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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


SAINTE-BEUVE 


LETTRES A M. ET M" JUSTE OLIVIER 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Ce jeudi 2 juillet 1838. 


« Je reçois avec bien du bonheur, Madame, votre lettre tant 
attendue; vous me grondez bien sévèrement au début : ce n'est 
pas très juste, véritablement, mais j'aime trop le motif de cette 
injustice pour ne pas vous en remercier, surtout maintenant 
qu'elle est passée et que vous ne m'en voulez plus, j'espère. 

« Pour vider tout d’abord le point délicat, ma santé n’est pas 
du tout mauvaise; j'ai même un visage et un teint qui me fait 
complimenter de tout le monde ; cela ne saurait entièrement 
mentir. Ma poitrine a encore des faiblesses, mais rien de plus, 
et seulement après des conversations ou des courses trop lon- 
gues, après des petits excès enfin qu'il me suffit de supprimer 
pour être tout à fait bien. Il est vrai qu'à ce bien-là, il n’y faut 
pas trop toucher, car aussitôt il se dérange, mais c’est comme 
tous les biens du monde. Mes amis, d’ailleurs, doivent se rési- 
gner plus aisément que moi à ce que je ne sois plus infatigable 


{1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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comme jadis, et dans ma plainte de santé il entre un peu trop de 
cette exigence. Le lait d’ânesse ne m'a pas fait mal, peut-être 
m'a-t-il fait quelque bien insensiblement, et peut-il en faire à 
d’autres, par la raison même de nos médecins; ne sommes- 
nous pas un peu dnons ? 

« Je me suis remis au travail, avec intermittence, comme 
quand je suis libre. J'ai achevé Lafayette cette quinzaine; j'ai 


. donné ce matin la première copie de Port-Royal à l'imprimerie. 


Voilà le premier bout. Cela défilera. Je vois peu de monde ; 
d’abord il n’y a presque personne ici. M”° de Tascher vient de 
partir elle-même pour sa terre. J'ai pourtant été hier à Saint- 
Germain, pour la première fois par le chemin de fer, chez mon 
ami Guttinguer (1). C’est merveilleux : à neuf heures du soir son- 
nantes, je partais de Saint-Germain (6 lieues de Paris), et j'étais 
rendu à mon hôtel à dix heures sonnantes ; il avait fallu au pas 
traverser la moitié de Paris. Chez Guttinguer, je devais trouver 
Musset, qui loge pour le quart d'heure à Saint-Germain à une 
fashionable auberge où il pratique la vie de ses drames; mais, 
gris le matin, il avait de plus un rendez-vous à Paris, et n’a pu 
être de retour à temps; nous n'avons eu à diner que son ami 
Tattet et un autre gentil monsieur, mais à peine éveillés de leur 
griserie et de tout ce qui s'ensuit. C'était triste au fond de les 


voir ainsi; M. Bruguière, le compositeur, a chanté d’aimables 


chansons, celle du Bon vieillard de Béranger, dont la musique 
est de lui; cela m'a rappelé nos soirs de Lausanne ! Guttinguer 
m'a montré force sonnets charmans. La vue si variée du haut 
de la terrasse de Saint-Germain m'a paru petite et maigre, après 
les Alpes. Et moi aussi, j'en suis! 

« Voilà mes plus vives impressions, Madame, il me tarde bien 
que votre incertitude soit apaisée ! Combien je vous remercie de 
tous ces soins et renseignemens sur M°° de Charrière. Rien n’est 
de refus. Je n'ai que le Mari sentimental que je sais bien être 
de M. Constant. J'ai lu /a Femme sensible, espèce de contre- 
partie par M”*° de Charrière ; mais je ne connais pas la lettre à 
la dame blessée; si je la recevais, je serais exact à la rendre. 

« J'ai fait remettre chez Risler pour M. Ducloux des livres dus 
à M. Lèbre, un à M" Doy, et un certain médaillon pour vous, mais 


(4) Cette visite à Guttinguer devait être la dernière de Sainte-Beuve. Cf., sur les 
relations de ces deux poètes, notre article du Mercure de France (août-septembre 1903), 
et Lire les lettres inédites de Tattet à Guttinguer. 
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je ne sais quand tout cela vous arrivera. Je désire que M. Du- 
cloux paie le port et je lui en ferai tenir compte ; en un mot, je ne 
veux pas que M. Lèbre, dont le lot est le principal, paie rien. 

« Il me tarde d’avoir la nouvelle et le Chant de l'Épée (4) et 
tout ce que vous y joindrez ; vous m'avez parlé d’un travail qui 
vous occupait et que je verrais : qu'est-ce ? 

« Quel bonheur n’aurais-je pas eu de me trouver avec vous 
(en vous supposant sans souci grave) dans votre excellente 
famille d’Eysins, dans cette vie saine et moralisante par tous les 
pores. C’est de cela que j'ai bien besoin ; la maladie est là. Un 
jour pourtant, je ferai avec vous ce séjour, mais sera-t-il tou- 
jours temps d’en profiter et d’en jouir ? Vous voyez quelles tris- 
tesses m'échappent, chère Madame et amie, comme s’il n’y avait 
de vertu, de bonheur possible que dans la jeunesse ; c’est là ma 
grande erreur à vaincre ; vous deux, jeunes de cœur et de tout 
et heureux malgré tout, vous n'êtes pas tout à fait un exemple 
propre à me réfuter. 

.« Offrez mes respects à toute la famille d'Olivier, à son frère, 
sa mère, à tous et particulièrement à M. Urbain, que je connais. 
À Aigle, je n'ai pas besoin de vous dire mes commissions du 
même genre. Tendresses à M. Lèbre, à qui vous écrivez sans 
doute, baisers aux deux enfans, amitiés pêle-mêle aux amis qu'on 
rencontre ; je me reproche d’avoir oublié l’autre jour M°° Fros- 
sard dans mon catalogue homérique à M°*° Herminie. 

« Vous n'êtes pas à Eysins sans doute; maïs, où que vous 
soyez, j'ai peur que vous fassiez un petit voyage inutile et sans 
trouver de lettre; et celle-ci partira dès aujourd’hui, — mais il 
faut bien vous mettre dans l'esprit que les lettres mettent au 
trajet un jour de plus toujours que ce que vous vous figurez; 
surtout en venant de Lausanne ici. 

« Pardonnez-moi, chère Madame et amie, embrassez pour 
moi Olivier; tenez-moi bien au fait de la tactique de Fabius di 
la commission. 

« Recevez les hommages du cœur. » 


(4) Ce Chant de l’Épee que Sainte-Beuve demanda à plusieurs reprises à Juste 
Olivier est du poète allemand Kôrner, qui l’écrivit sous le titre de Schwertlied, 19 
nuit même de sa mort. C’est un très beau dialogue entre un cavalier et son épée, 
et la traduction littérale qu'en a faite Juste Olivier donne bien l'impression de 
l'original. Je ne vois pas cependant que Sainte-Beuve en ait tiré parti. La seule 
chose qu'il ait imitée de Justin Kôrner, c'est le sonnet publié au tome II de ses 
Poésies complètes, p. 505, éd. Calmann-Lévy. 
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Ce dimanche 15 juillet 1838. 
« Mes chers amis, 


« Vous trouverez dans la Revue de ce jour l'explication et, 
j'espère, l’excuse de mon long retard. Votre bonne lettre m'est 
arrivée précisément quand commençait pour moi ce que j'ap- 
pelle ma faction de Lafayette dont je n’ai été relevé qu'hier soir 
six heures, et qui durait depuis lundi six heures du matin. 
J'aväis attendu au dernier moment comme toujours, et je 
n'avais pas un quart d'heure libre : j'en ai souffert, croyez-le. 
Votre dernière lettre est triste; il me hâte que vous soyez sortis 
d'incertitude sur cette position. Que je regrette qu'Olivier, en 
1830, au lieu de quelques mois, ne soit pas demeuré une couple 
d'années à Paris! Au lieu d'aimer Paris, comme il fait depuis 
longtemps, avec haine et aversion (je dis cela parce que je le 
crois à la lettre), il saurait tout simplement que c'est un lieu 
commode et où l’on se tire toujours d'affaire avec des relations 
et du travail, et vous y viendriez. 

« Hélas! quand je dis qu’on se tire toujours d'affaire à Paris 
(ce que je maintiens vrai quand on a la plume bien taillée), je 
n'oublie pas ce qui vient de se passer pour nos pauvres amis, 
les Valmore. Le mari, qui était sous-directeur de l'Odéon, mais 


- sans engagement écrit et à la merci de Vidal, directeur des 


Français, a été congédié au terme où fermait le théâtre. Ils se 
sont trouvés sans rien; leurs amis allèrent trouver M. Martin 
(du Nord), qui s’intéressa vivement à sa compatriote de Douai; on 
avait découvert à M. Valmore quelque gérance dans une affaire 
de gaz ou de je ne sais quoi d’industriel. Une offre est venue à la 
traverse pour Milan, pour une place de comédien dans une 
troupe ambulante qui va jouer en français en Italie! D'abord au 
couronnement, puis à Gênes, Rome, Naples ; il fallait oui ou 
non en vingt-quatre heures, puis en un quart d'heure. Tous les 
amis étaient conjurés contre un tel coup de désespoir : partir de 
Paris le 7 pour être à Milan le 44, pour y jouer le 18; la néces- 
sité, le guignon, peut-être au fond l'habitude aventureuse, 
l'attrait du ciel d'Italie, et le goût de comédien persistant dans 
l'honnête Valmore, quelque diable enfin, tout les a poussés, et 
ils sont partis, toute la famille, harassés, pleurant, désolés, et pas 
encore malheureux. Puissent-ils ne pas l’être là-bas! M”° Val- 
more est une femme si charmante, quand on la connaît, si naïve! 
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Savez-vous (comme biographie) que ses belles élégies brülantes 
sont pour Latouche, le loup de la vallée, dont elle ne s’est pas 
encore réveillée, dit Guttinguer? 

« Je vous parle au long de cela, mes chers amis, et à vous 
surtout, chère Madame, parce que ç'a été un grand trouble dans 
ma vie, il y à quinze jours, et que j'ai bien participé à cette 
angoisse. 

« Au même moment, M”° de Simonis qui prend vivement les 
douleurs de ses amis, recevait la sienne, et une lettre de 
Bruxelles lui apprenait que son vieux père n'était pas du tout 
bien ; une de ces lettres qui semblent vouloir préparer un deuil 
tout accompli. Elle allait partir pour y passer trois semaines; 
elle part en poste deux jours plus tôt, un jour avant M”° Val- 
more, qui n'avait plus de gîte et, ayant rendu son logement, arri- 
vait pour coucher chez elle. Vous jugez de la complication des 
douleurs. Votre lettre arrivant sur ces entrefaites m'a paru com- 
bler l’augure par les craintes qu’elle exprime sur votre situa- 
tion, Pourtant, ayons espoir ; déjà M”° de Simonis est hors de 
peine ; son vieux père est en convalescence et elle a passé d’un 
désespoir de quarante-huit heures au délire de la joie. L'augure 
reprend meilleur cours, oh! que votre prochaine lettre le vienne 
confirmer. 

« Depuis bien des jours, je vis seul, au travail; à part quel- 
ques visites à M”° de Tascher, à M”° Veyne (1), je ne vois per- 
sonne; la voix n’est pas bien revenue, et il y a ià faiblesse déci- 
dément et ressort blessé. 

« J'ai reçu enfin les livres, et j'en vais faire usage. J’ai parlé 
à Buloz du projet de Souvestre sur M. Vinet, et il doit le lui 
rappeler. Je dois un remerciement à M. Monnard, à qui j'écrirai 
pour son article si amical qui a paru dans la Revue du Nord. 
Vous aurez, si vous êtes à Lausanne, d'ici à quelques jours, la 
visite de M. Michelet; je n'ai pas hésité à l’adresser à Olivier ; 
c'est un homme distingué, bon, avide de savoir, et qu'on n’a 
qu’à se féliciter de connaître quand on n’a pas d'article à écriré 
sur lui: il vous intéressera, il a bien de l'esprit sous son em- 
phase. Je voudrais bien répondre aux questions morales de 
M°* Olivier, mais il m'est difficile de le faire autrement qu'en 
redisant : Mes chers amis, vous avez tout mon cœur. 


(1) Femme du docteur Veyne, qui soigna Sainte-Beuve jusqu'à sa mort et fut un 
de ses meilleurs amis. 
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« Je tiens toujours au Chant de l'Épée. Je regrette que l’ar- 
ticle sur le major Davel ne soit pas tout fait; je n'engage à rien, 
mais je désire cet article pour la Revue. Je désire surtout qu'Oli- 
vier, en donnant tous les documens, les fasse valoir, les inter- 
prète; ne se fie pas trop à l'intelligence de la majorité, pas plus 
en Cisjurane qu’en Transjurane ; en un mot, qu’il intervienne en 
son nom et fasse la chose, comme tous les vrais historiens. 

« Cette lettre est trop courte et trop pressée de réparer, pour 
qu’il y entre autre chose que mes sentimens pour vous, des bai- 
sers aux enfans, des hommages à M'° Sylvie, des amitiés à 
M. Lèbre ; je ferai en sorte que les livres, en retard comme tout 
le reste, partent cette semaine. 

« Je compte, bien avant que vous ayez reçu celle-ci, en avoir 
une de vous qui me gronde, qui se plaigne, et qui en même 
temps me marque la fin de cette incertitude sur l’avenir dans 
laquelle et dans lequel je suis. 

« Adieu, chers et bien-aimés amis ; c’est peu pour aujour- 
d'hui, mais c'est tout comme toujours. » 


Ce mercredi … 1838. 
« Mes chers amis, 


__ « Une lettre de moi qui a précédé votre seconde depuis l'affaire 
vous aura dit bien mal et bien à la hâte ma première impression. 
J'espère, je l’avoue, quelque chose de l'effet de cette pétition; 
il me semble impossible que ceux mèmes qui ont fait une si 
méchante chose, et dont les noms m'étonnent, ne reculent pas, 
aussitôt leur coup porté : par malheur, ce ne sont pas les mêmes 
qui feront le second vote. Vous savez au reste ce résultat, et je 
nose calculer sur une chose déjà faite, sur un coup déjà 
porté (1). 
« Quant au cours qu’on demande à Olivier d'accepter et de 
subir, je ne puis que vous donner un bien faible avis. Ce que 


(1) Sainte-Beuve fait allusion ici aux difficultés que rencontrait Olivier de la 
part de l’Académie de Lausanne. Il y enseignait l’histoire depuis l'automne de 1833 
à la satisfaction générale ; mais, en 1838, quand il s’agit de renouveler sa nomina- 
tion, qui n’était que provisoire et de lui faire une position définitive, quelques-uns 
posèrent, en concurrence avec la sienne, la candidature de M. Vulliemin qui, plus 

é que lui, avait aussi des titres plus sérieux, ayant déjà traduit Hottinger, 
publié le Chroniqueur, édité Ruchat, et fondé naguère la Société d'Histoire de la 
Suisse romande. Olivier fut cependant renommé et occupa la chaire d'histoire 
jusqu'en 1845, date-de la révolution du canton de Vaud qui bouleversa sa vie. 


» 
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je- ferais, moi, je le sais bien; mais je suis seul, je n'ai pas de 
famille, je n’ai pas les liens moraux qui sont tant pour vous et 
cette étoile du matin que vous consultez dans vos nuits dès 
qu’elles se prolongent un peu trop. C'est de tous ces côtés pour- . 
tant que doit venir le conseil. En ce qui est de Paris et des res- 
sources, il y en a certainement ; en labourant ici, c’est-à-dire en 
écrivant, on vit. Mais où écrire? quoi écrire? c’est ce qu'on ne 
choisit pas toujours, c’est ce qu’il faut souvent subir, c'est ce 
qui devient une transaction continuelle dans laquelle la con- 
science peut toujours être sauve, mais où tout idéal périt. 
D'ailleurs, il faudrait qu'Olivier vît cela par lui-même au prin- 
temps, qu'il sondât le terrain par lui-même, et conçût l’as- 
siette de vie qui serait possible. Il faudrait écrire dans quelque 
journal quotidien, y écrire sinon de la politique, du moins de 
la littérature, de la critique, des nouvelles. Il faudrait avec celä 
quelques articles de Revue, et, en outre, de temps en temps un 
volume, roman, par exemple. Tous deux vous feriez cela à mer- 
veille; je me figure un peu pour vous la vie de M. et M”*° Sou- 
vestre. Si le théâtre s’en mêlait, si quelque drame (sans trop de 
prétention d'art, mais fait pathétiquement et un peu rondement), 
réussissait, oh! alors, vous seriez riches. Je vous ai dit sur la 
Revue des Deux Mondes mes conjectures et mes craintes; je les 
crois très fondées. D'ici à deux ou trois ans, pour prendre un 
large horizon, je serais bien étonné si elle était aux mêmes 
mains. Voilà en gros la vue; pour moi-même, elle est si vague 
qu’il faut me pardonner de ne pas vous la rendre plus précise. 
Mon absence de Paris m'avait refait une sorte d’inexpérience; j'ai 
trop compté au retour (et mon fardeau du cours mis bas) sur une 
facilité universelle, et je me retrouve repris dans’ de tels em- 
barras de travail, d’engagemens entre-croisés, et d'argent en défi- 
nitive, que je ne sais en vérité comment je m'en tirerai, com- 
ment je continuerai. Après tout, ce ne sont que des vétilles 
quand on est seul, et je ne vous le dis que pour m'’excuser de 
ne pas vous représenter un horizon plus fixe, un terrain plus en- 
gageant; c’est à votre seul coup d'œil de dire : Je camperai là. 
En y venant d’abord, Madame, et comme éclaireur, il faudra 
seulement prendre garde de ne pas porter avec vous trop de 
cette affection expansive et de cette lumière embellissante qui 
se répand aisément, et fait croire à ce qu'on désire, à ce qu'on 
aimerait. Il ne faudra pas trop attendrir le coup d'œil, qui devra 
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voir en quelque sorte, sèchement, crûment, et non pas à travers 
ce prisme qu'on appelle une larme. 

« Au reste, au milieu de cette douleur et de ce renoncement, 
vous avez, comme vous me l’exprimez si bien, des jouissances 
failes pour encourager, pour enorgueillir si vous n’étiez pas chré- 
L tiens; vous avez, au temps de la disette, la moisson plus abon- 
ÿ danic de l’amitié. Que je voudrais être là pour y apporter de ma 
main mon épi; pour jouir surtout avec vous et comme vous (tant 
4 je me crois vôtre) de tout ce qu’on vous apporte de toutes parts 
4 de tribut si sincère, si mérité! 

« Tenez-moi vite au courant, chers amis, et du second vote 
(si vous ne l'avez déjà fait) et de la détermination sur le cours. Je 
ne vous dis rien pour tous, c’est trop habituel, et je vous serre 
bien vivement la main, cher Olivier, et vous les baise, Madame 
et chère amie. » 






































Ce dimanche 22 juillet 1838. 





« Vous aurez reçu ma lettre, cher Olivier, en même temps que 
Ë. je recevais la vôtre. Tout ce que vous me dites des incertitudes 
E.. où vous êtes sur l'avenir me touche bien vivement, ce que je 
5 ne conçois pas, c’est que la décision soit rejetée au mois de no- 
À vembre. Peste des républiques, si elles rendent ainsi les indi- 
. _vidus plus peureux, plus nuls, si elles paralysent les bonnes 
volontes personnelles et vous font instrumens serviles de la 
lettre de la loi! Ici, du moins, on a encore la ressource d’un mi- 
nistre qui pourrait prendre sur lui un acte de justice. Mais je 
vois que je m'en prends à la forme de ce qui est du fond, et 
À que c’est plutôt au caractère du pays qu’au reste qu'appartient 
4 cette méticulosité. Il ne manque plus maintenant qu’une chose, 
à c'est que le secret rigoureux vous soit tenu jusqu’à la fin, qu'on 
‘à vous cèle la détermination probable de la commission, et que 
à votre incertitude soit complète; ils en sont bien capables, puis- 
qu'ils ont promis le secret et que leur moralité les empêchera 
peut-être d'y faire une petite infraction. Il y a dans tout cela 
quelque chose qui fait plus que m'impatienter et m'inquiéter, et 
qui m'irrite. Mais je ne veux pas compliquer vos sentimens des 
mieus en ce qu'ils ont d’indiscipliné; tenez-moi bien au courant 
de chaque mouvement. 

« Je vous ai écrit ces jours-ci des petites lettres d'introduction 
qui ne vous arriveront peut-être jamais, Michelet est chargé de 


PRET 
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l’une, Leroux et Reynaud de l’autre; ils vont à Lausanne; y 
serez-vous quand ils y passeront? Ils y gagneraient beaucoup et 
vous-même prendriez plaisir à leur mouvement d'idées; ce sont 
de plus d’honnêtes gens, ce qu’il devient essentiel de noter dans 
le signalement quand il s'agit de littérateurs de Paris. 

« Je suis fort triste et fort ennuyé, quoique je me sois remis 
au travail. J’en suis à recopier Port-Royal, ce qui ira lentement ; 
l'impression commencera dans une quinzaine. Il s’est trouvé que 
dans mes livres arrivés de Lausanne, il manque un volume 
in-4° de la collection des Nouvelles ecclésiastiques (1); il est 
impossible qu'il ait été soustrait en route, la caisse n'ayant été 
ouverte qu'ici. Il est difficile qu’on ait oublié là-bas de l’em- 
baller, le volume étant si gros et dans la compagnie d'une ving- 
taine pareils. Pourtant, pourriez-vous demander à l’hôtel si l’on 
n'aurait pas retrouvé le volume quelque part dans mes chambres 
ou dans l'écurie où s’est fait l'emballage? Je penche à croire 
qu'il s'est trouvé mêlé par mégarde aux in-4° que j'ai renvoyés 
à la bibliothèque de Lausanne, et que c’est là parmi les Arnaud, 
les Bossuet ou les Daguesseau in-4k° qu'on aurait le plus de 
chance de le retrouver; pourriez-vous en parler à M. Dumont? 
C’est le tome XIII du journal les Nouveiles ecclésiastiques, aussi 
intitulé Histoire ecclésiastique in-4°. 

« J'avais parlé à Buloz pour le Davel, et il était à merveille 
disposé, mais on perd tant de paroles ici qu’il ne s’apercevra de 
rien si vous ne faites pas que je pourrais même lui en reparler 
encore sans que cela vous oblige. 

« Je suis assez engagé avec Buloz pour du travail et des ar- 
ticles; c'est ma seule ressource ou du moins ma plus claire. On 
est d'ailleurs très bien disposé pour moi chez MM. Molé et Sal- 
vandy (2), mais je ne puis profiter de leur bon vouloir. J’en suis 


(1) Les Nouvelles ecclésiastiques, qui commencèrent de paraître en 1713 pendant 
le Concile d'Embrun, sont le document le plus précieux que l’on puisse consulter 
pour l'Histoire du Jansénisme au xvin* siècle. La collection des Nouvelles qui est 
conservée à la Bibliothèque nationale forme 71 vol. in-4°, reliés en 26 vol. Elle 
s'étend de 1728 à 1798, indépendamment d'un premier volume paru en 1713 sous 
le titre que voici: Nouvelles ecclésiastiques. — Depuis l’arrivée de la Constitution en 
France jusqu'au 23 février 1728, que les dites nouvelles ont commencé d'être 
inprimées. — Ce volume a 248 pages. A la première page on lit ce qui suit au-des- 
sous du titre : ANNÉE 1713. Extrait d’une lettre de Paris, insérée dans le 11° tome du 
Journal littéraire de Hollande, qui contient le mois de septembre et octobre 1713. 

(2) C'est M. de Salvandy qui avait voulu décorer Sainte-Beuve, en 1837, mais Suinte- 
Beuve avait refusé cette distinction, ce qui avait fait dire à Antoine de Latour 
dans une lettre inédite à Guttinguer que j'ai sous les yeux : « Il à fait preuve 
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venu à ne désirer rien, sans être plus content du présent : belle 
sagesse! Si par suite de ce concours manqué, vous vous trou- 
viez libre, où iriez-vous?.… est-ce en Allemagne? Oh! un coin 
où l’on puisse vivre, non sans affection, en joignant toutes les 
ressources de l'étude et de l'intelligence avec les privilèges de 
la solitude; mais ce pis aller là, que je rêve, ce n’est pas moins 
qu'un Paradis, et c'est trop pour qui doit mourir. 

« Et comment êtes-vous, chère Madame et amie; vous me 
parlez de vos inquiétudes, et Olivier me parle des secousses sen- 
sibles que cela vous a données; il faut tâcher d’être plus forte. 
Parlez-moi un peu vous-même de la situation et de ce que vous 
en augurez. J’ai besoin d’un peu plus long de votre écriture pour 
reprendre goût à toutes choses. Je vous écris ces maussaderies le 
dimanche matin, de mon réduit sous les toits d’où je vois d’autres 
toits et des derrières de maison; la pluie tombe et refroidit le 
temps; comme je n’ai plus mes babouches, j'ai fourré mes pieds 
dans une couverture, ce qui prouve moins le froid du temps que 
mon peu de chaleur de sang. Telle est ma perspective en mon 
lac d'ici; vous voyez les misères. 

« Adieu, mille baisers aux deux Billon Billou (1); si vous êtes 
encore à Eysins, offrez mes amitiés à M. Urbain, et mes respects 
à tous. Tendresses à M. Lèbre, félicitations à M. Espérandieu. 
Il me coûte de supprimer tant de noms qui me reviennent, et, 
au risque de commencer au bas d’une page un catalogue, je 
mets presque au hasard (et en prenant à même du cœur) M”* Hare, 
M"° Forel, M. de Brenles, les Vinet, M. Scholl, Diodati, M. Ma- 
nuel (si impertinemment traité par M. Cousin, avez-vous lu le 
Semeur du 18 juillet?) M. Ducloux, Péclard, Monnard, Vul- 


d’une belle âme et d’un noble caractère, mais je regrette cette détermination. » 

La vérité, c'est qu'alors il ne voulait rien devoir à la famille d'Orléans et qu’il 
lui déplaisait d’être couché dans les colonnes du Moniteur à côté de gens comme 
Libri, Ballanche, Paulin Pâris, Charles Texier, Gustave de Beaumont, Alexis de 
Tocqueville, qu'il mettait bien au-dessous de lui! Plus tard, en 1844, il écrivait à 
Villemain toujours à propos de la décoration qu’il venait encore de refuser : « J'ai 
vécu avec des hommes qui ont tout sacrifié pour ne pas signer je ne sais quel for- 
mulaire : cela paraissait une puérilité, mais ils y mettaient une idée. Je com- 
prends très bien ces hommes. » Il n'eut pas cette révolte d’amour-propre ni ce 
désintéressement en 1853, quand il fut nommé officier de la Légion d'honneur 
sur la proposition de M. Fortoul. Les mauvaises langues racontent même que, 
bien loin de rejeter la rosette, il fit toutes les démarches nécessaires pour l’ob- 
tenir. Mais je n’en crois rien, l'Empire était bien trop heureux de le payer de son 
article des Regrets. 

(1) Petits noms des enfans Olivier. Billou était peut-être la corruplion du mot 
bijou. (Note de M"° Bertrand.) 
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liemin, les Secretan, Durand, M. et M”° Regnier, etc., la suite 


au prochain numéro; ces demoiselles. Je vous embrasse, mes 
chers amis. | 





« SanTe-BEuve. 


« Voulez-vous jeter à la poste ce mot de réponse à M. Mayor. 
J'ai parlé à Du Bochet de la digne M”*° Murat. » 


Ce 15 août 1838. 


« Vos communications deviennent plus rares et plus loin- 
taines, ce me semble, à mesure que yous vous retirez de la col- 
line à vos vallées, et que de vos vallées vous montez à vos chalets. 
Il faut bien des jours à ces petites feuilles volantes pour vous 
atteindre; cela décourage un peu. J’attendais avec bien de l’im- 
patience et un commencement de murmure les vôtres, Madame 
et chère amie; vous les faites plus courtes cette fois qu’à l’ordi- 
naire, et vous en cherchez ensuite une raison. J'y coupe net, et 
vous dis seulement que, si j'ai eu peut-être mes lettres à moi 
courtes, assurément je désire les vôtres longues et bien longues. 
Depuis ma dernière, je cherche à rallier mes souvenirs, peu im- 
portans. Rien ici de bien neuf. J'imprime tout doucement Port- 
Royal. J'ai déjà deux épreuves. J'ai revu M. de Chateaubriand 
de retour de son voyage rapide dans le Midi; le caractère de sa 
conversation est le bon sens; mais quand il écrit, je ne sais quel 
diable s’en mêle, et il se lâche en lui une détente; je lui ai, à 
lui-même, entendu dire cela. Il faut un peu le prendre comme il 
est, ainsi que les complimens d'Émile Deschamps, qui sont chez 
celui-ci une habitude très sincère, comme, l’autre jour à l’Aca- 
démie, je prenais la pompe de M. de Salvandy distribuant les 
prix de vertu comme la plus sincère dans sa bouche. Voyez- 
vous, je suis assez janséniste et même calviniste, surtout en ce 
que je ne crois pas beaucoup à la liberté. On est (bien souvent) 
ce qu’on est. Voilà le fin mot d’un chacun. 

« Je suis ces jours-ci tout irrité, et devinez pourquoi? Je le 
suis à cause de la question suisse, de cette demande avec menaces 
au sujet de M. Louis Bonaparte; on a ici débité de telles insultes 
à des noms que je connais et honore! Hier en lisant les Débats 
sur M. Monnard, je n'ai pu me retenir et j'ai écrit une lettre, 
pour relever un peu le faquin qui l’insultait : la lettre a paru ce 
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matin dans /e Srècle (1); car la Revue est trop compromise pour 
se brouiller avec les puissances. Ainsi, Madame, vous voyez que 
j'ai un peu de sang suisse dans les veines et que je ne cesse à 
aucun moment d’être des vôtres par le cœur. 

« Il y a, à ce petit hôtel où je suis, un domestique de Savoie, 
proche Thonon; c’est un digne garçon, il me parle toujours de 
la vallée de Chamouny et m'’apporte tout fièrement les lettres 
timbrées d’Aigle. Il a servi, il s’est battu ici à la révolution de 
Juillet pour que la Savoie revint à la France. I] a reçu une 
balle dans le poignet ; pieux d’ailleurs, lisant la Bible, et ayant 
une petite terre de 10 000 francs, pour laquelle sa famille s’est 
endettée; il travaille ici avec son frère et, dans peu d'années, 
sera de retour chez lui et propriétaire ; il m'a promis de me loger 
chez lui, — car il va faire bâtir, — lorsque je passerai par là. 
Bien entendu qu’il me lo gera en gentleman, c’est-à-dire gratis, et 
tout joyeux d'avance de cette idée de loger au passage quelques 
Allemands ou Français qu'il a connus. 

« L'autre jour, le 29 juillet, il m'arrive à neuf heures, m'ap- 
portant le déjeuner, en tablier blanc et linge de même: « Vous 
voilà en vainqueur, lui dis-je; vous devriez avoir la croix de 
Juillet sur votre tablier. » — « Ah! monsieur se moque, dit-il, 
mais voyez-vous, monsieur, quand j'y repense, c'est comme un 
rêve; je ne puis pas m'’imaginer comment cet enthouiasme alors 
m'est venu. Dans mon idée, voyez-vous, c’est comme la Provi- 
dence. On peut dire de cette révolution-là comme du roi Salo- 
mon, qu'il ne s’en est jamais fait de plus sage avant et qu'il n'y 
en aura pas de si sage après. » — Je l'ai laissé sortir sur ces 
paroles, et suis resté édifié, plus pénétré de sa philosophie de 
l'histoire que de toutes les phrases de nos Platon. Vous voyez 
que c’est de la Suisse encore. 

« Quant à Paris, c'est si grave et si intéressant pour tous 
que je n'ai pas répondu. Si Olivier seul venait ici d’abord, s’il 
voyait, s’il sentait la chose possible, ce serait la seule réponse. 
La situation ne se ferait que par lui et au fur et à mesure; on ne 
la trouverait pas toute faite; oui, il y a lieu; mais le caractère 
d'Olivier sera-t-il assez flexible, sa plume assez courante sur des 


(1) Cette lettre de Sainte-Beuve a été recueillie au t. II1, de sa Lorrespondance. 
La rapprocher de celle que l'illustre écrivain adressa au colonel Lecomte en 1869, 
et que nous publions plus loin. C'est la preuve que Sainte-Beuve n'avait pas changé 
d'opinion sur M. Monnard. 
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matières nécessairement inégales, son horizon de là-bas le 
laissera-t-il assez paisible, celui d'ici lui laissera-t-il assez de sang- 
froid pour qu'il se fasse à cette vie nouvelle, et ne regrette pas 
trop vivement? Voilà des questions sur lesquelles le senti- 
ment actuel et personnel a seul la voix. Tout ce que je dis de 
lui, je le dis de vous, Madame, et pourtant, malgré ses désffs 
secrets avoués, je persiste à voir la plus grande difficulté de son 
côté. 

« Je ne comprends pas bien si, au cas où il soit appelé à la 
chaire, il le serait définitivement et comme titulaire, ou seule- 
ment provisoirement. Vous ne m'avez pas défini ce point. 

« Ma tristesse pour parler d’un point que vous-même m'in- 
diquez du doigt et m'invitez à définir, n’est pas du tout telle que 
l'amitié n’y puisse beaucoup. Elle tient d'abord à la grande ab- 
sence de Dieu comme vous dites, puis à beaucoup de petits points 
ou de petites pointes si vous voulez, qui impatientent, tracassent, 
empêchent de s'asseoir et gênent en marchant. Le manque d'’ar- 
gent surtout (1). Ainsi confessée, cette tristesse est comme ma 
santé, assez tranquillisante pour les amis. 

« La boutade du »ajor n’a pas passé jusqu'ici : Ampère seul 
l'a lue parce qu’il en connaît l’auteur; il paraît n'y avoir rien 
compris; son bon goût a fait la moue comme là-bas la pru- 
derie de Genève; ce qui ne prouve pas plus, il est vrai, car il 
aura lu vite et sans être soutenu par le jugement du dehors, 
comme les meilleurs esprits en ont besoin. Je lui demanderai 
le volume, s’il l’a, et le lirai à l'intention de M. Diodati et à la 
vôtre. Mais de quelle légèreté on est ici et de quelle indiffé- 
rence pour tout ce qui n'est pas naturalisë! 

« Dites mille respects et tendresses à M. Diodati; j'ai causé 
l’autre jour de lui et de plusieurs autres avec M. Rossi que je 
rencontre quelquefois. Amitiés à M. Vinet, à M. Espérandieu, 
à M. Vulliemin, à M. Ducloux... mais je recommence les li- 
tanies. M. Lèbre donc, pour ne pas sortir des pénates, M. et 
M°° Ruchet, M"° Sylvie, voilà ce qu'il faut bien que vous me 
vermettiez; les baisers pêle-mêle aux Billon Billou, les com- 
plimens à ces demoiselles. J'embrasse Olivier, et ne le dispense 
pas des deux mots à la suite des vôtres; n'appelez plus pied de 
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(1) A cette époque, Sainte-Beuve gagnait peu d'argent avec sa plume, et le plus 
clair de son revenu était une petite pension de cent francs par mois que lui faisait 
sa mère. 


TOME xvint. — 1903. Re a 
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mouche ce qui dans vos hautes et riches vallées doit courir 
comme les papillons des Alpes sur les mille fleurs. 
« Adieu, chère Madame et amie, recevez toutes mes amitiés et 
les hommages du cœur. 
« SAINTE-BEUVE. » 


Ce 17 août 1838. 


« Je suis bien irrité de cette conclusion, mes chers amis, et bien 
touché de la manière si religieuse dont vous la prenez. J'ai beau 
faire, il m'est impossible d'entrer dans cette acceptation. Je vois 
la ficelle, je m'explique à merveille cette contradiction appa- 
rente dans les juges, de ne dire que du bien d'Olivier et de ne 
pas le nommer. C’est qu’au fond on n'est jamais poète dans son 
pays (1); vieux proverbe. C’est qu’il est noté dès longtemps de ce 
signe de novateur qu'on ne pardonne jamais. On peut aimer la 
personne, apprécier le mérite, on ne l’emploiera pas si l’on peut 
s’en passer. Il y a toujours là un ressort inconnu qui échappe 
à la routine et dont elle craint la détente qui lui casserait le 
nez. Voilà l’histoire, cisjurane et transjurane, 


Iliacos extra muros… et intra. 


« Olivier, Madame, vous traduira cela. 

« Je ne vais pas mal, bien que la tête fendue et tiraillée ; 
j'ai trop à faire, et, un beau matin, je m'en tirerai en faisant fail- 
lite à deux ou trois engagemens. 

« La grande nouvelle ici est l’assassinat de M”° Flora Tristan 
par son mari : la voilà plus célèbre en une heure qu'après dix 
années de vie littéraire. George Sand a eu cette semaine deux 
échecs en célébrité féminine : Me Flora Tristan, assassinée, et 
M°*° Dangeville qui lui fait nargue du haut du Mont-Blanc. A pro- 
pos de celle-ci, je viens de voir aux mains de M"° de Fontanes, 
son amie intime, un petit bé//et triomphal au crayon que l’hé- 
roïne lui a écrit au haut même du Mont-Blanc et qu’elle a remis à 
un guide qui descendait. Voilà un autographe curieux. Vous 
voyez que je n'ai pas cessé d’être en relation directe de toute 
façon avec les choses de Suisse (2). 


(1) Et, en effet, les adversaires d’Olivier lui reprochaient d’être trop poète pour 
un professeur d'histoire 

(2) A cette place Olivier avait piqué cette note : « Sainte-Beuve croyait, lui 
aussi, que le Mont-Blanc était en Suisse! » 
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« J'ai reçu une lettre de M. Monnard en réponse à une de- 
mande que je lui faisais sur la question suisse (1). Je désirais 
savoir au juste les griefs pour avoir de quoi plaider ici. J'ai remis 
la lettre à Buloz qui (je le crois bien) l’a fait lire à M. Molé, et 
bien qu’il y eût deux ou trois mots que j'aurais voulu effacer 
parce qu'ici on ne croit plus aux paroles ardentes et qu’on prend 
pour déclamation tout ce qui passe le ton, je crois qu'elle n'aura 
pas produit mauvais effet. Au reste toute cette fermeté est jouée 
ici, et si vous teniez bon, on n'irait jamais très loin, je le crois 
bien. — Voudrez-vous remercier M. Monnard pour moi et lui 
faire, ainsi qu’à sa famille, mille amitiés. 

« Il faudra que vous ayez la borté de savoir de M. Ducloux ce 
que je lui dois pour le port, et si je puis le payer à Risler. 

« Qu’allez-vous faire cet hyver? Un cours libre; mais après? 
Pour la Revue des Deux Mondes je vous dirai (entre nous) que je 
ne suis pas très sûr de son long avenir, au moins dans les mêmes 
mains. Buloz veut être nommé commissaire royal à l'Opéra, ce 
qui lui donnerait 6000 francs et lui permettrait le repos; il perd 
un œil en effet et est sur les dents. Quand il aura cette place 
(s’il l’a), il se retirera au moins ostensiblement de la Revue et 
je ne sais trop qui sera le chef actif; car Bonnaire, son col- 
lègue, ne pourrait tenir longtemps à cette rude manœuvre. Si on 
la vendait, ce serait un vaisseau qui coulerait sous nous, très 
probablement. 

« Je me dis cela; et mon avenir, si isolé, s’en trouble par 
moment. On vient de fonder des chaires en province. Quinet est 
professeur de littérature comparée à Lyon; on en garde une à 
Marmier, je l’espère. On m'a fait offrir le choix : aller en pro- 
vince! et la voix! Pourtant, en refusant ainsi toutes choses, je 
ne me dissimule pas que, d'autre part, ma position à tous vents 
devient intenable. — Enfin l'imprévoyance est le dieu des mortels, 
qui …. peuvent rien comme moi. 

crivez-moi, mes chers amis, le lendemain de votre pre- 
es impression; vous, Madame et chère amie, dites-moi tou- 
jours de ces bonnes paroles de foi qu’on aime à trouver comme 
consolation au cœur des amis, même quand on n’en a pour soi 
que le désir et le regret. Je me figure qu’un jour dans quelque 
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(1) I s’agit des représentations faites par la France à la Suisse, au sujet du 
Prince Louis-Napoléon qui y avait élu domicile après son évasion et s’y trouvait 
« comme chez lui. » 
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bonne ville de Souabe, Olivier professeur, Aloys (1) déjà un peu 
grand, Ziquety (2) qu’on ne porte plus, moi qui suis là depuis 
des mois et qui balbutie déjà pas mal d'allemand, nous nous 
promenons tous, entre des haies de sureau? et nous répétant 
d'un air doucement rèveur : qui l'aurait dit (3)? 

« Je vous embrasse, et Les enfans, et M. Lèbre, et M. Ruchet, 
et. j'allais dire M" Sylvie. Je présente mes hommages à 
M°° Ruchet. 


« Adieu à vous. 
« SAINTE-BEUVE. 


« Amitiés à M. Péclard que je me reproche toujours d’ou- 
blier. 
« Je n'ai encore rien reçu de M. Melegari. » 


1838. ..…. Dimanche matin. 


« J'attendais avec impatience votre seconde lettre, Madame et 
chère amie, pour répondre à la première; j'espérais un résultat, 
une nomination par le Conseil d'État. Enfin tout est au mieux 
la situation étant donnée, et le talent, l'influence et tout le mé- 
rite d'Olivier n’en va que plus ressortir. — Vous ne sauriez 
comprendre combien vous m'étonnez avec ces détails de guerre, 
lorsqu'ici personne ne s'en doute et croit l'affaire close (4) : quel 
pitoyable machiavélisme que de continuer ainsi à démontrer 
quand on sait qu'il n'y a plus rien sous le tapis et qu’on sait 
encore mieux que, dans aucun cas, on n'aurait été au delà de la 
démonstration! Voyez-vous, il y a en cette politique de nos gens 
d'État quelque chose d’absolument pareil à ce qu’il y a dans la 
phrase de nos grands littérateurs; je compare ces mouvemens 
de troupes de Lyon vers Genève à une phrase des Impressions 
de voyage de Dumas. En prenant pourtant si au sérieux notre 
mensonge politique, vous faites notre gouvernement dupe plus 
que vous ne l’êtes; et ce qui restera de tout cela, ce sera un 
allié de moins pour lui. Comme après les phrases de nos illus- 
tres, ce sont quelques admirateurs et croyans de moins qu'ils se 
font. Après cela, il y aurait erreur à croire qu’on en veut systé- 
matiquement à votre démocratie; eh! mon Dieu. c’est bien plus 


(1-2) Nom et surnom des enfans d'Olivier. 
(3) Olivier avait eu un moment l’idée d'aller s'établir en Allemagne. 
(4) Toujours l'incident Bonaparte. 
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simple et plus sot, ils ne tiennent qu’à pousser à bout le jeu du 
point d'honneur et de l'air crâne. — A propos de grandes 
affaires, je crois que celle de Buloz est faite et qu’il est nommé 
commissaire royal du Théâtre-Français : du moins hier c'était 
arrangé, et si cela tient aujourd'hui, le voilà dans une nouvelle 
voie et occupé à régénérer le théâtre comme il a fait la Revue, 
il y a sept ans. Musset deviendra un auteur dramatique, et nous 
pourrons finir tous par hasarder notre bout de tragédie. Quant à 
la Revue, rien n’y changera d’abord en apparence; elle n’a pas 
du tout l’air expirante, je vous assure; mais c’est d'ici à six mois 
qu’on verra l'effet. Quant à la prendre, noble dame, j'admire la 
vaillance; mais oubliez-vous ma faiblesse à moi, oubliez-vous 
ce flot de littérature de Paris aussitôt conjuré et vomissant tous 
les phoques et requins; oubliez-vous enfin les 100 ou 200 000 fr. 
qu’il faudrait tout d’abord pour l'acheter? — Car on ne fait rien 
ici sans être propriétaire. 

« Je n'ai toujours rien par la diligence : auraït-ce été perdu? 
Vous ne m'avez pas dit si, pour l'envoi dernier, je puis payer à 
Risler pour M. Ducloux; dans ce cas il voudrait bien faire dire 
à Risler combien j'ai à remettre. 

« On est toujours absent de Paris, bien qu’on aille commencer 
à y revenir. Ampère est en Italie. Je vois assez souvent M"*° Ré- 
camier et M. de Chateaubriand à qui je lis mardi une longue 
notice sur Fontanes. M"°* Valmore, après un désastreux voyage 
de Milan, où le directeur de théâtre les a dupés, s'en revient 
avec toute sa pauvre couvée, une aile blessée, et chantant tou- 
jours. On va avoir dans trois semaines une pièce de Hugo sur 
l'Espagne du temps de Charles II, je crois : on dit l'intérêt très 
très grand, les vers beaux et l’on compte sur un succès; cela 
renouerait à Hernani. 

« J'imprime au rebours P.-R. (Port-Royal), c’est-à-dire que 
me voilà arrêté à la 6° ou 7° feuille, et pour je ne sais combien 
de temps! Enfin, si je vis, je terminerai, mais j'ai repris par né- 
cessité mon horizon de vingt-quatre heures ou pour mieux dire 
de douze heures que j'ai soin encore de couper en deux dans 
mon idée. Quand les nuages se pressent un peu trop, je ferme 
les yeux en marchant et je crie comme chez vous : À /a 
garde (1)! Ce qui m'est bien certain au milieu de cela, chers 


(1) Expression de la Suisse française, sous-entendu « à la garde de Dicul! » 
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amis, c’est votre affection sur laquelle je compte, c'est la 


: È D: dé le 
mienne qui y répond à jamais. 4 
« SaINTE-BEUVE. t 

« Respectueux hommages à M"° Ruchet, M"° Sylvie, et amitiés 
à M. Ruchet, à Lèbre, à tous. » I 
29 août 1838. 
« Mes chers amis, ; 


« Je vais être pris ces deux jours-ci d’un article sur For- 
toul (1) pour le 1*, tellement que je n'aurai pas une minute; et 
je crains, si je ne vous écris ce mot à la hâte, de vous paraître 

4 encore une fois négligent, peut-être mème de vous inquiéter. 
4 ‘#« J'ai été très heureux de ce que me dit Olivier et de son 
n- bravo patriotique. On ne sait pas ici de nouvelles plus déci- 
sives de Lucerne, et on ne doute pas que cela ne s'arrange au 
gré de l'ambassadeur. 
«J'ai reçu un mot de M. Monnard, affectueux et non politique ; 
il m'annonçait le. mariage de sa fille. : 

« On est ici très inquiet de la santé de Cousin, dont les entrailles 
sont prises d'un mal plus aigu que celui du bon M. Manuel; il 
laisserait moins de regrets. 11 en laisserait pourtant à cause de 
la beauté de sa plume et de l’incomparable verve de son esprit. 

3 « Il ne faut pas s'inquiéter de mon in-8, s’il n'est ni à la 
É bibliothèque ni à l'écurie de l'hôtel, il n’est nulle part. 
* « Charton que j'ai vu et que j'ai tâché de rallier à la Revue 
Suisse, pour laquelle (trop pressé par Secretan) il avait donné sa 
démission, a été très content de /’ Honneur de Famille (2), et on 
va l’imprimer ici dans un journal. J'ai pris sur moi de dire à 
Charton que je ne voyais pas d’inconvénient à cette reproduc- 
tion; voici un argument pour M. Ducloux contre mes doctrines 
sur les contrefaçons. 

« Et le Chant de l'Épée! 

« Olivier pourrait-il me dire la date exacte de la représenta- 
tion du Sacrifice d'Abraham en latin par les étudians de Lau- 
sanne (3)? 





(4) L'article ne parut que le 15 septembre 1838, la Revue ayant publié, le 1+", les 
vers d'Alfred de Musset Sur la naissance du Comte de Paris. Il figure au tome II 
des Premiers Lundis. 

(2) Nouvelle de M=* Olivier. 

(3) Le Sacrifice d'Abraham fnt composé par Théodore de Bèze, à Lausanne, en 
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« Mais c’est très mal à lui de dire que je lui donne pour rôle 
les post-scriptum des lettres et la résistance à Paris : voilà son 
sourire narquois (comme si souvent à diner), sous son grand 
front mélancolique ! 

« Michelet a vu M. Monnard à Lucerne, mais il vous aura 
manqués et probablement M. Vulliemin. 

« On.est ici dans le 7e Deum pour le Comte de Paris, et la 
grande nouvelle est le discours aigre-doux de l’archevêque à 
Notre-Dame. Vous voyez à quel point la France est calme et 
repue; elle cancane comme un rentier après dîner. 

« J'ai vu l’autre jour l'atelier de David le statuaire; je lui ai 
parlé de Davel, je lui ferai lire le morceau d'Olivier. Oh! que 
cet atelier vous irait à voir, mes chers amis! quel temple! Gu- 
tenberg, le dernier né, est debout (pour Strasbourg), laissant 
échapper sa première feuille imprimée de la Bible, où l'on lit : 
Et la lumière fut. Grande idée, n'est-ce pas? 

« M"° de Tascher est toujours à la campagne et je n’en ai pas 
de nouvelles, M*° de Castries à Dieppe (1). M”° Récamier est ici 


1550 et représenté la même année devant une nombreuse assistance, sur la place 
de la Palud de cette ville, selon l'habitude, ou peut-être cette fois dans la cathé- 
drale. Voici le titre de l'édition originale : Abraham sacrifiant. Tragédie française. 
Autheur Théodore de Beize, natif de Vézelay en Bourgogne (Genève, Conrad Badius), 
1550, in-8° de 55 pages. Cette tragédie, une des meilleures œuvres que Théodore de 
Bèze ait écrites en français, n’est en somme qu’un mystère ramené aux proportions 
du drame antique, avec un prologue et des chœurs. Elle obtint un grand succès à 
son apparition. Jouée dans beaucoup de villes protestantes, rémprimée souvent, elle 
fut mise à la portée des nations étrangères, dit M. Auguste Bernus dans son inté- 
ressante notice de Th. de Bèze à Lausanne, par des versificateurs contemporains 
qui la traduisirent en italien, en allemand, en anglais et deux fois en latin. 

(1) Sainte-Beuve lui a consacré les lignes suivantes dans l’appendice de son 
roman de Volupté : 

« … Cette ravissante personne, née de Maillé, mariée au marquis de Castries, 
ironique et froid, avait eu de grands succès de monde; et sans être très jolie de 
figure, ornée de ses cheveux d’un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une 
vivacité, d'une grâce de mouvemens incomparable, rien n’égalait son effet, disait- 
on, lorsqu'elle faisait son entrée un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal 
de la cour. Elle s’attacha bientôt d’une passion sérieuse à M. de Metternich, fils du 
prince ministre (d’un premier lit); elle l’accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut 
de la poitrine, elle le soigna jusque dans l’agonie avec un dévouement sans bornes. 
Je possède la croix d'argent qu’il avait baisée de ses lèvres mourantes et qu’elle 
voulut bien me confier dans un jour d’effusion, au moment d'un départ pour un 
voyage. Revenue d’ltalie en France à demi paralysée des membres inférieurs, 
mais ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très vif de l'esprit, elle 
se lia avec Balzac (qui l’a mise dans ses romans sous le nom de Duchèsse de 
Langeais), avec Janin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, commença 
d’elle à moi une liaison qui devint vite une tendre amitié : mes Poésies de ce 
temps-là en offrent plus d’un témoignage. » 
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et j'y ai entendu l’autre jour de belles pages de M. de Chateau- 
briand sur Fontanes pour notre édition : il y a sur moi deux 
lignes qui me lient désormais à l’adroit Chateaubriand d’un 
nœud de soie et d'un carcan d’or (1). — Mais je suis habitué, 
Madame, à vivre et à me mouvoir comme je puis dans les fers. 

« Port-Royal s’imprime, comme vos examens vont, à pas de 
tortue. Je tombe à l'aspect du bon à tirer dans des scrupules 
infinis. Je veux tout vérifier, tout reconsulter, tout annoter. Je 
pratique (en littérature) la morale de nos gens. 

« Adieu, mes bons amis, baisers à Billon et Billou. Simples 
complimens à ces demoiselles. 

« Respects et hommages autour de vous, à M° Ruchet, à 
M'° Sylvie. Je voudrais bien entendre M. Ruchet sur la ques- 
tion suisse pour avoir quelque chose à répondre à nos diplomates 
de la Revue : offrez-lui mes amitiés et au bon M. Lèbre. 

« Adieu, Madame et amie, ne soyez donc pas triste et laissez 
ces pressentimens sur des incendies qui s’éteignent toujours. » 


23 octobre 1838. 


« Je vous réponds tout de suite, cher Olivier ; mais j’envoie pour 
plus de sûreté ma lettre à Lausanne. Enfin la phrase est faite, 
comme vous le dites; mais pourquoi M"*° Olivier ne m'a-t-elle 
pas écrit, ne fût-ce que deux mots, et pourquoi ne me dites-vous 
rien d'elle? Ce n’est pas bien à elle de me traiter presque comme 
un ennemi. Je prends une bien vive part à cette mort du bon 
M. Manuel (2); nous avons eu ici celle de M°° de M..., qui n’a 
pas été moins triste humainement et moins sainte. Comment 
est M. Vinet lui-même? Il ne manquerait plus que lui à ce grand 
coup d’aile de la mort. Au reste qu'est-ce cela? Six mois ou six 
ans... nous les suivrons tous tout à l’heure. 

« Vous aurez vu, si vous lisez les journaux, le tapage de tous 
ces honneurs redoublés infligés à la Revue des Deux Mondes, et 
la lettre solennelle de Lerminier à Buloz qui a défrayé l’opposi- 
tion pendant huit jours. Buloz paraît bien décidé à garder la 
Revue et à nous tenir tous à bord : tant mieux. Il y aura tou- 
jours place pour Davel : faites donc cela une bonne fois en vue 


(4) Retenir cette phrase : le nœud de soie et le carcan d’or ne devaient pas ré- 
sister à la mort de Chateaubriand. 

(2) Voir au tome IX des Nouveaux Lundis, p. 66 et suivantes, et dans l’article 
sur M. Émile Deschanel, un très intéressant passage consarré à M. Manuel. 
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de Paris, en vue de la question historique, animé d’un sentiment 
patriotique et surtout moral; écrivez cette Vie de Plutarque pour 
nous tous; je réponds que l'intérêt serait général, et le succès 
d'ici retournerait aider le patriotisme de là-bas. 

« Il faudrait m° donner toute votre chanson ; j'avais demandé 
à M** Olivier un Chant de l'Épée qu’elle ne m'a jamais envoyé, 
à moins qu'il ne soit chez Risler où je n’irai prendre le paquet 
que demain. 

« On est ici fort dans la stagnation ; le prochain événement 
liltéraire, mais qu'on attend assez patiemment, est le drame de 
Hugo à ce nouveau théâtre, ce sera d'ici à quinze jours environ. 
Lamartine est toujours à Saint-Point d’où il a envoyé à Gosselin 
trois à quatre mille variantes pour son Ange déchu, lesquelles 
variantes le susdit Gosselin distribuera au hasard et le livre 
sera corrigé. Lamennais est toujours à Paris, vivant dans une 
chambre de garçon, rue de Rivoli, et pouvant méditer tout à 
son aise sur la ruine des renommées ou du moins des influences. 
On me citait de lui l’autre jour un trait qui le peint, lorsqu'il 
était encore à La Chesnaie. Il voulait se faire un cachet : Un 
chêne ‘n éclats brisé par la foudre avec cette devise : Je romps 
et ne plie pas. M”*° Dudevant vient de partir pour les îles Ba- 
léares, emmenant son fils qu'on dit délicat de poitrine, mais 
conduite par l’ex-ministre espagnol Mendizabal? 

« La plus grande nouvelle du jour est l’apparition d’une nou- 
velle actrice tragique au Théâtre-Français, M"° Rachel, juive : 
on y court avec fureur, et Racine est plus que jamais applaudi. 

« Je voudrais vous dire d’ici quelques nouvelles recréantes, 
sans trop vous parler de moi qui suis dans l’insipidité, et dans 
les brouillards d’une vie sans horizon : mais il faudrait inventer 
pour cela. Marmier nous arrive de Laponie, par malheur nous 
le garderons peu, car il est nommé professeur de littérature 
étrangère à la faculté de Rennes. Je vous ennuierais si je vous 
faisais la liste de toutes les personnes de Lausanne ou d’Aigle 
dont le nom me revient et auxquelles je voudrais distribuer un 
bonjour : il est bien triste d’éprouver que le temps et l’éloigne- 
ment font pour les groupes amis ce qui a lieu également pour 
la perspective à mesure qu’on laisse le rivage : on discerne tou- 
jours par la pensée, mais l'expression confond et abrège. Du 
moins, vous qui êtes mon seu/ point essentiel et de repère, distri- 
buez autour de vous immédiatement mes plus tendres souvenirs 
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et amitiés à votre frère Urbain, à M. Ruchet, et à sa femme, à 
M"° Sylvie, à Lèbre; des baisers aux enfans que ce bruit de 
guerre a cessé de faire sourire je ne sais pourquoi dans vos 
lettres; je n'ose plus dire à ces demoiselles puisqu'il n’y en a 
plus qu’une. Mes hommages à la bonne M”° Reynier puisque 
vous l'avez nommée. 

« Je baise les mains de M”° Olivier, et je vous les serre, cher 
ami. » : 


1838 (octobre). Dimanche matin. 
« Madame et amie, 


« Je vous réponds vite pour vous dire que j'ai vu hier M. Mic- 
kiewicz. Je suis arrivé à sa maison rue du Val-de-Grâce, n° 1, 
au moment où il allait quitter pour conduire sa femme dans 
un autre logis : la grande affaire était de la décider à s’habiller, 
è se chausser. Il était dans les transes ; mais dans le peu que j'ai 
pu lui dire, il a tout à fait adhéré; il accepte si on le nomme (1). 
Son programme n'est pas encore achevé, et je ne sais s’il pourra 
l'envoyer à temps : la situation extraordinaire où il se trouve 
pourrait bien, ce me semble, faire passer là-dessus. Au reste, je 
lui ai fait promettre d'écrire au premier instant libre un mot à 
M. Jacquet, ou à M. Monnard, par lequel il déclare persister 
toujours dans sa candidature. Vous pouvez en attendant l’as- 
surer. 

« Mickiewicz me fait l’effet d’être un de ces seconds de Byron, 
le pendant de Manzoni en Italie ; ce qu'aurait pu être Lamartine 
en France. En lisant une traduction de son Konrad Wallenrod, 
j'avais noté de bien belles pensées, de celles dont deux ou trois 
suffisent à marquer la région du poète. 

« Je vois avec effroi cette seconde invasion de Burgondes dans 
votre pays resté jusque-là romand : vos hégéliens au bord du lac 
sont le sanglier dans la claire fontaine : malheureuse loi d’orga- 
nisation qui a ainsi tout troublé! Que Lèbre donc tue ce sanglier. 
J'ai appris avec plaisir que son Baader n'était pas mort. Vous 
ne me dites plus à travers cela où en sont au juste les affaires 
d'Olivier. 


(1) II était alors question d'appeler Mickiewicz à la chaire de littérature latine, 
à Lausanne, Cf. à cet égard la lettre que Sainte-Beuve écrivait à M. Monnard le 
7 novembre 1838 pour lui recommander le poète polonais. (Nouvelle Correspon- 
dance, p. 51.) 
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« J'ai plaisir à apprendre ce que vous me dites de M°° Forel : 
mais alors il y a cas de divorce entre elle et son mari; et, malgré 
ses petites lunettes, elle est encore bien assez jolie (du côté de la 
taille) pour y faire songer. Mais que vais-je vous dire là? Voilà 
ce que c’est que d’être revenu à Paris et de revoir Marmier. Je 
gage que vous n'oserez pas le dire à M*° Forel, pas plus que je 
n'ai osé tout dire à M”° de Vallière. Quand je vois tous vos 
heureux et romanesques mariages du canton de Vaud, il me 
prend vraiment regret (par moment) de ne pas m'être laissé 
marier aussi pour vivre là parmi vous à demi-quart d'heure de 
Lausanne, sans jamais remettre les pieds à Paris : mais on ne 
m'aurait épousé que pour venir à Paris, et pas si bête (1). 

« Paris se remplit : La politique s’aiguise ; Guizot, Thiers, Dupin 
en présence assistaient l’autre jour à l’Académie Française. 
L'entrée de la session sera vive. Lamartine revient bientôt avec 
des volumes lyriques cette fois; il a fait de beaux vers, dit-on, sur 
sa fille toujours, sur M”* de Broglie, qui n'échappera pas à cette 
musique mi-partie d'église et d'opéra. M. Xavier de Maistre est 
à Paris : je ne l’ai pas vu encore. M. Diodati serait bien aimable 
s’il m'envoyait deux lignes d'introduction près de lui. En atten- 
dant, on se presse à Auy Blas en s'en moquant, en trouvant que 
c’est la farce la plus grosse, une omelette battue par Polyphème. 
On se presse encore plus fort à M°° Rachel; Racine a plus de 
vogue que du temps de M”° de Sévigné, et l’on dine une heure 
plus tôt pour aller à Bajazet. 

« Voilà comme nous sommes faits : tout en engouemens et en 
reprises. Tous les dimanches à deux heures et demie nous allons 
entendre chez M”° Récamier ce que M. de Chateaubriand a écrit 
de ses Mémoires dans la semaine; — avec 6000 livres de rente 
de patrimoine, la vie se passerait bien ainsi, à très peu faire : 
mais avec l’aiguillon là-dessous et la nécessité, on n’est pas 
heureux : on oublie, on glisse, on tombe parfois, on voudrait 
s'asseoir. 

« es cours s'ouvrent la semaine prochaine; lundi on craint 
une petite émeute au cours de Lerminier : j'en aurais regret, 
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(1) Pendant qu'il faisait son cours à Lausanne on l'avait marié avec une mil- 
lionnaire de Genève, mais ce n’était là qu’un bruit. « J'ai toujours de telles idées 
de mariuge, écrivait-il le 30 mai 1838, que je regarde au moins comme une mau- 
vaise plaisanterie qu'on m'en prête le projet, surtout avec le calcul d'argent. » 
(Lettre inédite.) 
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car son ministérialisme l’a rendu tout à fait bon garçon, et il 
vaut mieux que les trois quarts de ceux qui crient contre lui. 
Ampère, fatigué de la poitrine, passe l’hiver en Italie 

« Port-Royal est un peu désert à travers tout ce profane : les 
solitaires sont encore une fois dispersés ; mais vous les savez 
opiniâtres, ils reviendront. En attendant je réimprime deux 
nouveaux volumes de portraits; M. Vinet y entre. Je désirerais 
bien que vous puissiez ou m'envoyer ou m'indiquer (si Risler 
l’a) cette belle brochure dont l’un des Secretan nous parlait un 
soir, intitulée, je crois : De la Conscience, et qui était une 
réponse dans son procès ; il paraît que c’est d’une éloquence 
plus libre que le reste de ses écrits. Soyez assez bonne pour 
m'éclairer sur ce point, et, si vous l'aviez par lui, cette brochure, 
vous me l’adresseriez sans trop tarder. Et puis ne publie-t-on pas 
Monneron (1), et ne pourrais-je pas citer, en son lieu, quelque chose 
de plus que j'ai et qui serait dans le volume projeté par Olivier : 
vous voyez que j'entends ces vers à Marie. 

« M°° de Castries vient de perdre son oncle, M. de Fitz-James, 
ce qui est un isolement de plus. Son dernier chène protecteur 
est tombé : elle est pleine de courage. 

« Comprenez-vous Spiridion? on dit que le P. Alexis est 
M. de Lamennais et que le fameux livre de l'Esprit est l'Encyclopé- 
die de Leroux. Je parle au hasard sans avoir lu ni en avoir envie. 

« Mille souvenirs autour de vous aux Monnard, à M”° Regnier, 
à M°° Hare, à M. Scholl, Vinet, à MM. Espérandieu, Vulliemin, 
Durand, Ducloux : à la famille d’Aigle, s’il vous plaît, et à ceux 
d'Eysins qui me connaissent. 

« Baisers aux enfans et réponse toute singulière à Aloys. J’em- 
brasse Olivier et vous serre les mains, Madame, avec une res- 
pectueuse tendresse, 

« SaINTE-BEUvE. 


« Je ne vous dis jamais rien de ma mère, qui est pourtant bien 
sensible à vos souvenirs et qui vous envoie les siens plus exac- 
tement que je ne fais; elle va à merveille et devient de plus en 
plus spirituelle et maligne en vieillissant. » 


(1) Frédéric Monneron, jeune poète vaudois qui promettait de prendre un essor 
élevé, mort à la fleur de l'âge, dans l'égarement de l'esprit, en 1837. (Note de Sainte- 
Beuve au bas d'une pièce de vers du t. II, p. 290 de ses loésies complèles, édition 
Calmann-Lévy.) 
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ik 15 novembre 1838. 
« Madame et amie, 


« J'avais besom de votre mot pour me dire que je ne vous 
avais offensée en rien sans le savoir; merci de votre bonne assu- 
rance. J'étais vraiment inquiet et je retournais ma conscience 
en tous sens. Seulement pourquoi, si occupée que vous soyez, 
ne pas écrire un de ces mots si courts, si négligés comme je 
vous écris maintes fois, et qui suffisent à l'amitié? Voilà ce que 
je vous reproche. Vous aurez vu que j'ai écrit à M. Monnard pour 
Mickiewiez ; mais vous aurez su aussi le malheur arrivé, la folie 
de M°*° Mickiewiez, qui l’aura sans doute forcé à revenir aus- 
sitôt ici. 

« J'ai reçu enfin /’Honneur de Famille; je ne vous remercie 
pas de tout ce que vous y avez joint sur M"° de Charrière et le 
reste que je vous avais demandé. J'ai lu cette nouvelle si riche 
de fond et de verve; je l’ai fait lire à quelques amis. La seule 
critique porterait sur le style, par momens subtil et trop sau- 
vage. Je ne voudrais rien ôter à la poésie, à la hardiesse, mais 
ajouter par endroits à la netteté. Ainsi, page 36, pour dire que le 
peuple vaudois unit à une finesse souvent impénétrable quand 
on le questionne, une fréquente indifférence sur l'effet de sa 
parole (ce qui est un peu subtil) pourquoi ce tour : à côté de. 
se manifeste au grand jour, non moins également. pour dire 
tout simplement outre cela, il a aussi... Un peu de Voltaire, s’il 
vous plaît, pour apprendre à débrouiller ces écheveaux. Les 
analyses des caractères, en s’approfondissant trop, s’exagèrent 

un peu, ou du moins nous en font l'effet, ce qui revient au 
_ même: plus de modération dans l'expression, une simplicité 
(qu'on obtiendrait par plus de travail peut-être) sauverait cet 
effet. Il v a de plus quelques obscurités dues à l'habitude de 
théologie calviniste sur la chute, la grâce; mais c’est notre faute, 
à nous qui ne savons pas. Pourtant l’expression encore, mieux 
trouvée, nous la ferait, je crois, comprendre. D'ailleurs profon- 
deur, intérêt dramatique, puissance. Voilà en gros, chère Ma- 
dame, tout le pédantesque de ma sentence. 

« Savez-vous que dans un keepsake anglais, The literary sou- 
venir, London 1830, se trouve la même histoire sous le titre 7he 
maison de force. C’est d’un Anglais qui aura su cela sur les lieux. 
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Le nom de la famille est Gavin. Je ne sais si c’est le vrai: au 
lieu d’un cheval tué, c’est un vrai meurtre. La nouvelle qu'un 
de mes amis a lue n’est pas mal. 

« Marmier est arrivé, et cela me débauche beaucoup ; je passe 

ma vie à dîner au restaurant. J'ai toujours mon mal de voix, qui 
n'empire pas, mais qui ne guérit pas. Marmier vous dit mille 
amitiés, il est revenu le même, jeune, frais, non marié. 
.. « On a donné Ruy Blas, je ne l'ai pas vu, ni peuf-être ne le 
verrai, étant à cet égard des moins curieux. C’est le genre Hugo 
au complet, du fort ef du sublime selon certains, plus de gros- 
sier et de violent que jamais : un certificat d'incurable, magni- 
fiquement historié, et avec de grosses majuscules rouges. 

« Je m'amuse assez de toute la politique, étant, grâce à la 
Revue, au centre. Quelle lanterne magique ! L'article de Lermi- 
nier (1) a soulevé des tempêtes : cela a remué dans son fond 
toute cette mare infecte de la presse, et il en est résulté pour lui 
mainte éclaboussure. Pourtant l'infection est bien dans la presse 
même et ceux qui l'ont si fort attaqué valent moins. On craint 
du bruit pour son cours. 

« Chateaubriand continue ses Mémoires avec une persistante 
jeunesse : j'en entends tous les dimanches deux ou trois chapitres 
en compagnie chez M*° Récamier ; l’autre dimanche, ç'a été plus 
court ; il avait brûlé le travail de la semaine, en étant peu con- 
tent : bel exemple et leçon à nous tous (2). 

« Ampère est en Italie et y reste; si j'avais de la voix, je le 
suppléerais. 

« M°° de Tascher, de retour ici, s’informe de vous ; elle aime 
fort Mickiewicez et m'a elle-même raconté le malheur de sa 
femme et le sien. M”*° de Castries revient enfin de Dieppe. Si 
j'avais de la voix (éternel refrain} et un cabriolet, je ferais six 
lieues par jour dans Paris et ne serais quitte encore que de l'in- 
dispensable en fait de visites. 

« Cousin, qui a manqué mourir du même #”4a/ exactement 
que M. Manuel, semble revenu à bien. Je lui ai donné l’autre 
jour le bras à sa première sortie pour aller à l’Académie. A 
Paris, tout est une épigramme. 


(4) La Presse politique, dans la Revue du 15 octobre 1838. 
(2) Cette partie des Mémaires de Chateaubriand comprend le récit de sa car- 
rière littéraire, de 1800 à 1814 et d'une partie de sa carrière polilique, de 1844 à 
4828. Elle fut composée de 1836 à 1839 et remplit les quatre derniers volumes , 
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« Mon Fontanes va paraître dans la Revue le 1* et le 15 dé- 
cembre; lisez-le, ce sera mon chef-d'œuvre classique. Je me suis 
piqué de coquetterie, et j'ai dit en relisant La Harpe : Et moi 
aussi! ou comme Dumas : Pourquoi pas ? 

« Où en est la Revue Suisse ? Passera-t-elle nouveau bail? Je 
ne suis pas en mesure de donner M de Charrière : aussi n’en 
dites mot, s’il vous plaît. 

« Voilà un an passé de quelques jours que j'arrivais parmi 
vous ; j'ai songé à cet anniversaire, non sans tristesse. Nos fêtes 
étaient ces jours-là même (1); mais je ne men suis aperçu 
qu'après coup et par hasard. Nous n’avons pas besoin de cela. 

« Tranquillisez-moi, Madame et chère amie, sur votre santé, 
sur celle du petit; un baiser à Aloys. Tendresses à Olivier, à 
Lèbre; respects et souvenirs à tous, M" Hare, M Ruchet, 
Sylvie, Herminie, je ne veux pas vous faire sourire avec mon 
catalogue. 

« Bonjour, et à vous du cœur. 



















« SAINTE-BEUVE. » 








Paris, le 5 décembre 1838. 






« Madame et amie, 





« J'ai eu assez de peine à atteindre Mickiewiez qui avait 
déménagé ; ma bonne l’a enfin trouvé au bout des Champs-Élysées 
et lui a remis de moi une lettre pressante à laquelle il aura 
répondu à Lausanne, je l’espère ; vous avez sans doute en ce mo- 
ment sa décision, et vous me la direz, car je ne la sais pas 
encore de lui : il y a tout Paris entre nous. 

« Je suis un peu souffrant depuis quelques jours et cela 
suffit très vite à rabattre ma joie et mon ton alerte. Je me re- 
mets en même temps à Port-Royal, d'aujourd'hui seulement, mais ‘4 
enfin je m'y remets et vais faire encore une pointe de ce côté, 
un bon coup de collier. Vous voyez que d’être un peu malade 
me va bien littérairement et moralement : je me refais ermite. É 

« Je ne vous aï pas assez parlé de votre nouvelle / Honneur de À 
Famille : d'autres personnes qui l'ont lue depuis ont appuyé mes $ 
éloges, et comme l’homme est plus sûr de lui quand il a l’affir- . 3 
mation d’un autre homme (selon Pascal), je m’enhardis à vous à 
les redoubler. Ce caractère de Marie est admirable; la fin est :2 



















(4) Le 4 novembre, fête de Saint-Charles. M®* Olivier s'appelait Caroline. 
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bien belle de pathétique. Comme addition à mes critiques de 
style et pour mieux vous les préciser, je vous rappellerai cette 
phrase vers la fin où à propos des luttes intérieures du vieux 
Mesnard, vous dites du Roi du Mal qui oublie souvent à qucl 
rang il est tombé de mendiant dont tout l'avoir est une grâce: on 
ne sait pas si c’est de mendiant qu'il était, qu'il est tombé, ou 
s’il est tombé au rang de mendiant ; et pour qui n'est pas calvi- 
niste, cela d’ailleurs ne peut s'entendre. Cette phrase résume 
tous Les défauts que je critique, tout à l’entour il n'y a que des 
éloges et des pleurs. 

« Les nouvelles politiques et littéraires continuent ici à se 
presser. Avez-vous lu Ruy Blas? J'ai vu hier au Français /a 
Popularité de M. Casimir Delavigne ; cela ne m'a pas trop en- 
nuyé: il y a de beaux vers et même de spirituels, mais comme 
il y a peu d'esprit dans la manière de comprendre la vie et le 
fond des choses! comme c’est toujours l’honnête garçon qui ne 
sort pas de sa ligne, même pour voir ! Au fait c'est la plus belle 
comédie juste-milieu qu'on pût faire ; le public applaudit toutes 
ces tirades contre la mauvaise presse et la fausse popularité, 
comme s'il était un converti. 

« Lerminier pourtant assistait l’autre soir dans la loge de 
Buloz à la pièce : il était en vue, et à la manière dont le regar- 
dait le parterre, il a pu s'assurer que la leçon qu'on applaudissait 
ne corrigeait pas. 

« On n'est jamais plus volé que quand on assiste dans les 
foules à l’exposition publique des voleurs. 

« Je n’ai jamais su la décision positive du Conseil d'État sur 
Olivier : est-il appelé provisoirement ou définitivement ? je devine 
par votre dernière lettre que ce dernier cas n’a pas lieu. Quel a 
donc été l'effet de toutes ces pétitions ? L'hiver passé, y a-t-il 
chance que le Conseil d'État le nomme définitivement ? Tout cela, 
chère Madame, est resté dans l'intervalle de vos lettres. 

« Lamartine est revenu d'hier à Paris; je ne l'ai pas vu 
encore, mais malgré nos dissidences (un peu trop exprimées par 
moi (1), je le crains), nous nous rencontrerons et ce sera au 
mieux : il est la générosité même. — M°° Sand est à Palma dans 
les Baléares : j'ai vu d’elle l’autre jour la plus jolie et la plus 
folle lettre qu'on puisse imaginer, écrite par elle à M" Buloz 


(4) Dans son arlicle sur a Chule d’un ange. 
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du milieu des orangers : cela donne regret vraiment de ne plus 
l'aimer. Elle est avec le pianiste polonais Chopin qui règne, avec 
Mickiewicz, prenez garde à ce point-là. Noble poète, il en est 
encore sur son compte à la foi, à l'amour: je n’en suis plus qu'à 
l'admiration, mais il ne faut jamais blesser l'amour. 

« Au reste, vous l’aimez tous un peu, surtout Olivier, et moi 
un petit encore, cela pourrait bien être. 

« Je dinais l’autre jour chez M°° de Jussieu avec M. Hollard, 
et à propos de la décision de la commission de Lausanne con- 
cernant Olivier, je suis entré dans une grande colère qui reve- 
nait à M. de Felice, et à toutes les étroites cervelles. Je n'ai pas 
cu l’air de savoir à qui cela allait et j'en ai dit d'autant plus. 

« J'apprends de Mr° de Tascher tout à l'heure que Mickiewicz 
a dû accepter; elle lui avait déjà fait dire (d’elle seule) le nom 
de M°° Olivier, et que c'était une personne aussi bonne que spi- 
rituelle et que charmante en tout : je ne fais que répéter les 
paroles. Vous voyez qu’elle a bien réellement passé à Lausanne 
ét qu’elle s’en souvient. Il paraît que M: Mickiewicz va mieux 
et qu’elle a pu se promener avec son mari aux Champs-Élysées : 
comme c'était le lait qui la rendait ainsi folle, il y a de la res- 
source et dérivation possible. 

« Mille tendresses à Olivier et à la maison, aux deux petits, à 
Lèbre, à M. Ruchet, à sa femme, à M"° Sylvie entre toutes, à 
M°° Frossard que je n’oubliais pas non plus que son frère, mais 
que je croyais hors de portée, à M. Urbain, enfin à MM. Vul- 
liemin, Scholl, Vinet, Monnard, Péclard, Ducloux, les Espé- 
randieu, Reynier, Durand, Gindroz, pas de dames en détail pour 
aujourd'hui. 

« À vous de cœur et de respect, chère Madame, 


« SAINTE-BEUVE. » 


Paris, le 19 décembre 1838. 
« Madame et amie, 


« Rien d'ennuyeux comme les lettres qui se croisent, aussi 
j'aurais bien voulu en recevoir une de vous avant que celle-éi 
n'allât croiser sa correspondante qui est sans doute en chemis : 
dans ce moment. Pourtant il me semble que c’est trop attendre 
comme cela. — J'ai vu depuis ma dernière M. de La Harpe; j'ai 
reçu par lui le mot d'Olivier et tous vos obligeans messages. Je 

TOME XVII. — 1903. 3 
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dîne ce soir avec lui chez Pinson en tête à tête, pour causer un 
peu à fond des indications qu'il désire et dont en effet on a fort 
besoin ici. 

« Votre dernière lettre, Madame, s’il m’en souvient bien, est 
assez triste et légèrement grondeuse. Il ne faut pas trop accuser 
mon ami Marmier d’abord : il y a plus de plaisanterie que de 
vérité dans ce dont je l’ai chargé devant vous. Je le vois même 
à peine maintenant qu'il paraît installé ici pour l'hiver, et que 
tout est rentré dans l'ordre accoutumé. 

« Je n'ai pas eu de nouvelles plus précises de Mickiewicz. 
Hier, j'ai rencontré son compatriote le prince Czartoryski qui ne 
m'a pas assuré qu'il eût accepté encore : il en serait temps toute- 
fois ; ma lettre, à lui, était positive et pressante. — La lettre de 
M. Vivet à M. Manuel m'a bien touché: quel excellent pays, 
quel regrettable asile que celui où les gens de talent sentent et 
vivent ainsi | 

« J'entrevois que ma demande sur les vers de Monneron a 
paru un peu indiscrète, et je sens le besoin de la répéter pour 
vous montrer qu'elle ne i'est pas. En réimprimant, je ne sais 
plus quand, au reste, cet article sur M. Vinet, j'y rencontre le 
nom de Monneron ; il m'est impossible de n'y pas ajouter un mot 
sur sa mort; les vers que je cite de lui dans l’article sont infé- 
rieurs à son mérite ; quoi de plus naturel que je désire y joindre 
une pièce admirable, un petit chef-d'œuvre de sentiment et 
d'imagination, À vous, rien autre chose ? Si la pièce doit paraître 
dans ses œuvres, je ne fais que la mettre d'avance; si le recueil 
ne paraît pas, je la sauve. Voilà mon excuse, si j'en ai besoin, 
pour avoir parlé de cela. 

« Ce 20. — Un retard de ma lettre fait que je reçois la vôtre 
du 15. Je me hâte d'écrire à Mickiewicz, mais il est dans l’illu- 
sion sur sa femme : elle est aussi folle que jamais, et il la traite 
comme une personne raisonnable. Je le presse, mais il n'aura 
peut-être pas le temps d'écrire le programme. 

« Je vais m'informer sur M. Hollard: mais je n’en saurai 
guère plus que je n’en sais; c'est un homme instruit dans cer- 
taines branches spéciales de l’histoire naturelle. Son plus grand 
inconvénient, à mon sens, est de voir partout les causes finales, 
et d'étudier les insectes ou autres animaux, en vue continuelle 
de Dieu et du christianisme. Le microscope solaire et ses mer- 
veilles lui paraissent comme à M. Heutsch de Genève une 
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démonstration directe de la Providence et une pièce à l'appui 
de la Bible : est-ce un inconvénient là-bas ? Il est excellent 
homme, instruit (médiocrement d'esprit, je le crois), mais du 
sens ; je m’informerai pour savoir quel est son débit et sa faconde 
comme professeur. — Dites de tout ceci ce que vous jugerez 
bon, en vous souvenant que j'ai un vrai respect pour M. Hollard, 
qui a toujours été très aimable pour moi. Je répondrai du reste 
à M. Monnard, par un petit mot dans une prochaine. 

« Je sens un grand besoin de revenir à Port-Royal, d'autant 
plus que Je suis devancé : un Allemand, le docteur Hermann 
Reuchlin, fait une histoire de Port-Royal et du jansénisme, un 
premier gros volume va paraître en février à Hambourg : il est 
à Paris, lui, en ce moment, et je le vois. Je profiterai de sa théo- 
logie savante, et tâcherai qu'il profite à son tour pour ses deux 
derniers volumes des miens parus dans l'intervalle. 

« Je suis toujours souffrant, avec des palpitations, mais je 
vais, je suis en proie à ma vie d'obligations et de devoirs du 
monde, de dîners en ville, de soirées, à laquelle je cède, me 
disant que je cesserai demain, et en vérité je m'y soustrairai au 
premier jour. 

« M. Delecluse (l’auteur de Mademoiselle Liron et de la Vie 
du peintre Robert) a écrit une histoire du peintre David et de 
son école, dont il a été. Il a connu M. Naef, lequel ne s'est pas 
souvenu de son nom quand je lui en ai parlé une fois, Mais enfin, 
si vous pouviez faire raconter à M. Naef quelques détails sur la 
fuite de David en Suisse, et cette belle scène où il le voit assis 
désolé sur une borne du chemin proche de Vevey, en un mot 
ce coin du proscrit à Minturnes, ce serait rendre service à 
M. Delecluse et à l’histoire de David que de l'écrire et me l’en- 
voyer. 

« Mille tendresses pour cette année finissante ; baisers aux 
enfans, amitiés à Lèbre, à M. Ruchet. J'embrasse Olivier et j'allais 
presque dire vous-même, Madame. Au jour de l’An donc 

« Et à vous de cœur, chers amis. 


« SAINTE-BELVE. 


« Vous lisez tout à M”° Forel, me dites-vous ; je le crois bien, 
mais en sautant les parenthèses, ce qui rend la bravoure facile. 
Dites-lui pourtant encore, ce que je me reproche d’avoir toujours 
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omis, de vouloir bien présenter mes souvenirs respectueux et 
reconnaissans à M. de Breules. » 


23 décembre 1838. 


« Comment vous dire assez vivement combien je suis touché 
de ces attentions nouvelles et si imprévues, quoique je m’attende 
à tout ce qui est amical et bon de vous, Madame ; me voilà tout 
en fleurs sans que je sache pourquoi, sinon que vous l’avez 
voulu. Est-ce que c’est à cause de la veille de Noël? Est-ce que 
vous avez deviné que c’est aujourd’hui même mon jour de nais- 
sance, le 23? Si vous ne le savez pas, voyez quelle rencontre 
singulière, et où vous avez été planter le bouquet. Ma vie, bien 
que si peu heureuse en général, en est bien heureuse aujour- 
d’hui, elle le sera toujours toutes les fois qu’elle s’approchera de 
votre foyer si ami, toutes les fois qu’elle regardera de ce côté si 
uni, si profond, si sûr, et qu’elle en recevra de tels parfums 
ou qu'elle en entendra les deux voix (1) n’en faisant qu’une, 
ou que simplement, comme il nous arrive quelquefois le soir, 
elle restera là immobile et silencieuse à côté de votre silence 
qui rêve et de votre âme qui s’oublie. 


« SAINTE-BEUVE. » 


Mercredi, 26 décembre 1838. 
« Mes chers amis, 


« Je voudrais avoir grande joie au cœur pour vous offrir 
quelque bouquet de jour de l’an; si j'étais près de vous, comme 
l'an dernier, je ne serais pas embarrassé, votre joie serait la 
mienne, et je vous porterais le bouquet cueilli chez vous. Mais 
ci. dans cette vie de fatigue et de dispersion, ou de retraite har- 
gneuse, dans cette vie sans solennité domestique, surtout pour 
les gens qui errent comme moi, où sont les fleurs? où sont les 
sourires, sinon ceux que vous donnent les amis heureux? et 
pour cela, il faudrait les voir, et être à portée de leur journée 
radieuse. Ainsi donc, placez-moi auprès de vous dans cette 
journée de l’an et au milieu des Billon et Billou joyeux et de 
moins en moins bégayans, placez-moi là dans un coin du cercle 
comme une légère ombre, attentive à tout et silencieuse, qui 


(1) Allusion au volume de poésies publié par M. et M=° Juste Olivier sous le 
titre : les Deux-Voix, 
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n'attriste ni nobscurcit, mais qui voile un peu : léger nuage 
que Billon et Billou traversent dans leurs jeux sans s’en aperce- 
voir, mais qui se retourne après et que n'a cessé de voir l'œil 
des parens. Vous me raconterez comment tout cela s’est passé, et 
l'effet sur vous de l’ombre. 

« Je crains bien que toutes les négociations et lettres près de 
Mickiewicz n'aient échoué. Sa douleur est telle qu'on n’en peut 
rien tirer ; le pauvre homme, il dit toujours demain, espérant que 
demain elle sera guérie. On ne peut même savoir l’état au juste 
de sa femme, et il y a toujours un double bulletin contradictoire : 
je penche pour le plus fâcheux. 

« Je me suis bien informé sur le compte de M. Hollard. Il 
paraît qu'il professe très suffisamment pour l’élocution, ct qu'il 
a des doctrines anatomiques et organiques élevées et, m'a-t-on 
dit, plus larges que ses croyances. C’est un médecin humanitaire 
qui m'a donné ces renseignemens. C’est l'anatomie comparée 
qu'il professe, ce qui est d’un intérêt plus général que quelque 
branche de la zoologie. 

« J'ai revu Lamartine, que j'ai trouvé avec bonheur très peu 
optimiste, contre son habitude, et jugeant la politique dont il est 
témoin, et cette misérable intrigue qu'on appelle la coalition 
avec un dégoût profond qui lui va et qui promet un retour aux 
beaux vers. 

« Mais que vais-je vous parler de coalition et de ces lurpi- 
tudes chétives? En attendant, le ministère tombe, et comme ce 
système, en ce qu’il a de mauvais, ne changera pas, il est permis 
de regretter d’honnèêtes gens et personnellement pleins de faci- 
lités obligeantes, même charitables. Oh! mes amis, dans quel 
triste état politique nous sommes, comme peuple! et combien, 
à part les coups d'éclat, nous avons peu de ce qui remplit hono- 
rablement le tous les jours d’une nation! 

« En attendant, Marmier nous donne ce soir dans sa cham- 
brette une petite soirée où l'on dira des vers. Il y aura Brizeux, 
Turquety, de Latour, et deux dames que ce dernier doit amener, 
on ne sait trop encore lesquelles, mais de belles dames, peut- 
être la comtesse Dash qui fait des romans quelque peu Balzac. 

« M°° Valmore a fait paraître ses Pauvres fleurs. 11 y.en a de 
charmantes, et je n’y veux voir que celles-là. 

« À chaque lettre il y a une commission ennuyeuse, autant 
que rien peut ennuyer de bons amis si empressés. Celie fois, 
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je reviens à demander à Olivier, qui est dans ses livres, s’il pour- 
rait me donner la note précise sur le Sacrifice d'Abraham repré- 
senté en latin par les étudians de Lausanne, en 15..? 

« Je me suis remis à Port-Royal; j'y ai bien peu avancé, mais 
mon ardeur redouble et n’a jamais été plus jeune. Je vais durant 
des mois me caserner, censé à la campagne, dinant dans ma 
chambre, et ne sortant que le soir, en voleur, le nez dans mon 
manteau. Je pousserais ainsi une bonne pointe, jusqu'à nouvelle 
débâcle qui, à son tour, se réparera encore. La vie se compose 
ainsi de débandades et d’assauts, jusqu’à la grande débandade 
finale, d'où l’on ne se relève pas. 

« Mais que vais-je dire, apporter ainsi une image funèbre 
dans votre joie fervente, mon squelette desséché dans un festin 
qui n’est pas celui de Trimalcion, mais celui de la famille, du 
foyer, des modestes et des immortelles espérances? Adieu done, 
chers amis, aimez-moi, embrassez les enfans chéris, Lèbre, 
M'° Sylvie, si elle y est (c’est jour d'exception), tous enfin. 

« À vous de cœur, à vous, Madame et chère amie. 


« SAINTE-BEUVE. 


« Marmier va à merveille et vous salue. » 








OÙ EST LE GOUVERNEMENT ? 


Les Chambres viennent de rentrer après plus de trois mois 
de vacances, et les journalistes se mettent en campagne, inter- 
rogeant tous les points de l'horizon et demandant des consulta- 
tions à tous les bureaux de météorologie politique. Sortira-t-il? 
ne sortira-t-il pas? Et l’on entend de reste qu'il s’agit, non du 
capucin de carton, mais de M. Combes. Mais qu'il sorte ou ne 
sorte point, qu'il s’en aille ou demeure, — les chances sont 
plutôt pour qu’il demeure, — oserai-je dire que c’est une ques- 
tion non pas assurément sans intérêt, ni même sans importance, 
mais qui peut-être n'a pas autant d'importance qu'on lui en prête, 
dans le petit monde, assez particulier, où un changement de mini- 
stère est encore un événement ? 

Ce n’est pas que les œuvres de M. Combes soient de nature 
à ne pas faire vivement désirer de le voir renvoyer à ses chères 
études, dût-il être rejeté, par delà la médecine, jusque dans la 
théologie : sa politique est de celles qu'il est permis de qua- 
lifier, ou plutôt qu’il n’est permis de qualifier que d’un mot: elle 
est détestable; et, soit qu'il parle, soit qu'il agisse, la forme dont 
il la revêt ne sert qu'à en accuser la patavinienne lourdeur, si 
ce n'est la brutalité grossière. Mais, outre qu'il ne suffit pas de 
n'avoir point à le regretter pour n'avoir point à s'inquiéter de ses 
successeurs possibles, quelque haute signification qu'un ancien 
et traditionnel respect des pouvoirs constitués nous ait accou- 
tumés à attacher aux démarches d'un premier ministre, le « com- 
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bisme » n’est pourtant pas tout ce que M. Combes pense qu’il est : 
ce n’est qu'un accident passager de la maladie politique de ce 
pays. 

Un accident, et non la maladie elle-même. Elle est anté- 
rieure au ministère Combes, et, si longtemps que nous le devions 
souffrir, nous en souffrirons plus longtemps encore. « La res- 
ponsabilité n'est nulle part, » gémit-on d’une plainte com- 
mune : si la responsabilité n’est nulle part, c’est que nul ne 
sait où est, en fait et réellement, l'autorité. La question à poser 
n'est donc pas : Quel sera demain le gouvernement? mais bien : 
Y a-t-il un gouvernement? Où est, en France, le gouvernement? 


Il 


Le gouvernement n’est évidemment pas dans le gouverne- 
ment. Evidemment, le gouvernement banquette, inaugure, pérore, 
signe, exécute, et ne gouverne pas. On l’a vu presque tous les 
jours depuis la formatiou du Cabinet. Mais alors qui gouverne? 
La grande pensée du règne, — d'autant plus grande, comme on 
l'a dit, qu’elle semble avoir été et devoir être la seule, — la 
grande affaire du ministère Combes, l'application de la loi contre 
les congrégations, en a fourni un bel exemple. M. Combes avait 
annoncé urbi et orbi, par le canal de sa presse ordinaire, qu'il avait 
sur la procédure à suivre des intentions, et plus que des inten- 
tions, des volontés très arrêtées. Ou cela ou rien : il était tout 
d’une pièce, et le fer, auprès dé lui, pliait comme un roseau. 
Brusquement, c’est une autre procédure, c’est la procédure con- 
traire qui devient la bonne, et c’est elle que recommande et 
adopte « l’obstiné vieillard, » sans qu’on ait su exactement, — 
cet « On » qui n’est pas initié aux secrets du Bloc et le menu 
fretin, le vulgaire troupeau des gens du Bloc eux-mêmes, — à 
quelles sollicitations, représentations ou injonctions il s'était 
rendu, sous quelle pression ou quelle poussée le renversement 
s'était opéré. 

1 Il y avait eu, ouvertement, officiellement, des entrevues entre 
4 le président du Conseil et la Commission des associations et, 
ä plus ou moins secrètement, des conciliabules entre le même pré- 
sident du Conseil et la Délégation permanente des gauches. Ce 
n'étaient, paraît-il, pendant les séances de la Chambre, qu’apartés 
dans les couloirs, que conspirations dans les coins ; et les curieux 
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eussent pris plaisir à regarder passer et repasser, avec des mines 
plus sévères, avec des paupières closes, avec des « bouches 
d'ombre, » les fortes têtes de la majorité. De tous ceux-là, des 
membres de la Commission, de la Délégation des gauches, ou 
des bonzes vénérables, lesquels avaient eu assez de force pour 
fléchir l’inflexible M. Combes ; lesquels, s'imposant au gouver- 
nement, et le retournant à leur guise, et le faisant aller et venir 
à leur gré, étaient, dans toute l’étendue et toute la rigueur des 
termes, le gouvernement du gouvernement ? 

Mais la mystérieuse influence était beaucoup plus forte encore, 
puisqu'elle allait jusqu’à changer non seulement les résolutions 
publiques, mais les sentimens intimes, ou du moins l'expression 
publique des sentimens intimes de M. Combes. Aux approches 
de la discussion des demandes en autorisation déposées par la 
plupart des congrégations, et à mesure qu’il s’affermissait dans 
la consommation de leur sacrifice, on eût dit que d'anciens sou- 
venirs, pourtant, se réveillaient en lui, que les cloches d’Ys 
tintaient, que la colombe blanche volait vers l’autel, que l'écho 
d'une voix lointaine répétait : Introïbo, et que, dans sa « marche 
en avant, » il se sentait comme talonné par le fantôme d’ « un 
orphelin vêtu de noir, qui lui ressemblait comme un frère. » Les 
mots d'autrefois lui remontaient invinciblement, irrésistiblement 
aux lèvres: « Je suis un vieux philosophe spiritualiste, confes- 
sait-il, et je me demände ce qu’il pourrait advenir d’une société 
d'où tout principe religieux serait banni. » Ou bien : « Croyez- 
moi : ce que je fais contre les congrégations, c’est pour sauver 
le clergé séculier, pour empêcher la séparation de l’Église et de 
l'État. » Et, comme le confident occasionnel affectait de n'avoir 
point trop de répugnance pour cette solution : « Ne la désirez 
pas, reprenait vivement le ministre: ce serait la moitié de la 
France sans culte! » 

A la vérité, M. Combes n’ajoutait aucun regret, mais n'est-ce 
pas un peu regretter que d'inviter à craindre ? Sur ce point, en 
tout cas, il était précis: il voulait éviter la séparation de l’Église 
et de l'État. Sa « vieille philosophie spiritualiste, » il l’avait 
d’ailleurs affirmée à la tribune du Sénat, et il allait l’affirmer de 
nouveau à la tribune de la Chambre. Mais le Sénat, quoique 
étonné peut-être, et peut-être scandalisé, s'était contenu, figé 
dans une désapprobation froide : la Chambre, au contraire, fit 
gronder son indignation en rumeur, avec des : oh ! et des : ah! 
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d'une colère et d’un ahurissement comiques. Comiques pour la 
galerie, tragiques pour M. Combes, qui promit, d’abord, éperdu, 
« de ne plus s’égarer, au Palais-Bourbon, dans les bosquets dan- 
gereux des idées générales; » puis qui, huit jours après, fit 
mieux, brûla ce qu’il avait adoré, battit sa coulpe, abjura, et se 
présenta à la barre de l'assemblée, dans l’attitude contrite d’un 
pénitent s’avançant au jubé; et, quelque temps après, fit mieux 
encore, suspendit comme une menace sur.la tête de l’opposition, 
en laissant entendre qu'il serait homme à la réaliser, cette sépa- 
ration de l’État et de l’Église qu’à l’en croire en ses conversations 
privées, il avait pour dessein principal d'empêcher. Là encore, 
qui était intervenu ? quelle puissance occulte plus puissante que 
la puissance publique? — car on n’a le droit ni de suspecter la 
bonne foi de M. le président du Conseil ni de taxer son lan- 
gage d’hypocrisie; — mais qui donc enfin, gouvernant le premier 
de nos gouvernans, est le gouvernement du gouvernement ; et, 
puisque ce que le protocole appelle le gouvernement est gou- 
verné d’autre part, d’où donc, et où donc enfin est le gouver- 
nement ? 

Est-il dans le Parlement? est-ce, par des ministres qui en sont 
une émanalion, la majorité parlementaire qui gouverne? J'ai 
déjà fait une ou deux fois allusion à la Délégation des gauches. 
La Délégation des gauches, ce sont vingt-sept ou vingt-huit mes- 
sieurs à qui leurs groupes, — ces fameux quatre groupes sur 
lesquels M. Combes s'appuie comme sur les quatre colonnes di 
temple, — ont donné mandat de surveiller, de contrôler, de con- 
seiller, et au besoin de morigéner et de suppléer le Cabinet. La 
Délégation est permanente, en ce sens qu’elle ne s'absente jamais 
tout entière ; et ceux que nous avons officiellement pour ministres 
s'en vont de temps en temps en voyage ou en vacances, mais ces 
ministres ad latus, quoique presque tous députés de province, 
laissent toujours à Paris quelques-uns d’entre eux. Le pauvre 
M. Fernand Rabier, quand il vint d'Orléans exprès pour faire ses 
courses dans les ministères, ne rencontra ni M. Combes, ni 
M. Vallé, ni M. Trouillot; mais aussi que les cherchait-il, et ne 
savait-il pas l’adresse de tel ou tel de ses camarades, beaucoup 
plus ministre que les ministres mêmes ? 

Alors, le gouvernement est dans la Délégation des quatre 
groupes de gauche ? On le dirait, à ne considérer que la surface 
des choses; mais ne nous pressons pas trop de le dire. Le 
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10 octobre, M. Combes remerciait par télégramme le Congres 
radical et radical-socialiste de Marseille, qui lui avait voté une 
adresse de félicitations : « J'accepte de grand cœur ce témoignage 
de confiance comme une récompense pour le passé et un encou- 
agement pour l'avenir. Je m'efforcerai de m'en montrer digne 
par une fidélité inébranlable à mes convictions et à mes enga- 
gemens (1). » Des engagemens, monsieur le président du Conseil ? 
et lesquels, et envers qui ? Car il va de soi que ce n'est pas de la 
Déclaration ministérielle, lue jadis aux Chambres, qu’il s'agit, 
le Congrès radical et radical-socialiste n'ayant, en tout état de 
cause, aucune qualité pour recevoir de M. Combes l'assurance 
que les engagemens en seront tenus. « À ce propos, lisait-on 
récemment dans un journal qui doit être cher à M. le ministre 
de l'Intérieur, les feuilles clérico-modérées se laissent aller à de 
singulières et amusantes récriminations. Très habilement, elles 
essaient de compromettre le gouvernement... A les en croire, 
M. le président Combes serait notre esclave, nos décisions seraient 
pour lui des injonctions et des ordres... Des ordres, le Congrès, 
à parler proprement, n'en a pas à donner au gouvernement; 
mais il a le devoir de lui fournir des indications, de lui faire 
connaître la voie dans laquelle il convient de conduire la poli- 
tique du pays républicain. Qui donc serait mieux qualifié, pour 
éclairer le pouvoir dirigeant, que ces mille représentans de la 
démocratie française, venus de tous les points du territoire ? Qui 
donc, avec plus d'autorité que les délégués des douze cents grou- 
pemens représentés à Marseille, peut dire au président du 
Conseil, etc. {2). » 

Oui, peut-être, qui donc, en effet, peut lui dire tout ce qu'ils 
lui disent? Mais, s'ils le lui disent et s’il les écoute: £’il leur 
accorde autant d'autorité qu'ils s’en attribuent et plus qu’il nen 
retient lui-même ; s’il Les estime qualifiés pour éclairer le pouvoir 
dirigeant au point de le leur laisser diriger ; et, bien que le Con- 
grès, à parler proprement, n'ait pas d'ordres à donner au gouver- 
nement, si le gouvernement se complaîit à tenir pour des ordres 
les indications que le Congrès lui fournit; — e’est done le Con- 
grès qui est le gouvernement, et nous sommes donc gouvernés, 
réellement et en fait, par «les mille représentans de la démocratie 
française, » par « les délégués des douze cents groupemens; » 


(1} Voyez l’Action du 11 octobre 1903. 
(2) Article de M. A. Bourceret, dans l’Action du 16 octobre. 
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représentans qui représentent qui ? délégués, en vertu de quoi, 
de groupemens investis par qui? Mais, ce point réservé de 
savoir qui a investi les douze cents groupemens et leurs mille 
délégués, comme aussi ce qu'est à sa source cette autorité où le 
gouvernement vient absorber la sienne, si les douze cents gron- 
pemens sont affiliés à un groupement central et si ce groupement 
central a ses bureaux, situés, sauf erreur, rue Tiquetonne, ce 
n'est donc plus de la place Beauvau, et c'est donc de la rue Tique- 
tonne que la France est gouvernée ? On le dirait, à s’en rapporter 
au Congrès radical et à M. Combes lui-même; mais ne le disons 
pas encore trop vite. 

M. le président du Conseil n’écrit pas seulement au Congrès 
radical et radical-socialiste : il réserve pour le Convent maçonnique 
une goutte de sa meilleure encre: il est vrai que, suivant un mot 
connu, le Convent n’est peut-être guère que le Congrès couvert, 
ou le Congrès que le Convent découvert. « J'accepte ce témoi- 
gnage de confiance, disait tout à l’heure M. Combes, comme 
une récompense pour le passé et un encouragement pour l’ave- 
nir. » Or, le 17 septembre 1902, M. le sénateur Desmons, pré- 
sident du Conseil de l’ordre du Grand-Orient (et non pas des 
ministres), proposait et faisait adopter une déclaration intéres- 
sante : « Le Conseil de l'ordre, en présence de ce qui avait été 
décidé par le Convent, a pris la résolution, non seulement d'en- 
voyer au président du Conseil (des ministres, et non pas de 
l'ordre du Grand-Orient) cette adresse que je viens de vous lire, 
mais de la faire porter par les membres du bureau du Conseil 
(de l’ordre et non pas des ministres) accompagnés des membres 
du bureau de l’assemblée (maçonnique et non pas nationale), et 
cela, non pas pour féliciter le ministre et le ministère d'avoir 
agi comme ils l’ont fait, mais a/fin de pouvoir de vive voix l'en- 
gager à persévérer et même à redoubler de zèle dans l'accomplsse- 
ment de la tâche qu'il a entreprise. » 

Hélas ! malheureux M. Combes ! pas de félicitations en 1902 : 
on voulait le voir venir; mais il est venu, il a persévéré, il a 
redoublé de zèle ; et, en 1903, il a eu tout ensemble « la récom- 
pense » et « l'encouragement, » qui valaient un remerciement 
sans doute et un renouvellement de ses vœux baptismaux. Mais 
s’il a obtenu ce « témoignage de confiance » de M. le président 
du Conseil de l’ordre du Grand-Orient, c’est donc que M. le pré- 
sident du Conseil des ministres l’a mérité; et, comme il ne l'a 
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pu mériter que par une obéissance allant presque jusqu'à « l'obé- 
dieace monacale, » c'est donc que le vrai président du Conseil 
des ministres est le président du Conseil de l’ordre; en sorte que, 
quoique M. Combes nous ait été précieusement conservé depuis 
dix-huit mois, nous avons tout de même changé deux fois de 
président du Conseil, ayant eu l’an dernier M. Delpech et main- 
tenant ayant M. Lafferre. (Pour prévenir tout malentendu, l’au- 
teur de cet article atteste qu’il n’est pas de ceux qui voient la 
franc-maçonnerie partout; qu'il n'a pas encore compris com- 
ment, en mettant en commun dans le demi-jour d’une loge leurs 
lumières plutôt obscures, cinq ou six bonnes gens qui n'ont 
jamais pensé ni librement, ni autrement, pourraient s'élever à 
penser et à penser librement, ou comment cinq ou six « bousin- 
gots » feraient, par un coup de clarté subite, un Machiavel; 
qu'il ne connaît ni une œuvre, ni même simplement une idée 
de quelque valeur sortie de ces ateliers clandestins ; que, s’il l’ose 
avouer, la franc-maçonnerie lui a toujours parn une institution 
au moins aussi ridicule que redoutable; et qu'il n'approuve 
pas, comme susceptible de lui donner de la prise sur les 
faibles d'esprit et de caractère, la campagne qui consiste à la 
peindre comme toute-puissante; mais pourtant il faut bien la 
voir où elle se montre, et, sinon crier qu’elle est toute-puis- 
sante, reconnaître la puissance qu'elle x.) Eh bien! la franc- 
maçonnerie a la puissance de faire que le gouvernement, que 
le chef du gouvernement se réjouisse de ses félicitations, désire 
ses encouragemens ; elle a la puissance de les lui marchander, 
de les lui faire attendre, de les lui faire acheter; on devine à 
quel prix elle les lui vend ; et donc le gouvernement, qui n'est 
plus du tout place Beauvau, qui est un peu rue Tiquetonne, est 
aussi un peu rue Cadet : mais, rue Cadet ou rue Tiquetonne, il 
n'est pas où il devrait être et la France est gouvernée du fond 
d'un antre, par un gouvernement qui n’est pas son gouverne- 
ment. 

Indications, invitations ou injonctions, encore que ce ne 
soient pas des ordres, « à parler proprement, » le Congrès et le 
Convent, la rue Tiquetonne et la rue Cadet font un signe : 
M. Combes part. Le moyen qu'il ne parte pas! « On peut faire 
marcher M. Combes, — c'est une phrase de l'Action, — les 
Congrès sont faits pour cela. » Et M: Combes marche : il marche 
du pas le moins automatique qu'il peut, comme une personne 
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naturelle, comme si on ne le poussait pas : et, qui plus est, il met 
son orgueil à marcher. 

Admirons la concordance de ses vues et de ses plans avec 
les plans et les vues soit du Convent maçonnique, soit du Con- 
grès radical et radical-socialiste. Pour le Convent, nous n'avons 
encore que les documens de 1902, et l'identité est presque par- 
faite; si nous avions ceux de 1903, il est probable qu'elle le 
serait point pour point, puisque, de 1902 à 1903, les « félicita- 
tions » sont venues se joindre aux « encouragemens. » Afin qu'on 
en puisse d’un coup d'œil embrasser et saisir toute la beauté, 
nous présenterons les trois programmes de M. Combes, du Con- 
grès et du Convent résumés en forme de tableau synoptique où 
M. le président du Conseil n'aura pas de peine à se retrouver : 
ainsi faisait-on déjà, il y a une cinquantaine d'années, pour éta- 
blir la concordance des Évangiles. 




















M. COMBES 
(discours des Gravanches 
près Clermont-Ferrand 
41 octobre 1903). 


Loi militaire (service de 
deux ans). 

Réforme des conseils de 
guerre. 


Abrogation de la loi Falloux. 


Assistance obligatoire aux 
infirmes et aux vieillards. 

Impôt sur le revenu. 

Retraites ouvrières. 

Rapports de l'Église et de 
l'Etat. 


Arbitrage international. 


LE CONGRÈS 
radic. ct radical-social. 
de Marseille 
(8-11 octobre 1903). 


..... 


Réforme des conseiis de 
guerre. 


Monopole de l'enseignement 
dass ses trois ordres. 


Ste i €e CRC 


Séparation des Églises et de 
l'État. 






Il est à remarquer que, dans cette manœuvre plus que paral- 


LE CONVENT MACONNIQUE 


de Paris 
(septembre 1902.) 


Service de deux ans sans dis- 
pense. 

Suppression des conseils de 
guerre en temps de paix. Abo- 
lition des privilèges de casto 
dans la marine et égalité ef- 
fective des spécialités navi- 
gantes. 

Abrogation de la loi Falloux et 
monopole de l'enseignement. 


Suppression immédiate et sans 
condition du budget des cuites. 
Suppression du droit de vote 
pour les ecclésiastiques du 
culte catholique. 

Constitution d'un jury interna- 
tional et rédaction d'un Code 

de la paix. 





lèle, — convergente, — M. Combes est toujours d’un pas en 
arrière du Convent ou du Congrès, mais, au commandement de 
« Serrez! » l'avance est tout de suite rattrapée. « On peut le 
faire marcher, » on lui fera conjuguer tous les temps du verbe : 
il a marché, il marche, il marchera. Jusqu'à la dissolution des 
congrégations autorisées, après les congrégations non autorisées ; 
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jusqu'à la suppression complète de la liberté d'enseignement à 
ses divers degrés; jusqu’au monopole universitaire; jusqu’à 
la séparation des Églises et de l’État; toutes choses qu'il ne 
voulait point, ou voulait mal, ou ne voulait qu'à demi. Il mar- 
chera, quels que soient les soubresauts de son spiritualisme 
intermittent, et il n’en sera pas moins fier ; au contraire. 
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Messieurs, s’écriait-il dans une de ses harangues présidentielles (1), je ne 
me dissimule pas que, par ces appels réitérés à l’union des républicains, 
j'ai l'air de justifier le reproche, qui m'est journellement adressé par l’op- 
position, de suivre la majorité, au lieu de la conduire. Il se peut que j’aie du 
rôle d’un chef de gouvernement une conception peu flatteuse pour certains 
amours-propres. Mais je me fais difficilement à l'idée d’un président du 
Conseil républicain qui mène la majorité où bon lui semble... Peut-être les 
régimes absolus en ont-ils connu de tels. Je doute qu’il en ait existé un 
seul sous notre régime, et, s’il eût existé, je doute fort qu'il eût été suivi. 
Le sic volo, sic jubeo, n’est plus de notre temps... Quant à moi, Messieurs, je 
m'inquiète peu de savoir si c’est le ministère qui mène ou qui est mené... 















On le voit: c'est toute une théorie du gouvernement de suite, 
et le morceau vaut une brève analyse. M. Combes s'inquiète peu 
de mener ou d’être mené. Autrefois, peut-être, on disait : Sic volo, 
sic jubeo. Passe pour un Richelieu ! Celui-là menait peut-être, sous 
le régime absolu, la majorité où bon lui semblait! M. Combes 
ne fait pas, quant à lui, tant de façons; et, pour un peu, il dirait 
bien : Sic volunt, sic jussus sum. Comme il ne serait pas suivi, 
il suit, et « il se peut qu'il ait du rôle du gouvernement une 
conception peu flatteuse pour certains amours-propres, » mais 
il l’a, et elle satisfait le sien, son amour-propre, ou il ne place 
pas là son amour-propre. Et, du moment que l’amour-propre de 
M. Combes est satisfait ou qu'il n'y met pas d'amour-propre, 
qu'est-ce que la France réclame? Elle veut que le gouvernement 
gouverne! Qu'est-ce que cela peut lui faire, puisqu'elle est quand 
même gouvernée, et que le gouvernement consent à être gou- 
verné? 

C’est ainsi que le gouvernement glisse hors du gouvernement; 
et c’est ainsi que la facile composition, le renoncement de 
M. Combes dépasse de beaucoup, déborde la personnalité de 























(4) Discours prononcé le 11 octobre au parc d'artillerie des Gravanches, près 
Clermont-Ferrand, par M. Émile Combes, président du Conseil, ministre de l’Inté- 
rieur et des Cultes, à l’occasion de l'inauguration de la statue de Yercingétorix. 
Journal Officiel du 18, p. 6302. 
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M. Combes. Il ne s’agit pas de lui, il s’agit de nous, c'est-à-dire 
de la France; et l’histoire, à laquelle il a du reste offert, avec 
une générosité qui l'honore, sa mémoire en holocauste, l’aura 
depuis longtemps plongé dans une de ses oubliettes, que le mal 
qu'il a fait ou exaspéré continuera d’être le mal politique de la 
France. 

Ce mal, nous l’avons décrit longuement, mais nous l’avions 
d’abord indiqué d’un mot : le gouvernement n'est plus dans le 
gouvernement : il est ailleurs, on ne sait pas où; il est partout, 
excepté où il devrait être. Le ministère n’est un ministère qu’au 
sens étymologique, nullement au sens parlementaire : il ne 
dirige pas, il sert. Nos ministres sont les ministres, les servi- 
teurs, d'un gouvernement qui reste caché aux profanes. Ils font 
les gestes sur la scène, mais d’autres chantent pour eux dans 
la coulisse; et, berceuses d’antiques misères ou cajoleuses de 
chimères nouvelles, chansons de l’anticléricalisme ou chansons 
du socialisme, les acteurs en vedette ne choisissent pas toujours 
à leur goût, — du moins nous voulons le croire, — les chansons 
qu'on leur fait chanter. 

Derrière le ministère que la fiction constitutionnelle présente 
comme responsable, qui l’est en droit, sinon en fait, il y en a 
un autre, extra-constitutionnel, inconstitutionnel, anti-constitu- 
tionnel, qui n’est responsable ni en droit, ni en fait. Derrière 
M. Combes, qui n’est pas le maître, il y a la Délégation des 
gauches, qui n’est pas la maîtresse; il y a la rue Tiquetonne; il 
y a la rue Cadet; il y a les forts ténors du collectivisme légali- 
taire ou révolutionnaire ; il y a toutes sortes de meneurs qui 
mènent ceux dont l'office et la fonction seraient de mener. Der- 
rière le cabinet que réunit à certains jours M. le Président de 
la République dans un des salons de l'Élysée, il y a ce qu’en 
Angleterre ou aux États-Unis on nomme un Kitchen Cabinet, un 
« cabinet de cuisine, » qui se réunit à toute heure en un lieu 
ignoré du vulgaire. Pour employer une expression célèbre, « il 
y a derrière le trône un pouvoir plus grand que le trône; » et 
c’est, comme disait Taine, « le pouvoir anonyme, imbécile et ter- 
rible » d’une secte qui « juge la justice et gouverne le gouver- 
nement. » 

Mais qu'un pouvoir anonyme gouverne le gouvernement, 
que le gouvernement ne soit pas où il devrait être, qu'on ne 
sache pas au juste où il est, c’est à la fois le signe et l'effet de 
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« la conquête jacobine; » conquête dont la première condition 
est que le gouvernement ne soit plus dans le gouvernement, et 
la première conséquence, que le gouvernement n’est plus un 
gouvernement. 








II 





La conquête jacobine? N'est-ce pas elle, et l’honorable 
M. Puech, député de la Seine, ne l’a-t-il pas ingénument avoué 
dans son rapport au Congrès de Marseille? ou même, plutôt que 
de l’avouer, ne s’en est-il pas vanté ? « Mille délégués, douze 
cents groupemens..…. tels les Jacobins en 1793. » Mais M. le pré- 
sident du Conseil ne veut pas être un Jacobin. Il s’en est défendu 
à Tréguier, au pied de la statue de Renan, dans cette journée 
mémorable où, M. Combes, M. Chaumié, M. Berthelot, M. Ana- 
tole France et M. Guieysse ayant disserté congrûment, il n’a rien 
manqué à l’auteur de la Vie de Jésus, en fait d’honneurs officiels, 
si ce n’est peut-être l'hommage de M. le ministre de la Guerre 
ou de M. le ministre de l'Agriculture : 















Les Jacobins qu’on nous donne pour ancêtres, a-t-il dit, seraient bien 
surpris, s'ils revenaient au jour, en constatant que leurs successeurs pré- 
tendus n’ont rien conservé de leur système de gouvernement. Où donc est 
la Chambre unique de cette époque, cette fameuse Convention nationale qui 
faisait trembler les rois? Où donc les grands comités de Sûreté générale et 
de Salut public? Où donc le tribunal révolutionnaire, sans parler de la guil- 
lotine, elle aussi partie intégrante du gouvernement révolutionnaire ? 










(Ici, je ne puis résister à la tentation de faire observer que 
M. le président du Conseil, s’il n’est pas sociologue, est au 
moins médecin, et qu’à ce titre, il devrait considérer la guillo- 
tine comme une partie « désintégrante, » beaucoup plus qu’ « in- 
tégrante »… Et je sens toute la légèreté de cette remarque, mais 
on me la pardonnera en songeant que c’est M. Combes lui-même 
qui, comme on va le voir tout à l'heure, nous invite au calem- 
bour sur un thème aussi aimable.) Il continue : 












On voudra bien reconnaître, je pense, que nous n’avons jusqu’à présent 
coupé aucune tête. Cependant je ne suis pas bien certain qu'on ne nous pré- 
tera pas Le désir d’en couper un certain nombre et de guillotiner une seconde 
fois les Girondins. 1l est bien question de guillotine sèche dans les récrimi- 
nations déclamatoires de nos adversaires. Mais c’est pure figure de rhéto- 


TOME xvin. — 1903. & 
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ique, qui assimile la décision des Chambres au couperet de l’exécuteur, 
sans doute pirce qu’elle tranche souverainement le sujet débattu (1). 


Eh ! non : nous n’avons plus la Convention nationale, et nos 
deux Chambres, même réunies, ne font plus trembler que les 
bons Français. Nous n'avons, à la place des « grands comités de 
Salut public et de Sûreté générale, » que de petits comités, que 
le Convent et le Congrès. La guillotine n’est plus dressée chaque 
matin : mais M. Combes se trompe quand il affirme que la guil- 
lotine est une « partie intégrante du gouvernement révolution- 
naire. » La guillotine, sèche ou sanglante, n’est pas la charpente, 
l’ossature du régime jacobin : elle n’en est qu’un accessoire. Elle 
n’en fait pas le fond, l'essence et la substance. Il y a jacobinisme 
sans qu'il y ait guillotine : chacun est Jacobin selon sa taille, et 
chacun avec son instrument, qui avec un bistouri et qui avec un 
canif. Mais le caractère distinctif et la marque commune du jaco- 
binisme, c’est, dans la défaillance, la carence ou l'absence des pou- 
voirs constitués, l’usurpation audacieuse de l’État par des pou- 
voirs qui se constituent spontanément ; et c'en est l’usurpation pour 
l'exploitation ; l’'ardente poursuite des honneurs et des emplois. 
Bien sûr, le jacobinisme d'aujourd'hui n’est} plus tout à fait 
le même que le jacobinisme d'il y a un siècle : il est moins dog- 
matique, il croit moins à l'expansion des principes en tant que 
principes, il est élégamment mêlé de jouissance et de mystifica- 
tion : nouveau jeu, modern style, et, pour tout dire, un peu « à 
la blague, » c’est un néo-jacobinisme. Il s’est humanisé, en ce 
qu'il ne tue plus; surtout il s’est légalisé, comme le reste, comme 
toute chose, comme la révolution elle-même; et il ne tue plus, 
parce qu'il n’a plus besoin de tuer. Son objet est loujours la con- 
quête de l’État; mais il n’a plus à conquérir par la force l’État 
qui se conquiert par le nombre, et la conquête s’adoucit en acqui- 
sition (2). Pour s'emparer de l’État, il n'a qu’à s'emparer du suf- 
frage universel, et, pour s'emparer du suffrage universe], il n’a 
qu’à accaparer les moyens de le prendre et de le tenir. Comme le 
gouvernement, dès que le jacobinisme est formé et développé en 
régime, n’est plus dans le gouvernement, quand ce sont les douze 


(4) Discours prononcé, le 13 septembre 1903, par M. Émile Combes, au banquet 
démocratique de Tréguier, — Journal officiel du 15, p. 5771. 
1 (2) Est-ce le but vers lequel M. Combes oriente le Bloc, quand il invite « es 
! républicains » à rester « unis pour profiler de la vicloire? » — Séance de la 
| Chambre du 22 octobre. 
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cents groupemens, les douze cents clubs jacobins qui gouver- 
nent, le gouvernement n’est plus un gouvernement: il n’est plus 
qu’une société en commandite, qu'une agence électorale, qu'une 
espèce de grande Confrérie de la candidature perpétuelle. 

C’est notre cas, et c’est la conquête jacobine: pour la seconde 
fois les Jacobins ont conquis la France. Ils l'ont conquise sur 
nous, ou, si l’on veut, ils l’ont acquise et ils la conservent à nos 
frais. Sur ce terrain encore, et en détail comme en gros, ils con- 
naissent « l’art et la manière » de « faire marcher » M. Combes : 
il est vrai qu'ils n'ont guère à lui donner de l’éperon et ne le 
trouvent pas trop récalcitrant. On se rappelle la circulaire par 
laquelle M. le président du Conseil recommandait à ses préfets 
de rendre strictement « la justice » à ses adversaires, et de garder 
« les faveurs » pour ses amis. Faisant cela, il n'inventait rien, 
mais, le disant, il innovait. Cette pratique, probablement, a été 
celle de bien des ministres avant M. Combes, et peut-être de 
tous, de tout temps, et sous tous les régimes, « sous Les régimes 
absolus » comme sous celui-ci, qui ne l’est point. Seulement, 
ces ministres n'étaient pas de purs démocrates, et M. Combes est 
un pur. Comment ne s'est-il pas avisé que la notion même de 
« faveur » est contradictoire à la notion de démocratie ; que, 
dans la démocratie, il ne devrait pas y avoir de faveur, il ne 
devrait y avoir que la justice, une justice égale pour tous, amis 
et adversaires ? 

Est-ce par un de ces miracles de raisonnement verbal ou de 
contentement de soi qui lui font dire, — comme à Saintes, par 
exemple, lorsque ses yeux découvrent, autour de la table, avec 
une satisfaction qu’il ne cherche pas à déguiser, « l'élite charen- 
taise du parti républicain, » — que son ministère fait tomber 
« les vieilles antipathies et les préventions irraisonnées devant le 
spectacle d’un régime politique longtemps calomnié, qui répond 
à la calomnie par des bienfaits? » ou, — comme aux Gravanches, 
près Clermont : — « Tout, dans ce régime,.… tend à subordonner 
l'intérêt de chacun à l'intérêt de tous. » De plus en plus, — et à 
mesure que son ministère se prolonge, — la République apparaît 
ce qu’elle est par définition, la chose de tout le monde, le régime 
protecteur des droits et des intérêts de tous, un patrimoine com- 
mun de pensées, de sentimens, d’aspirations et de besoins. » La 
chose de tout le monde, le régime protecteur des droits par 
excellence, le patrimoine commun! Mais la faveur, monsieur le 
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président du Conseil, la faveur pour les amis ! Et, pour les adver- 
saires, la justice tout juste, la justice faveur déduite : inégalité, 
injustice! Autant proclamer franchement que la démocratie fran- 
çaise est une démocratie à deux degrés, avec des citoyens de 
| première classe : les amis; et des citoyens de deuxième classe, 
k des sous-citoyens, presque des non-citoyens : les adversaires. 
Adversaires, tous ceux qui ne pensent pas comme nous, qui 
ne votent pas pour nous. Mais les amis, à quoi les recon- 
naîtra-t-on? Si M. Combes ne le dit point, d’autres le disent 
pour lui, que leur majesté n'embarrasse pas, et qui n’ont pas, 
comme lui, tant de choses et tant d'hommes à ménager. Écoutons 
l’un des orateurs qui sèment la bonne parole à Frasne, dans le 
département du Doubs, sous les auspices de M. le sénateur Ber- 
nard et de M. le député Beauquier : 


Chaque jour on fait appel à nos amis ou à moi pour obtenir, par l’in- 
4 fluence qu’on nous attribue, quelque avantage, quelque appui auprès des 
L pouvoirs publics. Mais je tiens à le bien préciser : seuls les sincères démo- 
crates peuvent faire appel à notre aide, et la meilleure référence à nous 
présenter sous ce rapport, c'est la quittance prouvant que le solliciteur fait 
partie de nos comités (1). 















Le voyez-vous à l’œuvre, le jacobinisme? Et voyez-vous la 
préoccupation, l’obsession, l'hypnose électorale ? Elle s’insinue, 
elle s’infiltre dans tous les organes du corps national, qu’elle 
corrompt et qu'elle dissout ; dans ceux même qui devraient 
être inaccessibles et réfractaires à la gangrène. 

Dans l’armée. Le Temps publie cette information : 


On sait qu’à la suite d’une entente entre les ministères de l’Intérieur et 
de la Guerre, toutes les demandes émanant de soldats en activité de service 
ou de réservistes et territoriaux, relatives soit à des congés de moisson ou 
de vendanges, soit à des sursis ou des devancemens d'appel, doivent être 
transmises par l'autorité militaire aux préfets chargés de faire une enquêle 
qui, il faut le reconnaître, a un caractère nettement politique. 

Or, plusieurs préfets, en transmettant leur avis aux chefs de corps, 
avaient cru devoir en donner les motifs et y joindre certaines pièces, rap- 

















4 ports de police, lettres des maires, etc. 
“ La communication de ces pièces aux intéressés a donné lieu à divers 
| incidens. 


Pour en éviter le retour, le ministre de l'Intérieur vient d'adresser aux 


(1) Ce texte est emprunté à la Liberté du samedi 8 août 1903. 


» 
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préfets une circulaire leur recommandant de se borner, lorsqu'ils seraient 
consultés par l’autorité militaire, à émettre un avis aussi succinct que pos- 
sible, par oui ou par non, saus jamais faire connaitre les motifs de leur 
décision (1). 






Amis ? Oui. Adversaires? Non. Quittance de « nos comités ? » 
Avis favorable du préfet ; sursis ou congé de moisson. Pas de 
quittance : refus sans motifs. 

Dans la marine. Rapportons-nous-en à M. Lockroy; c'est lui 
qui écrit (2): 







On s'occupe ou l’on paraît s'occuper de la démocratie maritime, des 
«a humbles, » comme on dit, mais c’est à la condition que ces « humbles » 
soient armés d’un bulletin de vote. Quand la loi exclut les « humbles » des 
élections législatives ou même des élections municipales, les « humbles » 
ne sont plus l'objet d'aucune faveur : on pourrait dire d’aucune-justice. 






Bulletin de vote : faveur; pas de bulletin : plus de justice. La 
« démocratie maritime » est traitée comme le reste de la démo- 
cratie. 

Et dans la justice professionnelle, dans la justice des juges. 
Du Temps encore, une autre information : 











C’est bien sur l'intervention du sous-préfet près du tribunal de Lorient 
que celui-ci reprit audience, vendredi, pour décider, par un second juge- 
ment, l'élargissement des condamnés. Le sous-préfet et l’adjoint au maire 
avaient, avant l'audience, promis que les grévistes et autres manifestans 
seraient remis en liberté. Les présidens des syndicats déclaraient ne ré- 
pondre de rien si cette promesse n'était pas tenue. Il fut très difficile d'ob- 
tenir du tribunal le second jugement. Le président fut même indisposé et 
pris de syncope au milieu de la discussion (3). 









Les grévistes votent; ce sont des amis, et la magistrature n’en 
esl pas à un service près, — ni à une humiliation. Si le président 
a des scrupules qui Le font tomber en syncope, c’est un mauvais 
juge : les bons, « les nôtres » n’hésiteraient pas. Dans l’armée, 
dans la marine, dans la magistrature, il n’y a que gens qui sont 
« avec nous, » donc à nous; et gens qui sont « contre nous, » et 
qui ne sont donc rien. 













(1) Autre chose : au sujet de la nomination toute récente du gouverneur mili- 
taire de Lyon, M. Krauss, député socialiste du Rhône, est révolté. — tant le contraire 






est passé en force d'habitude! — de ce que « le général André n’a pas méme 
daigné consulter les dix députés ministériels » du département. — Le Temps du 
22 octobre. 





(2) Le Temps du 25 août. 
(3; Dépêche datée de Lorient, 9 août, 
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La grande pensée, la grande affaire, l’Affaire du ministère 
Combes, l'expulsion des congrégations elle-même, n'échappe pas 
à la hantise électorale; la loi impitoyable mollit à l’occasion, et 
« la triple cuirasse » que M. Combes a revêtue « pour se garder 
de sa propre faiblesse » n’est pas impénétrable, n’est pas hermé- 
tiquement close à toute acception ou exception de personnes. Le 
temps viendra bientôt, s'il n’est déjà venu, où il fera bon être 
« congréganiste de M. X., » de la Gauche radicale, ou de M. Z., 
socialiste parlementaire et encore plus ministériel, comme autre- 
fois c'était une sûreté que d’être juif du Roi en France ou juif du 
Pape dans Avignon. La députation des Hautes-Pyrénées, y com- 
pris le député d’Argelès, M. Achille Fould, est une des molécules 
granitiques du Bloc : aussi la basilique de Lourdes a-t-elle été 
sauvée : et l’on n’a pas touché aux chapelles du canton de Saint- 
Hippolyte-du-Fort, selon la parole solennelle qu'en donna M. le 
sénateur Borne. On avait fermé une école à M. de La Batut: il 
s’est fâché, on la lui a rouverte. Nous ne saurons jamais ce qu'ont 
pu obtenir de « la faiblesse » de M. Combes, malgré la triple 
cuirasse dont il la protège, tant de soutiens du cabinet, « parti- 
sans résolus de l’application énergique de la loi contre les con- 
grégations dans toute la France, » excepté... dans leur circon- 
scription. Et où donc ai-je lu que M. le président du Conseil 
des ministres, en sa qualité de président du Conseil général de 
la Charente-Inférieure, avait fait ou laissé voter une subvention 
à un hôpital tenu par des sœurs ? 

La République est-elle trahie; ou simplement M. Combes se 
comporte-t-il envers « ses » religieuses comme envers « ses » 
bouilleurs de cru ? Dans le discours de Saintes, en effet, devant 
« l'élite charentaise du parti républicain, » au milieu d’ « apôtres » 
charentais des idées républicaines, auxquels il rend le témoi- 
gnage qu'ils sont, comme lui, « mus par des considérations géné- 
rales d'intérêt départemental, » M. Combes arrange bien « la 
funeste loi des boissons » et la non moins funeste réglementation 
du privilège des bouilleurs de cru. Ce qui revient à dire que 
M. Combes, président du Conseil général de la Charente-Infé- 
rieure, traite du haut en bas M. Combes président du Conseil 
des ministres, si c’est le cabinet de M. Combes, président du 
Conseil des ministres, qui a présenté et soutenu avec acharnement 
le projet que blâme avec acrimonie M. Combes, président du 
Conseil général de la Charente-Inférieure. Du moins est-il resté 
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fermement attaché à ces « considérations générales d'intérêt 
départemental, » — la formule mérite d’être citée deux fois, — 
qui sont le flambeau de sa politique : « Contraint de subir une 
réglementation qui était dans les intentions du Parlement, .… je 
me suis efforcé de. la rapprocher du type entrevu par le Con- 
seil général (1). » Ainsi s'explique, dans son département, sur la 
loi des bouilleurs de cru, sous l’œil de « ses » bouilleurs de cru, 
M. le président du Conseil des ministres, ou plutôt M.le président 
du Conseil général de la Charente-Inférieure, car M. le prési- 
dent du Conseil des ministres, chef suprême de l'administration 
française, n'aurait garde sans doute d’insinuer, et en des termes 
si peu mesurés, que l’administration des Contributions indirectes 
est « prédisposée par sa mentalité spéciale à s’exagérer les dangers 
de la fraude. » Ce n’est pas le président du Conseil qui dirait 
cela au Parlement, c'est M. Combes qui le dit à ses électeurs. 

Mais pourquoi le nier? Il est capable de se hausser même à 
des considérations nationales d'intérêt électoral, quand il se 
trouve en face d’électeurs importans, dont son parti et lui veu- 
lent faire leurs cadres de sous-officiers, comme, à Marseille, en 
face des instituteurs. Alors, que ne leur dit-il pas! 


OÙ EST'LE GOUVERNEMENT ? 





Les principes moraux de l’école laïqgee la rattachent aux philosophies les 
plus hautes; chacun d’eux représente une conquêle de l’esprit humain sur 
les erreurs et les préjugés dont les cerveaux des générations antérieures 
ont été saturés par des puissances intéressées à les rétrécir. Leur ensemble 
résume les progrès sociaux accomplis à travers les épreuves d’une longue 
lutte en faveur de l'indépendance de l'esprit humain; il s’en dégage une 
lumière éclatante qui chasse devant elle les ténèbres séculaires au sein des- 
quelles la pensée de l’homme s'était engourdie dans une sorte de torpeur, 
qu'on lui faisait prendre pour une heureuse quiétude. 

C’est à vous, Mesdames et Messieurs, que la République confie le- soin 
de faire descendre cette lumière des cimes élevées où elle est apparue tout 
d'abord dans les couches profondes du peuple. Grâce à l'efficacité de son 
rayonnement, vous effacerez les différences traditionnelles des classes et 
vous ramènerez les plus humbles à un niveau moral qui justifiera les larges 
revendications de droit dont s’effraye, bien à tort, de nos jours, l’égoïsme 
des intérêts. 


Eux aussi, les instituteurs, sont « des apôtres de l’idée répu- 
blicaine ; » ils sont « les ministres de ce culte nouveau qui a 


(1) Discours prononcé à Saintes, le 23 août 1903, par M. Émile Combes, prési- 
dent du Conseil, ministre de l'Intérieur et des Cultes, à l’occasion de l'inaugura- 
tion de la ligne de tramway de Saintes à Saint-Porchaire. — Journal officiel du 
21 août, p. 5468 et suivantes. 
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pour autel la liberté, pour dogme les droits et les devoirs du 
citoyen, pour révélation d’en haut la conscience et la raison 
humaine. » Et s'ils n’ont pas les narines emportées par cet 
; encens violent, c’est qu'ils sont habitués à la flagornerie comme 
e Mithridate aux poisons. Mais la fumée ne les en rassasie pas; 
M. Combes le sent, et il ajoute : 



































M. Pelletan et moi, nous représentons un gouvernement qui plaide en 
toute occurrence, et notamment devant les commissions du budget, avec 
chaleur et conviction, la cause des instituteurs, et pour qui l'instituteur est 
le facteur nécessaire de tous les progrès moraux que la République est tenue 
de réaliser si elle veut justifier la belle devise dont elle se pare. 


Et c’est un amour désintéressé : 





On nous accuse, Messieurs, de faire de vous des agens politiques au ser- 
vice des hommes bien vus du pouvoir. Non, Messieurs, il n’est pas exact 
que l’instituteur ait pour mot d'ordre de servir la cause de personnalités 
qnelconques; il a pour mot d'ordre de servir la cause de la République. 
Quand il se consacre à cette mission, il accomplit sa tâche essentielle, tâche 
inséparable de ses fonctions. 





Mais plus loin, pour finir, à la minute d’'éloquence où l’on 
grave dans le souvenir des auditeurs les syllabes sacrées qu'on y 
veut enfoncer : 


Autant et plus qu’un autre corps de fonctionnaires, vous avez servi la 
République avec une égale fidélité dans la bonne et la mauvaise fortune. 

Ni l’ordre moral, ni le boulangisme n’ont eu raison de votre foi républi- 
caine. A l’heure actuelle, le nationalisme ne médit de vous et ne vous fait 
grise mine que parce qu'il n’a pu vous entamer. 

Vous avez également un autre mérite que je ne veux pas perdre l’occa- 

a sion de louer, c’est de résister victorieusement aux républicains défaillaus 
qui ont partie liée avec la réaction et qui cherchent inutilement à vous 
entraîner de leur côté (1). 


Après des déclarations aussi catégoriques, prétendre que le 
gouvernement fait de ses instituteurs « des agens politiques » ne 
saurait être le fait que d’un retardataire de « l’ordre moral, » 
d'un réactionnaire du boulangisme ou du nationalisme, d'un 
« républicain défaillant, » qui, dans l’aveuglement de sa haine, 
passe sa vie à dénigrer, à calomnier le gouvernement ! 







(4) Discours prononcé le 8 août par le président du Conseil, ministre de l’Inté- 
rieur et des Cultes, à la séance de clôture du congrès des Amicales des instituteurs 
et institutrices à Marseille. — Journal officiel du 10 août, p. 5146. 
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Et c’est la féodalité moderne, la féodalité parlementaire et 1 
électorale, une fidélité. Mais, dans la féodalité, la fidélité se paie. n 
Nous payons. Pour payer, il faut des places. Il n’y en a plus? 4 
Qu'on en crée. Il n’y a pas d'argent? Qu'on en trouve. Il n'y en a 
pas ? Qu'on chasse des fonctions publiques ceux qui les dé- 
tiennent, et qui sont « nos adversaires, » puisque ce n’est ni 
« nous, » ni nos amis. Ils sont suspects : s’ils ne combattent pas 
la République « ouvertement, » ils la combattent « sournoise- 
ment. » Espionnons-les, dénonçons-les, révoquons-les. C’est 
encore de Frasne (Doubs) que nous vient la lumière. 

« Le gouvernement du 16 Mai, dit un M. Magnin qui n'est 
pas, je suppose, l’ancien gouverneur de la Banque de France, le ; 
16 Mai n’a pas hésité à révoquer les fonctionnaires républicains : À 
le gouvernement du 16 Mai a bien fait. Que la République en : 
fasse autant ! » (Vifs applaudissemens.) 

















Et M. Bcauquier, député de Besançon : 






Pour résoudre le problème (quel problème? celui de nourrir la foule 
des cliens affamés avec les cinq pains et les deux poissons d’un chapitre du 
budget ?) il faut procéder comme a fait la Révolution française. (A la 
bonne heure! n’allons pas chercher le 16 Mai.) Elle chargeait les représen- 
tans du peuple de parcourir les départemens, de faire appel aux comités ré- 
publicains, et, après enquête sérieuse, de révoquer tous les suspects. À ce 
propos, je citerai un document d’après lequel Vernerey, conventionnel du 
Doubs, envoyé en mission dans la Creuseet dans l'Allier, avait envoyé à la 
Convention nationale un rapport où il annonçait qu’il avait destitué un 
certain nombre de fonctionnaires qui combattaient ouvertement ou sour- 
noisement Ja République. La Convention avait ratifié purement et simple- 
ment cette épuration. Pourquoi ne procéderait-on pas de cette sorte, lors- 
que partout existeront des comités radicaux comme celui de Frasne (1)? 
















Nous y voilà, selon le Congrès de Marseille : douze cents co- 
mités, tels les Jacobins en 1793. Épurons sans trêve et sans fin, 
ne fût-ce que pour ne pas être épurés, car il dit vrai, le vers 
passé en proverbe : 






Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure. 







Nous imiterons ainsi les glorieux ancêtres dont l’âme trans 
paraît déjà toute dans ce verbe admirable : épurer. C’est la plus 
belle tartuferie politique, la comédie de vertu la mieux réussie 







(1) La Liberté du 8 août. 








58 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui se soit jouée depuis qu'il y a un État, des fonctions d’État, 
et des hommes qui veulent, ou ces fonctions pour vivre de l’État, 
ou l’État pour disposer de ces fonctions. 

Les immortels principes peuvent être et sont en effet la façade 
du jacobinisme : son principe immortel, sa règle invariable, sa 
constitution intime et profonde, son mode d’être en dehors du- 
quel il n’est pas, la /atiha du Koran jacobin, c’est : « Ote-toi de 
là que je m'y mette! » ou mieux : « Je t'ôte de là pour m'y 
mettre! » Et je t'en ôte comme je puis. Je attache aux flancs 
un de mes douze cents comités, qui sont composés peut-être cha- 
cun de trois ou quatre mâtins aux dents longues ; mais tu les as 
aux trousses : ils sentent de loin la chair fraiche, et, en appro- 
chant de la proie, ils ne grognent plus seulement, ils mordent. 
Tu ne feras plus un pas, tu ne changeras pas l’heure de ta prome- 
nade, tu ne rencontreras personne, surtout tu n'iras pas à la 
messe, et surtout, — circonstance affreusement aggravante, — tu 
n’iras pas « avec un livre », sans qu'ils le sachent, sans que nous 
le sachions, et sans que ceux-là le sachent qui donnent les places, 
et qui peuvent nous donner la tienne. Il n’est point de situation 
si haute que nous n’y aspirions, il n’en est point de si modeste 
que nous ne nous en contentions provisoirement ; partant, il n’en 
est ni de si haute, ni de si modeste, qu'elles échappent à nos 
entreprises. 

Dans l'administration, pas un préfet, pas un secrétaire gé- 
néral, pas un sous-préfet, pas un conseiller de préfecture, pas un 
maire, pas un garde champêtre; pas un directeur, pas un chef 
de division, pas un chef de bureau, pas un sous-chef, pas un 
rédacteur, pas un expéditionnaire, pas un huissier, pas un garçon 
de service, pas un homme de peine; dans la magistrature, pas 
un premier président (il y a des inamovibles, mais nous aboli- 
rons on nous suspendrons l’inamovibilité, jusqu’à ce que ce soit 
nous qui en profitions), pas un procureur géñéral, pas un pré- 
sident de chambre, pas un avocat général, pas un conseiller, pas 
un président de tribunal, pas un procureur de la République, 
pas un juge, pas un substitut, pas un juge suppléant ; dans l’armée, 
pas un général, pas un officier supérieur, pas un officier, pas un 
sous-officier, pas un sergent, pas un caporal; dans la marine, 
pas un amiral et pas un quartier-maître, vers qui, à toute minute, 
et, pour ainsi dire nuit et jour, ne soit tendue l'oreille de Denys, 
tyran de Syracuse, et sur qui ne soit fixé, dardant les feux 
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d’une âpre convoitise, l'œil symbolique dont la Révolution mar- 
quait ses assignats : le ci-devant œil de Dieu devenu l'œil du 
peuple et enfermé dans un triangle. | 
Logiquement, dans un pareil régime, ceux qui, étant les 
maîtres de l’État, sont les maîtres des fonctions d’État, devraient 
être les maîtres: mais, comme ils ne sont les maîtres de l’État 
que par la grâce de ceux qui sont les maîtres du nombre, la 
logique poussée à l'extrême fait des maîtres du nombre les 
maîtres des maîtres de l’État: et elle touche à l'absurde en ce 
point que les maîtres du nombre ne sont maîtres des fonctions 
sans doute qu’en se faisant les serviteurs des maîtres de l’État, 
mais que les maîtres de l’État ne le demeurent que s'ils em- 
ploient et tant qu’ils emploient les fonctions à rétribuer les ser- 
vices des maîtres du nombre. Lorsqu'un gouvernement en est 
là, — et c’est là que nous en sommes, — il peut être un bureau 
de placement très achalandé, et d'autant plus qu'il est en posses- 
sion d’un monopole ; que, puisant à même le Trésor, il est sans 
excuse s’il refuse de proportionner l'offre à la demande; qu’il 
« travaille » dans tous les genres, et sur toute la superficie du ter- 
ritoire national et colonial ; mais il n’est plus un gouvernement. 


III 


Que le gouvernement en soit là, qu'il ne soit plus dans le 
gouvernement, qu'il ne soit plus un gouvernement, — Îà est le 
mal, et il est plus étendu, il est plus grave encore qu'on ne l’a 
dit. Que le gouvernement ne gouverne plus et qu’il soit gou- 
verné, c'est toute une déformation, toute une révolution des 
systèmes jusqu'ici connus et pratiqués. Dans le régime parle- 
mentaire, lorsque le régime parlementaire existait, le gouver- 
nement gouvernait, le chef du gouvernement était le chef de la 
majorité : il n'avait pas de chefs : il n’y avait pas d’autres chefs 
que lui : il parlait, il agissait, il décidait, il dirigeait : il ne sui- 
vait pas, on le suivait ; c'était le leader. Ainsi en fut-il des partis 
anglais jusqu’au /eadership de Disraëli et de Gladstone, jusqu’à 
ce que M. Chamberlain commençât de tout brouiller avec la 
Fédération ou le Caucus de Birmingham. Peut-être faudrait-il 
dire : ainsi en fut-il du régime parlementaire avant l'introduction 
du suffrage universel et l'invasion de l’État par le nombre. Main- 
tenant nous nous mouvons encore, nous nous agitons dans les 
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décors et dans les cadres du parlementarisme britannique ; mais 
nous l'avons américanisé par le mauvais côté. Ce n'est plus le 
ieader qui gouverne, c’est le boss; et ce n'est plus le gouverne- 
ment, c’est la « Machine. » 

Gouvernement, législation, fonctions de tout ordre et de tout 
degré sont remis, à titre précaire et sous obligation d’hommage- 
lige, à des médiocrités dociles. L'impulsion, la direction, le com- 
mandement viennent d’ailleurs ; et, d'où ils viennent, c’est un 
secret. Il est possible que ce soit la déviation démocratique du 
régime parlementaire, et quelques-uns soutiendront peut-être 
que c'est la démocratie elle-même. Non, ce n’est pas elle, mais 
une démagogie : ce n'est pas le gouvernement par le peuple, mais 
le gouvernement par un syndicat. C’est la captation, la canalisa- 
tion et l’adduction en un coin réservé des sources vives de la 
puissance et de la richesse de l’État. Ce n’est pas la démocratie ; 
mais si, par hasard, c'était elle, tant pis pour elle ! 

Si c'était elle, et s’il était constant que rien n’y peut être 
changé, qu'il y à une antinomie fatale et irréductible non seu- 
.«ement, comme on l'a soutenu, entre la démocratie et la science, 
mais entre la démocratie et le gouvernement, entre ia démocratie 
et l'ordre, entre la démocratie et la paix civile, entre la démo- 
cratie et la liberté, entre la démocratie et l'égalité, entre la dé- 
mocratie et le droit, entre la démocratie et la raison, entre la 
démocratie et la conscience, ou, enfin, d’un mot qui est le mot 
de Montesquieu, entre la démocratie et « la vertu ; » s’il se posait, 
dans toute son inexorable dureté, cet angoissant dilemme : d’une 
part, de pouvoir difficilement fonder et tare vivre un autre ré- 
gime que la démocratie et, d'autre part, de ne pouvoir supporter 
cette espèce de démocratie, mais en même temps de n’en pouvoir 
organiser une meilleure ; ii faudrait alors faire un choix ; et le choix 
coûterait à faire ; mais tôt ou tard, pourtant, il serait fait, quand 
chaque parti à son tour et chaque citoyen à son tour aurait eu 
quelque motif de se considérer comme une victime. 

Et cest pourquoi ceux qui ont cru qu'il pouvait être des 
formes meilleures et plus hautes de démocratie, que cette espèce 
n'était pas la seule, qu'aucune des antinomies relevées n’était 
irréductible et fatale, doivent tout tenter, et se hâter de tout 
tenter, pour que le dilemme ne se pose pas. 
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Parmi les amis de Jacob Delafeld, plus d’un éprouvait avec 
persistance, au sujet de ses idées et de ses antécédens, cette 
curiosité qui, dans l’esprit de Julie, n'avait été qu'une émotion 
passagère. Car Delafield comptait beaucoup d'amis, malgré sa 
grande réserve et en dépit de ce que bien des gens appelaient 
ses lubies. Le je ne sais quoi que reflétait sa physionomie, ce 
mélange de force et de délicatesse évasive, d'énergie virile, 
mitigée par un élément de réflexion et de doute, se retrouvait 
dans son caractère. Il y avait, en lui l'élève d'Eton, robuste, bien 
portant, capable comme tous ses pareils de monter à cheval, de à 
chasser, de jouer au golf, employant volontiers l'argot en vi- 4 
gueur chez le commun des Anglais, aimant la terre et les créa- 4 
tures qu’elle nourrit, armé d’une haine naturelle contre le bra- 
connage. Mais, d'autre part, il était l’homme que hantent des rêves Fe. 
et des voix spirituelles, l’homme devant qui, vers le soir, quand 
il ramène au pas son cheval fatigué, après une journée de course, 
s'élèvent et brillent au loin, dans les ombres grises et violettes du 
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crépuscule d'hiver, de lumineuses Cités de Dieu, la vision d’une 
vie meilleure pour l'humanité. Il lisait beaucoup de poésie, et le 
Nouveau Testament exerçait sur lui une impérative autorité, bien 
que ce ne fût pas sous la forme orthodoxe habituelle. Sa pensée, 
son imagination avaient subi l’empreinte de Ruskin et des pre- 
miers ouvrages de Tolstoï, qui commençait à s'emparer de 
l'esprit anglais, de même que la génération précédente avait été 
impressionnéc par Carlyle, Emerson, et George Sand. 

La phase actuclle de sa vie, malgré les apparences, était 
bien le produit de sa première jeunesse pour ainsi dire informe. 
Il lui semblait avoir traversé Oxford, sous une sorte d’éclipse; 
tout ce qu'il pouvait se rappeler des deux tiers de ses années 
universitaires, c’est qu'il avait bu, mangé, dormi d’une façon 
immodérée, pesante existence animale troublée par des momens 
de tristesse et de remords qu'allégeaient à peine les intervalles 
d'amitié avec deux ou trois camarades soucieux de l’arracher à 
sa léthargie; elle persista jusqu’à la dernière année exclusive- 
ment. Alors, au moment même où il se croyait certain d’échouer 
à l'examen de sortie, Jacob se lia plus étroitement avec un des 
maîtres du collège, dont l'influence fut l’étincelle qui anima enfin 
cette argile. 

Le savant héroïque et modeste dont il s’agit était resté para- 
lysé, dans la force de l’âge, à la suite d’un accident. Il avait 
perdu l'usage de ses jambes; il était « mort depuis la ceinture 
jusqu’en bas. » Si grande cependant était l'énergie de sa vie in- 
tellectuelle et morale, qu’il était devenu, depuis cette affreuse 
catastrophe, l’une des puissances du collège. Le lit mobile sur 
lequel on le roulait, d’une salle à l’autre, apparaissait aux yeux 
de tout Oxford comme un touchant symbole de triomphe. Cour- 
tenay ne se posait point en martyr, mais on était averti de cer- 
taines crises de souffrance ou d'épuisement, parce que, tant 
qu’elles duraient, aucun de ses amis n'était reçu chez lui. Le 
reste du temps, il vivait simplement sa vie comme si elle eût été 
pareille à toutes les autres, sauf ce qu'il traitait d’insignifiante 
entrave physique. Qu'il s’agît d'étude, de sport, de politique, de 
littérature ou des affaires de l’Université, son esprit du moins était 
au courant de tout, heureux de s'occuper activement et intelli- 
gemment de ces choses diverses. Le plaindre eût été une véri- 
table impertinence. Dans ce cœur qui ne connaissait pas les 
tristes retours sur soi-même, habitaient des trésors de compas- 
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sion pour les faiblesses, les tentations, les insuccès d'autrui, 
trésors qui se répandaient tout naturellement par mille voies 
secrètes, inconnues de ses plus proches. 

Ce fut la personnalité de cet homme qui réveilla au fond de 
la nature endormie de Jacob Delafield d'obscures tendances de 
développement et de régénération. Celui qui amena ce résultat 
ne s’en douta que vaguement. La routine ordinaire du collège 
avait fait de lui le tutor de Delafeld ; le jeune homme lui portait 
ses travaux et s’attardait à causer, mais ils ne furent jamais ce 
qu'on appelle intimes. Quelques conversations survenues à point, 
un serrement de main chaleureux et une vive impression de 
plaisir dans l'œil bleu du géant terrassé lorsque, après un an 
d'efforts surhumains, mais trop tardifs, Jacob réussit à obtenir 
une « seconde classe; » un billet d'adieu plein d'affection et de 
regrets lorsqu'il quitta l’Université; un message de loin en loin, 
par l'intermédiaire d’un ami commun : Delafield ne pouvait 
guère retrouver que cela dans son souvenir, en dehors de la dis- 
cussion de sujets philosophiques ou historiques qui avait fait 
partie de leurs rapports de maître à élève. 

Aujourd'hui le paralytique était mort, laissant derrière lui 
un volume d'Essais sur des sujets classiques, la réputation d’un 
admirable lettré, le parfum d’un nom chéri et honoré. Ses 
élèves, fort nombreux, formaient une jeune élite en Angleterre 
et tous lui devaient beaucoup. Lorsqu'on les énumérait, peu de 
gens songeaient à prononcer le nom de Delafield. Et cependant 
sa dette de gratitude était la plus considérable de toutes, car il 
ne devait à Courtenay rien de moins que son âme. Grâce à cette 
influence, Jacob Delafeld entra dans la grande affaire de la vie 
en homme singulièrement maître de lui et déterminé à marcher 
droit vers le but qu'il s'était choisi. 

En premier lieu, comme beaucoup de ses contemporains, il 
éprouvait une violente répulsion pour tout ce que la société 
moderne a de complexe et d’artificiel. Une période d’agitation 
sociale surgissait alors de l'indifférence. L'œuvre philanthro- 
pique des settlements n'était pas fondée encore, mais on com- 
mençait les tentatives qui devaient y conduire. Jacob, voyant ce 
qu'était à Londres la vie de club, et à la campagne la vie de 
château, existence normale de la classe dont il faisait partie, s'en 
détourna très vite. Parfois il songeait à émigrer, comme d’autres 
l'avaient fait durant les années 40, à la recherche d’un ciel nou- 
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veau, d’une terre nouvelle. Mais sa mère et sa sœur étaient seules 
au monde; sa mère fort incapable, sa sœur très jeune encore. Il 
n'aurait pu en conscience s'éloigner autant d'elles. 

Il aborda le barreau avec une répugnance intérieure que le 
temps ne fit qu'accroître. Le barreau impliquait, à Londres, les 
diners, Les bals, les innombrables invitations qui ne pouvaient 

manquer de pleuvoir sur un homme de son rang, l'héritier pro- 
bable des domaines et de la fortune des ducs de Chudleigh. Il 
fut très courtisé, en dépit ou à cause de ses originalités. Il lui 
devint évident qu’en exerçant seulement une faible partie des 
forces de volonté qu'il sentait croître en lui, presque tous les 
objets d’une ambition ordinaire seraient à sa portée. 

Nous savons que l'aristocratie anglaise a cessé d’être exclu- 
sive. Elle se mêle librement au reste du monde sur un pied 
d'égalité apparente. Au fond, cependant, sa cohésion personnelle 

L et familiale demeure peut-être plus grande que jamais. Et, pour 
ceux qui possèdent ce pouvoir très réel résultant du seul hasard 
de la naissance, un certain train de vie est obligatoire. Tant 
de revenu, tant de domestiques, telles et telles habitudes fas- 
tueuses, ces choses s'imposent. La vie se capitonne d’une infinité 
de couches d’ouate placées entre elle et toutes les dures réalités. 
Or, Jacob Delafeld brûlait de repousser le plus loin possible 
ces formes banales de bien-être pour atteindre derrière elles tout 
ce qui est rude, simple et vrai. Son imagination et son cœur 
aspiraient à ces labeurs primitifs indispensables sur lesquels 
repose la société : ceux du laboureur, du forgeron, du bûche- 
ron, du constructeur. Il rêvait l’antique rêve enchanté de vivre 
avec la nature, de devenir le frère non de quelques-uns, mais du 
grand nombre. Cependant il-poursuivait ses travaux juridiques, 
lorsque son cousin germain le duc de Chudleigh, veuf avec un 
fils unique tuberculeux dès le berceau, revint d’un long séjour à 
l'étranger. Jacob se retrouva en contact avec lui; il plut au duc, 
qui lui offrit de gérer ses propriétés d’Essex. Jacob accepta, en 
partie pour se débarrasser du barreau, en partie pour habiter la 
campagne au milieu des pauvres, et aussi pour des motifs ou 
4 des ombres de motifs qu’il n’avouait pas, fût-ce à lui-même. 

Un cauchemar le hantait : cette menace d’hériter du duché. 
En”’peu de temps il s’attacha profondément, avec une compassion 
tendre, au pauvre enfant malingre dont il se fit le camarade, à 
ce duc taciturne et valétudinaire qui avait le visage de Charles- 
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Quint à Saint-Just. Jacob prenait plaisir à travailler pour eux, 
il prenait plaisir surtout à faire ce qui était possible pour main- 
tenir un peu de force chez ces deux affligés. Sa terreur de se 
trouver un jour brusquement à leur place ajoutait une sensa- 
tion poignante aux services qu’il leur rendait de son mieux. La 
confiance que le duc avait en lui ne cessait d'augmenter. Dela- 
field allait maintenant entreprendre l’administration d'un autre 
domaine des Chudleigh, et s'occupait aussi de leurs immeubles 
de Londres. Depuis qu’il soignait les intérêts d'autrui, il s'était 
appliqué à acquérir toutes les spécialités d’un bon homme 
d'affaires; ses utopies ne nuisaient nullement aux revenus de son 
cousin. Cependant il administrait dans un esprit libéral, et, 
comme il l'avait dit à Julie, le duc ne lui interdisait pas de 
tenter des expériences. Quant à son revenu personnel, il donnait 
tout : à sa mère et à sa sœur d’abord, puis à une infinité de causes 
et de personnes. Le traitement qu’il recevait suffisait à ses propres, 
besoins. N’était-ce pas chose honteuse qu’il eût tant d'argent, avec 
tant de moyens faciles d’en avoir toujours davantage si bon lui 
semblait ? 

Dans un cottage fort simple, Jacob vivait de façon aussi mo- 
deste que le comportait sa besogne. 11 lisait et pensait beaucoup, 
sans posséder une de ces capacités d'analyse ou de spéculation 
qui s'imposent. Il aurait eu peine à rendre un compte très clair 
et très logique de sa personnalité et de ses croyances les mieux 
enracinées. Néanmoins, chaque année en s'écoulant trempait 
mieux son caractère, lui faisait une volonté plus énergique, un 
cœur plus doux. Ses allures excitaient l’étonnement, parfois le 
rire du village, mais, s’il s'était éloigné d'eux, les enfans et les 
vieillards auraient eu la sensation que le soleil s’éteignait. 

A Londres, il ne laissait transpercer presque rien de ses 
idées et de ses occupations particulières. Autant que le monde 
pouvait le savoir, — sauf une demi-douzaine d'amis, — il était 
le bon jeune homme ordinaire, chargé d’un emploi dont tout 
autre eût été capable. Avec lady Henry, ses relations avaient 
été depuis quelque temps assez difficiles. Elle rendait la recon- 
naissance pesante à cet homme si naturellement reconnaissant. 
Après la mort de lord Hubert, sa veuve et ses enfans s'étaient 
trouvés en effet fort gènés dans leurs affaires : lady Henry vint 
à leur aide, elle donna quinze cents livres sterling pour l'éduca- 
tion de Jacob, tant au collège qu'à l'Université. Mais certains 
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bienfaiteurs font sentir cruellement leurs bienfaits. Jacob s'était 
promis d'économiser cette somme et devait la rembourser sous 
peu. En attendant, l’âge de lady Henry, leur parenté, les obliga- 
tions qu'il avait contractées envers elle lui commandaient de 
fréquenter sa maison. Mais quelles révoltes soulevait chez lui 
le penchant à l'arrogance brutale, si particulier à cette terrible 
femme, et qu’elle manifestait surtout à l'égard de qui dépendait 
d'elle! Lady Henry le savait et souvent se laissait aller exprès à 
une rude intempérance de langage. 

Dès que Jacob connut la jeune fille délicate et distinguée 
qu'un certain, automne lady Henry avait ramenée en guise de 
dame de compagnie, toutes ses sympathies s’enflammèrent pour 
elle. Il vit cette frêle créature se cabrer sous de mesquines 
tyrannies, et ses nerfs vibrèrent d’une souffrance aussi vive que 
si le coup de fouet l’eût personnellement atteint. Bientôt cela 
devint pour lui un bonheur, lorsqu'il allait à Londres, de con- 
spirer avec Evelyne Crowborough. Bonheur un peu troublé, 
car, dans son inexpérience de toute conspiration, il constatait à 
regret l’aisance avec laquelle ces deux femmes exquises se li- 
vraient parfois à telles manœuvres qui avaient tout l’aspect d’in- 
trigues et de mensonges. Il ne se doutait guère qu’elles-mêmes 
le trouvaient un allié peu commode et qu'il n’était pas toujours 
(bien loin de là) dans leur confidence. 

Six mois environ après l’arrivée de Julie chez lady Henry, il 
la rencontra un matin, traversant avec les chiens dont elle avait 
là garde les jardins de Kensington. Sa pâleur, son air de souf- 
france le frappèrent et, lorsqu'il lui en parla avéc une ardente 
sympathie, la bouche de la jeune fille frémit, ses yeux noirs se 
voilèrent de larmes, émotion qui produisit un effet extraordi- 
naire sur le grand cœur simple de cet homme pour qui la femme 
demeurait encore enveloppée de mystère. Un instant elle lui 
abandonnä sa main, et, en la quittant, il eut conscience au fond 
de lui-même d'une agitation tumultueuse. Certes la situation 
était romanesque, car le roman naît des contrastes. Jacob, sachant 
le secret de Julie Le Breton, pouvait concevoir tout ce que cette 
existence enfermait d'oppositions violentes : ses succès mondains 
et sa position inférieure, la place qu’elle occupait dans le cercle 
de lady Henry, — celle-ci l'y ayant d’abord poussée, quitte à 
vouloir ensuite l’en arracher, — et les détours, les dissimula- 
tions, les expédiens tortueux auxquels il lui fallait recourir pour 
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esquiver une impitoyable jalousie; sa puissance intellectuelle 
enfin, et sa faiblesse si féminine; tout cela remuait en Jacob une 
constante pitié. Plus étaient évidentes à ses yeux les taches qui 
gâtaient ce rare mérite, plus la chère coupable lui apparaissait 
comme une princesse infortunée, prisonnière de chaînes maté- 
rielles et morales qu’elle n'avait point forgées elle-même. Aucune 
des jeunes personnes bien nées, bien élevées, qu'on lui jetait 
à la tête ne l’avaient séduit. Seule, cette femme de naissance 
irrégulière, de passé équivoque, isolée, triste, esclave, au milieu 
de ce qu'on appelait ses triomphes mondains, seule cette femme 
s'était insinuée dans son cœur. 

Quandil lui parla de mariage et qu’elle refusa, sa passion, loin 
de s’éteindre, ne fit que redoubler. Il était de ces hommes pour 
qui la résistance rehausse la valeur de ce qu'ils désirent. Secrè- 
tement il se répétait : « Persévère. » Certains aspects du carac- 
tère de Julie le déconcertaient bien, mais il avait pour elle des 
excuses toutes prêtes : « C’est parce qu’elle est seule et malheu- 
reuse. Les femmes ne sont pas faites pour vivre seules. Quels 
êtres faibles et impuissans, même lorsqu'elles nous dépassent 
de beaucoup en intellectualité ! Si elle voulait seulement mettre 
sa main dans la mienne, je l’adorerais, je la servirais, elle n’au- 
rait plus besoin de s’'ingénier aux ruses qui sont le refuge des 
persécutés. » 

Mais Julie l’avait refusé. Pendant un an, il s’en tint là. Puis, 
les choses s'envenimant entre elle et lady Henry, il renouvela sa 
demande, en termes voilés. Cette seconde fois, elle lui imposa 
silence d’une tout autre manière. Ses soupçons s'éveillèrent et 
il eut bientôt deviné ce qui concernait Warkworth. Quand sir 
Wilfrid lui parla des relations du jeune officier avec M" Le 
Breton, son inflexible défense des droits de Julie en cette ma- 
tière masquait ce fait, qu'il venait de traverser une semaine d’an- 
goisse, de lutter héroïquement contre son cœur, tout en allant et 
venant pour affaires par les chemins de campagne. Cette semaine 
tragique l’avait conduit à d'assez curieux résultats. D'abord, vis- 
à-vis de lui-même, comme devant sir Wilfrid, il défendit Julie. 
S’il lui plaisait de s'attacher à cet homme, qui donc pouvait se per- 
mettre d'intervenir ? Pourvu qu'il fût digne d’elle, Jacob n'aurait 
qu'à se résigner pour toujours au rôle d'ami. Mais Les mauvais 
bruits que la duchesse recueillit de différens côtés, l’inquiétèrent 
singulièrement. On disait qu'à Simla, Warkworth avait pris au 















68 


trébuchet la richissime héritière Aileen Moffatt et sa mère, une 
sotte incapable de la garder ; les moyens employés par lui étaient 
censés peu honorables ; il n’avait fallu rien moins que la somma- 
tion formelle des tuteurs irrités pour lui faire abandonner cette 
poursuite. Nul ne savait exactement l’état actuel de l'aventure, 
bien qu'on fit plus que soupçonner l'existence de fiançailles se- 
crètes. L'enfant était fort éprise ; dans deux ans, elle serait ma- 
jeure avec une fortune énorme, et Warkworth était ambitieux 
autant que pauvre. À tout cela s’ajoutait une assez vilaine histoire, 
remontant à quelques années déjà, avec la femme d’un employé 
civil dans un poste de montagne. Mais Delafeld ne jugea pas 
nécessaire d'y croire. Pour ce qui était de l’origine de Warkworth, 
il obtint quelques détails au moyen d'enquêtes prudentes, détails 
défavorables fournis par un officier du même régiment. Le 
père de Harry Warkworth avait pris sa retraite aussitôt après 
l'insurrection de l’Inde, avec une santé perdue; des ressources 
amoindries. Appartenant lui-même à une famille de fort modeste 
bourgeoisie, il avait épousé sur le tard une brave femme, son 
inférieure socialement, et sans aucune fortune. Tous deux vécu- 
rent de sa demi-solde, dans l’île de Wight, harcelés par de nom- 
breux créanciers. Cependant leurs deux enfans, un fils et une 
fille, grandissaient et l'espoir des parens se fixait sur le beau 
garçon plein de promesses. À grand’peine ils l’envoyèrent à Char- 
terhouse, puis dans une « boîte à examens. » Le collégien rêvait 
d’un régiment chic ; à force de réunir tout l’argent et toutes les 
protections dont ils pouvaient disposer, ses parens réalisèrent 
ce rêve. Il fit dés dettes folles; les ressources des vieux dimi- 
nuaient. Enfin le père mourut, écrasé par la terreur de la ruine 
pour lui-même et du déshonneur que ses dettes feraient rejaillir 
sur Harry. La mère vivait encore, mais dans une grande gêne. 

— Sa sœur, ajouta l'officier auprès de qui Delafeld se ren- 
seignait, est mariée à l’un des grands tailleurs de Londres, qu'elle 
avait pour la première fois rencontré sur la jetée de Ryde. Si je 
me trouve au courant de ces faits, c’est que, mon père et moi, nous 
sommes cliens de la maison depuis des années. Un jour, ap- 
prenant que j'étais du même régiment que Warkworth, mon 
tailleur me parla de lui. Il paraît que sa sœur paye les frais 
depuis quelque temps. Il le fallait bien ! Comment se serait-il tiré 
d'affaire? Warkworth n’en est pas moins un beau soldat, intré- 
pide quand il s'agit de se battre; mais, dans la vie privée, c’est 
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un des plus fieffés égoïstes que je sache. Avec cela, il a honte 
de sa sœur et de son beau-frère, il leur tourne le dos quand 
il peut. Oh! ce n’est pas une âme délicate que Warkworth, 
mais rappelez-vous ce que je dis, il fera une des plus belles 
carrières de l’armée. 

C'était là un des côtés de la question. De l’autre, il fallait 
placer ses brillans états de service, ses hauts faits pendant la re- 
cente campagne, sa défense acharnée d’un fortin isolé qui assura 
le maintien d'importantes communications, son mépris du 
danger, de la soif, du climat ; le sauvetage d’un camarade blessé 
qu’il avait enlevé des glacis du fort sous un feu meurtrier, toutes 
les prouesses qui avaient enflammé l'imagination du pubhe et 
mis le nom de Warkworth en lumière. Des actes pareils ne pou- 
vaient avoir été accomplis par un simple intrigant en quête d’une 
fortune. Delafield réserva donc son jugement, mais il fit bonne 
garde; il s’attribuait tout bas avec une étrange audace le-droit 
de surveiller et, le cas échéant, d'agir. L'instinct de Julie était 
juste : Delafield Findividualiste, le fanatique de liberté, avair 
aussi un fond de tyrannie. Ii ne voulait pas qu’elle se perdit, 
cette femme adorée, si faible. Il l’en empêcherait bien ! 

Durant les heures qui suivirent leur dernière conversation, 
Delafield songea sans cesse à Julie ; celle-ci, au contraire, ne lui 
eut pas plutôt souhaité le bonsoir, qu’elle le bannit de sa pensée. 
avec une sorte de véhémence. 


Le Times du lendemain annonça la nomination du capitaine 
Warkworth, des Gris de la Reine, au commandement de la 
mission militaire à Mokembé, récemment décidée par le Gouver- 
nement de Sa Majesté. 

La mission partirait le plus tôt possible, mais des deux offi- 
ciers qui, en raison de leurs études spéciales, devaient en faire 
partie, sous les ordres du capitaine, l'un était actuellement au 
Canada, l’autre au Cap. Il serait donc impossible à la mission de 
quitter la côte pour l’intérieur avant le commencement de mai. 
Le même numéro du 7mes reproduisait, d’après la Gazette, une 
liste de promotions et de distinctions, accordées à la suite de la 
récente campagne du Mahsud : le capitaine Warkworth y figu- 
rait avec le grade de major breveté. 

L’articie de tête consacré à la mission de Noke mbé disait 
qu'elle serait chargée de délimiter des frontières, mais surtout de 



















70 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire revivre le prestige de l'Angleterre dans des régions où un 
gouvernement trop négligent l'avait laissé déchoir d’une façon 
inexplicable. D’autres puissances avaient, en ces contrées, joué 
un jeu d’empiétement aux frais du lion britannique : il était plus 
que temps qu’il ouvrit ses yeux somnolens et prit garde. Sur le 
jeune commandant de cette mission, le grand journal faisait 
quelques vagues réserves. Certes, il s'était hautement distingué 
dans la récente campagne ; pourtant, on ne pouvait dire que, pris 
dans l’ensemble, ses services lui donnassent droit à june promo- 
tion aussi importante que celle qu’il venait d'obtenir. Enfin, une 
belle chance s’offrait à lui, et le soldat anglais sait profiter de ces 
chances-là. Le Times, lui accordant eourtoisement le bénéfice du 
doute, prophétisait qu'il s'élèverait à la hauteur de la situation et 
justifierait le choix de ses chefs. 

La duchesse lisait tout cela par-dessus l'épaule de Julie. 

— J'espère, s’écria-t-elle, que vous voilà satisfaite. Le Times 
ne sait trop que penser de cette nomination. 

Julie posa le journal : — On le saura bientôt, fit-elle tran- 
quillement. 

— Julie! Vous croyez tant que cela en lui? 

— Qu'importe ce que je crois! Ce n'est pas moi qui l'ai 
nommé. 

— En êtes-vous bien sûre? Comme s'il avait pu avoir la 
moindre chance sans vous ! Qui done connaissait-il, en novembre, 
quand vous avez entrepris de le pousser ? 

Julie se promenait à travers le salon, les mains derrière le 
dos. Le tremblement de ses lèvres, l’éclat de ses yeux, procla- 
maient son triomphe. Elle répondit en riant : — Bah! qu'ai-je 
fait, sinon écarter de son chemin quelques pierres ? 

— Des pierres fort lourdes! dit la duchesse, avec une petite 
grimace. Faudra-t-il que j'invite encore lady Froswick ? 

Julie l’entoura de ses bras : — Evelyne, quel amour vous 
avez été! Je ne vous tourmenterai plus jamais. 

— Oh! pour d’autres que cet homme, j'en ferais au besoin 
dix fois plus, répliqua la duchesse. Mais, Julie, je voudrais 
savoir pourquoi vous l’estimez tant? Je... je n'ai pas toujours 
entendu dire du bien de lui ! 

— Cela va de soi! dit Julie en rougissant. Il est aisé de haïr 
le succès. 

— Voyons! Nous n'avons point des sentimens si bas! Le 
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monde s’est prosterné, ma foi, devant tous les héros que je connais, 
sans exception... — Julie ! (et la duchesse embrassa son amie) 
de grâce, ne l’aimez pas trop! Je ne crois pas qu’il le mérite. 

— Qu'il mérite quoi? répéta Julie d’un ton amer. Tranquil- 
lisez-vous pour ce qui est du capitaine Warkworth, Evelyne, 
mais veuillez comprendre que. tout serait assez bon pour moi! 
Ne fatiguez pas de mes affaires de cœur votre chère petite tête. 
Elles ne sont jamais sérieuses, et rien ne compte. sauf, ajouta- 
t-elle avec audace, que cela me procure un peu d’amusement ! 

— Julie! Comme si Jacob. 

Avec vivacité Julie se dégagea, puis elle reprit en riant : 

— Bon! Ce qu’on dit du commun des mortels ne s'applique 
jamais à M. Delafeld. Il est, bien entendu, hors concours. 

Quand le héros triomphant vint diner ce soir-là, il ne trouva 
dans le salon qu’une seule dame. 

Cette douce et souriante apparition tout en blanc, était-ce bien 
Julie Le Breton? Il s'attendait à rencontrer une martyre, pâle, 
abattue par la catastrophe qui l’avait frappée; malgré l’enivre- 
ment de son succès, il n'était pas sans une certaine inquiétude 
sur la manière dont elle avait pu prendre sa conduite durant la 
nuit fatale. Et il se voyait en face d’une créature joyeuse, 
animée, toute indulgence, une Julie transfigurée qui marchait 
sur les nuées. Pourquoi ? Parce que son ami avait été favorisé 
de la fortune. Un remords perça le cœur de Warkwerth. Jamais 
elle ne lui avait paru si touchante, si charmante. Dégagée du 
poids de la présence et du service de lady Henry, elle semblait 
rajeunie de plusieurs années. Une robe de mousseline, une robe 
de sa jeunesse, retouchée çà et là par la femme dé chambre 
d'Evelyne, remplaçait la toilette de satin noir qu'on était habitué 
à lui voir porter. En l’apercevant, Warkworth s'arrêta saisi d’une 
surprise inconsciente. Puis il s’avança vers elle, souriant des 
yeux et des lèvres. 

— Vous avez reçu mon billet ce matin ? 

— Oui, répondit-elle en affectant la gravité. Vous êtes beau- 
coup trop bon, et beaucoup... beaucoup trop absurde. Je n'ai 
rien fait du tout. 

— Non, rien, naturellement! Faut-il feindre de vous 
croire, ou me permettrez-vous un peu d’honnête sincérité ? Vous 
savez bien que vous avez tout fait. Là! donnez-moi votre main. 
Elle la lui donna, comme à regret, et il la baisa joyeusement. 
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— N'est-ce pas réussi? s'écria-t-il avec une gaîté d’écolier. 
Lord M..., ce matin (il nomma le premier ministre), a été tout à 
fait aimable; puis j'ai vu le commandant en chef, et enfin Mon- 
tresor m'a donné une demi-heure. Tout est pour le mieux. On 
m'adjoint un état-major de choix, d’excellens camarades. Ah! 
vous verrez, je m'en tirerai… je m'en tirerai bien ! C’est, ma foi, 
ce qu'on appelle une chance! 

Radieux, il se frottait Les mains en Les chauffant à la flamme 
de la cheminée. 

La duchesse entra, accompagnée d’une cousine du duc, une 
vieille fille à cheveux blancs et vêtue de noir, miss Emily La- 
wrence, une de ces femmes célibataires qui ont beaucoup voyagé, 
personnes vertueuses et cultivées que l’Angleterre produit en 
grand nombre. 

— Alors, vous partez pour l'Afrique ? dit la duchesse à Wark- 
worth. Et, d’après la rumeur, nous devons vous féliciter. 

— Certes, vous le devez absolument, — répliqua-t-il avec 
entrain, — pourvu que le climat ne me joue pas de mauvais 
tours ! La fièvre du pays a une façon de vous supprimer en vingl- 
quatre heures si elle vous empoigne,.… mais, à part cela. 

— Oh! vous y échapperez certainement ! Laissez-moi vous 
présenter à miss Lawrence. Emily, c’est le capitaine Warkworth. 

Miss Lawrence eut un sursaut, puis elle mit tranquillement 
ses lunettes, et ses yeux gris fort intelligens toisèrent avec atten- 
tion le jeune officier. 

Impossible de se montrer plus agréable que ne le fut Wark- 
worth à dîner. La duchesse elle-même en convint. Il dit juste 
ce qu'il fallait de la tâche qu'il allait entreprendre; il conta 
d'amusantes aventures de chasse qui lui étaient arrivées jadis 
dans les mêmes régions ; il énuméra les préparatifs qu'il faudrait 
faire à Denga, le port d'arrivée, avant d'entreprendre le voyage 
de cinq semaines dans l’intérieur ; il dépeignit l’indigène, porteur 
ou soldat; laissant tomber négligemment par la même occasion 
nombre de remarques spirituelles ou sérieuses sur les races, les 
ressources, l'avenir de cette immense et mystérieuse Afrique, 
caverne de l’inconnu, dans laquelle l’une sur l’autre s’engouffrent 
les vagues de l'invasion blanche, incessantes, précipitées vers un 
but que seuls connaissent les dieux. 

Quelques autres invités masculins assistaient au dîner; parmi 
eux, deux officiers de l'état-major du commandant en chef. Wark- 
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worth, de beaucoup leur cadet, les traita avec une adroite défé- 
rence. Mais les hasards de la conversation firent ressortir, même 
aux yeux des femmes, sa compétence militaire et son prestige. 
On devinait assez chez lui la bonne opinion de soi, mais sans 
vaine gloire offensante. Du moins, c'était la vaine gloire de la 
jeunesse, de la beauté physique, de l’habileté à réussir, ratifiée 
par les honneurs dont il était tout fraichement revêtu. Personne 
n'eût songé à lui en faire un crime. 

Pour Julie, les minutes s’écoulaient dans un plaisir fiévreux, 
un plaisir interrompu de temps à autre par la morsure d’une 
souffrance, souffrance dans le passé, souffrance dans l’avenir, 
mais le présent n’en était pas moins délicieux. Elle aussi s’ap- 
pliquait à causer de son mieux, et la duchesse, oubliant presque 
ses craintes, se sentait plus d’indulgence pour: Warkworth, puis- 
qu’elle devait à Julie la gaîté de son dîner. 

Lorsque les hommes rentrèrent au salon, Warkworth et 
Julie se retrouvèrent l’un auprès de l’autre, cette fois dans le 
boudoir de la duchesse, tout au bout de la longue enfilade des 
pièces de réception. 

— Quand partez-vous ? interrogea-t-elle brusquement. 

— Pas avant un mois. 

— Cela vous fera arriver au plus fort de la chaleur. 

La voix de Julie trahissait une inquiétude. 

— Oh! nous sommes tous acclimatés. Et, après les premiers 
jours, nous gagnerons les hauts plateaux. 

— Que dit votre famille? demanda-t-elle encore, un peu 
timide. (Elle savait en réalité si peu de chose des siens !), 

— Ma mère? Oh! elle sera enchantée. Je pars demain pour 
l’île de Wight passer près d'elle un jour ou deux. Maintenant, 
chère amie, laissons là mon ennuyeuse personne! Et vous. 
allez-vous continuer de vivre ici chez la duchesse ? 

Elle lui parla de la maison d’Heribert Street. 

— Bon! rien ne pouvait être mieux choisi. Vous aurez là un 
nid tout à fait distingué et bien à vous. Lady Henry se repen- 
tira à loisir. Mais vous ne vous sentirez pas trop seule ? 

— Oh ! non. 

Comme un soupir accompagnait cette réponse souriante, il 
se rapprocha. 

— Vous ne seriez jamais seule si jy pouvais quelque chose, 
dit-il à voix basse, 
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— Lorsqu'on est sans nom et sans famille, répondit la voix 
passionnée de Julie, aussi contenue que la sienne, il faut savoir 
se résigner à la solitude. 

Il la regardait avidement. La lueur du feu illuminait dou- 
cement sa tête renversée, ses yeux admirables. Et soudain il 
sentit toute contrainte se rompre. Pourquoi refuser ce qui était 
si clairement à portée de sa main? L'amour a tant de formes 
diverses, tant de moyens d'entrer dans la place, et d'en dis- 
paraître ! 

— Quand me direz-vous tout ce que je désire connaître de ce 
qui vous regarde ? fit-il en se penchaut vers elle, avec une insis- 
tance tendre. 

— Oh! un de ces jours, répondit précipitamment Julie, dont 
le pouls battit plus vite. Mon histoire n'est pas de celles qu'on 
puisse raconter, en un jour heureux comme celui-ci: 

“Warkworth se tut, mais son visage expressif parlait pour 
lui. 

— Notre amitié aura été une belle chose, n'est-ce pas? dit-il 
enfin. Regardez !... — 11 enfonça la main dans sa poitrine, et, la 
retirant à demi : — Voyez-vous où je porte vos lettres ? 

— Vous avez tort,.… elles ne sont pas dignes. 

— Comme vous êtes charmante dans cette toilette, dans 
cette lumière! Je vous verrai toujours telle que vous m'appa- 
raissez ce soir. 

Un silence. La passion montait dans leurs veines. Soudain il 
se baissa, prit les deux mains de Julie et les pressa contre ses 
lèvres. Ils plongèrent dans les yeux l’un de l’autre; les secondes 
s’écoulaient lentes comme des heures. 

Alors, dans le salon voisin, des voix se firent entendre. Ils se 
séparèrent brusquement. 

— Julie, Emily Lawrence va partir, dit la duchesse d’un ton 
qui ne lui était pas habituel, un ton froid et hautain. — Capi- 
taine Warkworth, miss Lawrence croit que vous avez, elle et 
vous, des connaissances communes : lady Blanche Moffatt et sa 
fille. 

Warkworth murmura une banalité polie et suivit miss 
Lawrence dans l’autre salon. Julie se leva, loute couleur aban- 
donnant son visage, ses yeux ardens fixés sur la duchesse, qui 
restait en face d'elle, pâle comme une coupable, et prête à 
fondre en larmes 
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Le matin qui suivit le dîner de la duchesse, Warkworth 
partit pour l’île de Wight. En route, il pensa beaucoup à Julie. 
La veille ils s'étaient quittés avec une certaine gêne; la soirée, 
qui s’annonçait si bien, avait mal fini après tout. Pourquoi cette 
assommante miss Lawrence était-elle venue les déranger? Elle 
lui avait parlé de Simla et des Moffatt, dans une conversation 
assez pénible, qu’elle interrompait pour le regarder de temps à 
autre, avec des yeux qui en disaient plus long que ses paroles, 
car elle n'en prononçait que de parfaitement insignifiantes; mais 
ses manières avaient quelque chose de singulier, et au moment 
de son départ, elle lui avait fait un petit salut glacial. 

Une ou deux fois elle lui avait répété qu’elle était « fort liée » 
avec lady Blanche Moffatt. Se pouvait-il ?... Si cependant lady 
Blanche, chez qui était mvétérée l'habitude des indiscrétions 
sentimentales, en avait conté trop long à son amie? Quel droit 
miss Lawrence ou toute autre aurait-elle pour cela de le toiser 
de haut? Les méchans commérages de Simla s'étaient usés. Sa 
nomination présente y répondait victorieusement. Les médisans 
auraient un sot rôle s'ils essayaient de pousser plus loin les 
choses. Quel piège dans tout cela? Quelle mésalliance? Un 
soldat heureux vaut n'importe qui. Et cette duchesse? Pour- 
quoi le traiter si bien d’abord et si cavalièrement après dîner? 
Elle était vraiment par trop fantasque! Pourquoi le haïssait-elle ? 
Il y songea longuement, avec amertume. Comme beaucoup de 
gens capables d’une conduite très cruelle ou très égoïste, il était 
extrémement susceptible et se préoceupait fort de l’opinion qu’on 
avait de lui. S'il déplaisait à la duchesse, ce ne pouvait être umi- 
quement à cause de l'aventure de Simla, quoique cette vieille 
fille Jui en eût fait un récit fort exagéré. La duchesse ne con- 
naissait pas Aileen et elle ne devait se laisser que fort peu in- 
fluencer par des considérations abstraites de justice ou de conve- 
nances lorsqu'il s'agissait de gens qu’elle n’avait jamais vus. Non, 
mais eette petite femme volontaire était l’amie de Julie, et c'était 
pour le compte de Julie qu’elle hérissait son plumage, comme 
une colombe irritée ! 

Les pensées de Warkworth le ramenaïent done à Julie. Tout 
en suivant distraitement par les fenêtres du train le paysage 
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fuyant, il voyait passer l’image de Julie, soleil magique inondant 
de chaleur son âme et ses sens. Ce sang-froid, cet empire sur ses 
nerfs qu’il avait pu s'imposer si longtemps auprès d'elle, s'ébran- 
laient de plus en plus. 11 reconnaissait le danger, se demandant 
où tout cela le conduirait. Quelle créature fascinatrice ! Et que 
n’avait-elle pas fait pour lui ? 

Aileen?... Aileen était un sylphe, un ange-enfant, aux 
blanches ailes d’innocence, enfermée dans une enceinte d'idées 
de couvent, ignorant le monde, éprise de lui parce qu’il était le 
premier qui lui eût parlé d'amour. Mais cette femme intelli- 
gente, passionnée, qui comprenait tout à demi-mot avec une 
science des affaires que bien des hommes haut placés eussent 
enviée, cette femme près de qui on ne s’ennuyait jamais un seul 
instant, cette Julie Le Breton, courtisée, distinguée... Il ressen- 
tait un orgueil mêlé de remords en pensant que depuis six mois 
c'était lui qui absorbait toutes ses énergies, qu'un mot de lui 
pouvait la faire sourire ou soupirer, ou encore la forçait de le 
regarder avec ce trouble qu’elle avait dans les yeux en lui livrant 
ses mains, ses belles mains effilées,.… hier soir, chez la duchesse. 
Comme la liberté lui seyait bien! Elle avait laissé tomber, tel 
qu'un manteau dédaigné, son rôle de dépendante, et, auprès du 
charme nouveau et mélancolique qui la revêtait aujourd’hui, les 
ærs et les grâces d’une mondaine gâtée, privilégiée, comme 
l'était la petite duchesse, paraissaient d’une trivialité! Pauvre 
Julie ! Sans doute elle avait en perspective une rude bataille ; 
lady Henry était puissante, après tout, dans la société de Londres, 
et les gens positifs, qui finissent toujours par imposer leur 
manière de voir, ne prendraient probablement pas parti pour la 
aemoiselle de compagnie, dans une querelle où, à première vue, 
à ne considérer que les faits, celle-ci avait tous les torts. Julie 
connaîtrait des heures d'amertume, d’humiliation. En admettant 
qu’elle triomphât, ce serait à force d’audace, d'originalité, en 
vivant coûte que coûte sa propre vie. Ainsi elle pourrait con- 
server un petit cercle intime, toute condamnée qu’elle fût par 
la masse du public... Sans doute elle ne se marierait pas. Pour- 
quoi désirerait-elle le mariage? Une femme d'intelligence 
aussi pénétrante saurait assurément se défendre de toute aven- 
ture tragique ou maladroite; mais, dans les limites de son genre 
d'existence, pourquoi se refuserait-elle le bonheur. l’amour ? 

Le cœur de Waerkworth battit plus vite, ses pensées l’empor- 
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taient comme en un tourbillon. Cependant le train approchait 
de Portsmouth ; avec effort il concentra son attention sur cette 
rencontre avec sa mère, qui n'allait plus beaucoup tarder. 

Il passa près d’une semaine dans le petit cottage de Mrs Wark- 
worth et la pauvre femme retira beaucoup plus de satisfaction 
qu'à l'ordinaire de sa visite. C'était une femme maigre et laide 
qui ne manquait ni de capacité ni de caractère. La vie lui avait 
été dure, et, depuis la mort de son mari, ce qui était chez elle 
auparavant de la réserve tournait au marasme. Elle avait tou- 
jours eu peur de son fils, depuis qu'on l'avait envoyé à cette. 
école militaire d’où il était sorti très supérieur à ses parens. 
Elle savait qu’il la jugeait ignorante, d'esprit étroit; lui présent, 
elle se sentait humiliée à $es propres yeux. Elle était fière de 
lui, mais, au fond, elle ne l'avait jamais absous de la mort du 
père. Sans ses extravagances, sans Les malheurs qu'il avait 
attirés sur eux, le vieux général vivrait encore. 

Pourtant, lorsqu'il lui arriva avec cette auréole de gloire, 
lorsqu'il se promena, le cigare à la bouche, dans son jardinet par 
ces douces journées printanières, en lui contant toutes les grandes 
choses qui venaient d'arriver, en lui répétant mot pour mot sa 
conversation avec le premier ministre et son entrevue avec le 
commandant en chef, le cœur de la mère se dégela au dedans 
d'elle-même, comme il ne l'avait pas fait depuis longtemps. La 
raison lui disait bien qu'il était toujours vaniteux et vantard; sa 
mémoire gardait d’ineffaçables souvenirs de l’égoïsme d'autrefois, 
mais, tandis qu’il marchait à côté d'elle, ses cheveux blonds re- 
levés par le vent sur ce beau front et sur ces yeux tellement plus 
jeunes que le reste du visage, elle pensa, dans le colloque muet 
et ignoré qu’elle ne cessait de poursuivre à propos de lui avec 
elle-même, que, si son père le voyait en ce moment, il lui par- 
‘ donnerait tout. Suivant la foi évangélique qu’elle professait. 
Dieu traite les âmes qu'il a créées par la joie ou par la dou- 
leur. Il avait traité la sienne par l’angoisse et Les deuils; Harry, 
à ce qu'il semblait, devait recevoir la divine empreinte à traver; 
la prospérité. Certainement il était déjà plus affectueux, plus 
attentif pour elle. Il eût voulu lui donner de l’argent, car il en 
avait, contre son ordinaire. Mais elle lui dit de tout garder. Le 
peu qu’elle avait sauvé du naufrage lui suffisait. Sur quoi son 
fils alla lui acheter un châle des Shetland et un tapis de table 
pour son petit salon. Elle accepta ce présent avec un baiser 
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plus tendre que ceux qu’il avait reçus d’elle depuis des années. 
Il la quitta par une belle matinée ; le vent ourlait d’écume 
les vagues bleues du détroit et chassait les nuages vers l'Ouest. 
Elle revint lentement le long de la grève, se préoccupant de ce 
climat d'Afrique et de ces dangers du désert qu’il allait affronter. 
Et elle se demanda ce que signifiaient les deux lettres que, pen- 
dant son bref séjour il avait écrites à une M”° Le Breton, dont 
il n'avait parlé dans aucune de leurs. conversations. Enfin, il 
ne tarderait pas à se marier sans doute, et à se bien marier, 
dans un monde au-dessus du sien. Avec le préjugé habituel aux 
Anglais de la bourgeoisie, elle souhaita que, si cette M”° Le 
Breton était l’élue, elle n’eût de français que le nom et pas le 
sang. Warkworth, pendant ce temps, regagnait Londres à toute 
vapeur, avec la paix d’une conscience irréprochable et l'entrain 
du succès 
D'abord il se fit conduire à son club, où un courrier énorme 
l’attendait ; lettres de complimens, lettres d'affaires relatives à 
sa mission. Les premières lui furent agréables, il en voulut à 
ceux qui s'abstenaient de le féliciter. Puis il passa à la seconde 
série de lettres. Il avait le travail facile, les réponses qu'il éerivit 
rapidement lui parurent satisfaisantes. Ensuite, s’allongeant dans 
un fauteuil avec un cigare, il se livra au calcul précis et sagace 
de tous les préparatifs nécessaires pour ses cinq semaines de 
route. Il mit en parallèle les deux ou trois modes d’action qui 
se présenteraient à son choix dès qu'il aurait franchi les fron- 
tières du Mokembé. Quelque cinq ans plus tôt, le ministère 
avait envoyé dans cette contrée disputée une petite expédition 
qui aboutit à un double désastre diplomatique et militaire. 
Warkworth alla chercher successivement sur les rayons de la 
belle bibliothèque du club, au centre de laquelle il se trouvait, 
tous les livres et les rapports concernant cette expédition. Il s’y 
ensevelit pendant une heure, puis les repoussa dédaigneusement. 
Combien d'erreurs, quelles courtes vues ! Le grand public avait 
beau jeu à parler de la bêtise des officiers anglais! Et ces erreurs 
eussent été si aisément évitées! C'était écœurant! Il se sentait 
une plénitude d'énergie et d'intelligence, une perspicacité céré- 
brale qui lui faisait condamner sans merci ce genre de fautes. 
Au moment où il remettait les volumes en place, la salle se 
remplit de membres du club qui venaient déjeuner. Un grand 
nombre le complimentèrent ; d’autres qui, jusque-là, avaient 
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affecté de l’ignorer, l'accueillirent tout à coup cordialement. Il 
fut vite engagé dans une suite de conversations brèves, mais flat- 
teuses, où il joua son rôle en perfection, sans trop de modestie, 
sans trop d'orgueil. 

— Ce garçon a vraiment beaucoup gagné, dit à son voisin de 
table un homme qu’on aurait pu croire, la semaine précédente, 
ennemi de Warkworth. Le gouvernement n’a fait que des bévues 
jusqu’à ce jour. Espérons que celui-ci raccommodera la situa- 
tion. Mais il a une fière chance! Dieu sait pourquoi on l’a 
nommé ! Une douzaine au moins de ses camarades se sont aussi 
bien montrés que lui dans la campagne du Mahsud, et le can- 
didat de l’École d’état-major avait des titres cent fois supérieurs. 

Malgré cela, Warkworth sentait que l'opinion générale lui 
était favorable, quoique assurément un peu surprise. Cette dis- 
position à croire au mérite de l’homme poussé en avant tient 
beaucoup plus, par parenthèse, au côté généreux qu'au côté cal- 
culateur du caractère anglais. Insensiblement sa stature intel- 
lectuelle et morale s'élevait. Il échangea quelques mots en sortant 
avec un des membres les plus distingués du club, un homme de 
réputation européenne, quil avait rencontré la semaine précé- 
dente au War-Office chez le commandant en chef et qui lui parla 
avec une sympathie marquée. Warkworth triomphait. Il se 
sentait devenu, en puissance, l’égal du grand homme. Les portes 
de la vie s’ouvraient devant lui. Avec ce flot montant de la for- 
tune, lui vint un élan de résolution magnanime. Plus d'épisodes 
louches, plus d’expédiens, plus de jeu, plus de dettes. La feuille 
de vie du major Warkworth était nette et devait le demeurer. 
Un homme dans sa situation était tenu à marcher droit. 

En paix dorénavant avec tout le monde, il réfléchit qu'il avait 
juste le temps de sauter dans un cab et d'arriver pour déjeuner 
chez sa sœur Isabelle. Sa dernière entrevue avec son beau-frère 
n'avait pas été agréable. Mais aujourd'hui (il tâtait dans sa 
poche son livre de chèques) il était en mesure de restituer 
au moins la moitié de la dernière somme que Belle lui avait 
prêtée. Et il résolut d'aller la lui rendre le jour même, de lui 
porter en même temps des nouvelles de leur mère. Si les deux 
gamines étaient là, comme il avait une heure disponible, il les 
emmènerait au Jardin zoologique, de manière à leur laisser un 
souvenir agréable de l'oncle absent. 

Un peu plus tard, on vut voir en effet au Zoo, devant la cage 
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des lions, un bel homme de tournure militaire entre deux grosses 
petites filles qu'il tenait par la main. Rose et Katie Mullins, en 
ces instans féeriques, s’éprirent d’une adoration toute neuve 
pour l’oncle qui ne s'était jamais occupé d'elles et que leur péné- 
tration enfantine associait plutôt à des tempêtes domestiques 
qu'à des goûters chez le pâtissier. Gâteaux, promenades en voi- 
ture, chevauchées sur l'éléphant, tout cela pleuvait sur elles à 
l'improviste. 

Lorsqu'il se fut débarrassé de ses nièces : « Maintenant, à 
la Cité! » se dit Warkworth en parcourant une liste de rendez- 
vous pour l'après-midi. 

Et, à cinq heures, il était chez M"° Le Breton. 

— Drôle de petite maison ! Singulière femme de chambre ! 

La porte venait de lui être ouverte par une enfant mala- 
dive, dont les grands yeux le regardaient avec l’ahurissement de 
quelqu'un qui s'efforce d’obéir à des ordres encore mal compris. 

— Oui, monsieur, M"° Le Breton est au salon, dit-elle avec 
un accent étranger, et elle le précéda à travers le vestibule. 

Pauvre petite! Quelle déviation de l’épine dorsale ! Et comme 
elle boitait! On lui eût donné quatorze ans, mais elle était pro- 
bablement plus âgée ! Où donc Julie avait-elle découvert cela ? 

— Entrez, s’il vous plaît, monsieur. 

Warkworth entendit alors un bruit de voix. Julie n’était donc 
pas seule ! Il prépara son attitude en conséquence. 

La scène au milieu de laquelle il tomba était d’ailleurs fort 
gaie. Monté sur une chaise, Jacob Delafield accrochait un ta- 
bleau, tandis que, de chaque côté, le docteur Meredith et Julie 
dirigeaient ou critiquaient cette opération. Meredith tenait des 
ciseaux et le cordon, Julie le marteau et les clous. Meredith ma- 
nifestait l’incrédulité la plus absolue quant aux capacités pra- 
tiques de Jacob; celui-ci se défendait énergiquement, et Julie se 
moquait de tous les deux. A l’autre bout du salon, la table à thé 
était placée entre la cheminée et une fenêtre ouverte. Auprès 
d’elle, lord Lackington, souriant à ses pensées, caressait un 
jeune angora. Les derniers rayons du soleil luisaient sur les 
bourgeons des lilas du jardin. Une averse récente avait laissé 
après elle des odeurs de terre et de gazon. Même dans l’atmo- 
sphère de Londres, ces senteurs fraîches parlaient du printemps. 
Le feu cependant pétillait dans l’âtre. Des jacinthes, des narcisses 
parfumaient cette jolie pièce surannée ; des livres s'éparpillaient 





LA FILLE DE LADY ROSE. 81 





sur toutes les tables; la main et le goût de Julie se révélaient 
partout. Au coin du feu, lord Lackington, avec son chat, mettait 
dans le tableau une note familiale et intime. 

— Alors, je vous trouve installée? dit Warkworth en souriant 
à la maîtresse du logis, tandis que Delafeld, du haut de son 
perchoir, lui adressait un signe de tête, et que s’arrêtaient les 
plaisanteries de Meredith. 

— Je n'ai pas de main à vous donner, répliqua Julie, armée 
de ses clous. Voulez-vous du thé? Léonie, tu vas en refaire, 
n'est-ce pas? AS 

Dans le salon, s'était glissée une petite femme vêtue de noir, 
un châle sur les épaules, au maigre visage aplati et ridé. 

— Tout de suite, monsieur. 

Elle disparut avec la théière. Warkworth devina la sœur de 
lait, M°* Bornier, le chaperon de cet intérieur. 

— Puis-je vous aider? dit-il à Julie, en regardant du côté de 
Jacob. 

— C'est fini, répliqua-t-elle froidement. — Et elle présenta 
un clou à Delafeld. 

— Un tout petit peu plus à droite. Ecco! C’est parfait. 

— Oh! vous le gâtez, déclara Meredith. Et pas un mot d’éloge 
pour moi? 

— Qu’'avez-vous donc fait? dit-elle en riant. Emmélé le 
cordon, voilà tout. 

Warkworth se détourna. Son visage, si radieux quand il était 
entré, se durcit brusquement. Que signifiait cette voix, cette façon 
d’être? Il se rappela que ses trois dernières lettres étaient restées 
sans réponse. À tort sans doute, il avait supposé que, dans les 
affres d’un emménagement, elle ne trouvait pas le temps d’écrire. 

Comme il s’approchait de la table à thé, lord Lackington 
leva Les yeux et accueillit le nouveau venu avec la dignité dis- 
traite qu'il affectait généralement lorsqu'il n'était pas sûr de 
savoir au juste à qui il s’adressait. 

— Alors, vous êtes envoyé à D...? On s’y chamaillera d'ici 
peu. Beaucoup de plaisir avec les missionnaires ! 

— Mais non, je ne vais pas à D... Ma destination n’a rien 
d'aussi amusant. Je vais à Mokembé. 

— Oh! Mokembé! C’est là que Cecil Ray, le second fils de 
lord R..., a été tué l’an dernier, en chassant le lion! Ah! non, 
il est mort de la fièvre. Vilain climat. 

zou xvin. — 1903. & 
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— Oui, dans la plaine, dit Warkworth en s’asseyant. Mais 
quant aux plateaux, on prétend qu'ils méritent de devenir une 
Suisse africaine. 

Lord Lackington ne semblait pas l’écouter : 

— Êtes-vous homéopathe? demanda-t-il brusquement. 

— Non, pourquoi? 

— C'est votre seule chance dans ces pays-là. Si Cecil Ray 
avait emporté des remèdes homéopathiques, il serait encore en 
vie. Quand partez-vous ? 

— Dans moins d’un mois, je m'embarque pour Denga. 

— Parfait. Je vous enverrai un assortiment de globules. 

— Vous êtes bien bon! 

— Pas du tout. C’est mon caprice, un des derniers. — Un large 
sourire très jeune éclaira son visage, resté beau en dépit des 
années. — Regardez-moi! J'ai soixante-quinze ans, et je fatigue 
mes petits-fils à la chasse. Cela vient de ce que j'évite comme le 
diable leurs drogues allopathiques, mais les allopathes sont très 
filous, ils nous volent nos idées. 

Le vieillard chevauchait maintenant son dada. Warkworth 
dut subir une tirade de cinq minutes, tout en glissant de temps 
à autre un regard vers le groupe très gai que formaient Julie, 
Meredith et Delafield dans l’embrasure de l’autre fenêtre. Il était 
furieux de se sentir exclu de cette intimité et dédaigné. 

Lord Lackington s’interrompit; son humeur loquace était 
toujours corrigée par une crainte, également instinctive, d’en- 
nuyer ou d’être ennuyé. 

— Que pensez-vous des déclarations de Montresor? ques- 
tionna-t-il, faisant allusion à une série de réformes militaires que 
Montresor avait, la semaine précédente, essayé de faire accepter à 
une Chambre sceptique. 

— C'est parfait, jusqu’à nouvel ordre, répondit Warkworth, 
en haussant les épaules. 

— Précisément. Il nous faut à nous autres Anglais une armée 
et une marine. Nous n’aimons pas que nos voisins du continent 
fassent les bravaches à notre barbe, et pourtant nous ne voulons 
payer ni soldats ni bâtimens de guerre. Mais, à présent qu'ils 
ont supprimé les achats de grades (je les rosserais volontiers en 
pleine rue pour la manière dont ils l'ont fait), à présent qu'ils 
ont changé l’armée en une boutique d'examens agrémentés de 
tripotages, quoi que nous fassions, nous irons au diable! 
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— Vous étiez contre l’abolition? 

— Certes oui, monsieur, comme Wellington, comme Raglan, 
comme tous les gens qui comptent. Quant à la violence honteuse 
avec laquelle on a procédé. 

— Oh! non, non, protesta Warkworth en riant. Ce sont les 
Lords qui se sont conduits abominablement.. et il en résultera 
beaucoup de bien. 

Les yeux de lord Lackington étincelèrent; il s’obstina : 

— J'ai derrière moi, dit-il, une longue vie, j'ai débuté comme 
aspirant dans la guerre américaine de 4814, que personne ne se 
rappelle aujourd’hui. Puis j'ai quitté la marine pour l’armée, 
j'ai roulé à travers le monde, j'ai commandé une brigade en 
Crimée. 

— Qui ne se souvient de cela? dit Warkworth en souriant. 

Il accepta cet hommage par une légère inclination de tête : 
— Croyez-en ma parole. Les officiers que nous donnera le aou- 
veau système n'iront pas à la cheville de ceux qui autrefois 
achetaient leur droit d'entrée. Que les philosophes soient ou 
non de cet avis, les faits sont là. 

Warkworth pensait tout le contraire; il avait les opinions 
d’un « politicien, » d’un homme nouveau. Lord Lackington 
s’échauffa dans le débat, que son interlocuteur soutint avec per- 
sistance, le eœur plein d’amertume, toujours à cause de ce 
groupe, en face, dont il semblait exclu. Bientôt il s’aperçut avec 
surprise que la discussion prenait un tour désobligeant. Il avait 
cru entamer une conversation de salon sur une question réglée 
depuis plusieurs années, et s'était en réalité engagé dans une 
lutte corps à corps avec un homme qui ne provoquait la con- 
tradiction que pour s’efforcer de l’écraser. 

Warkworth se défendait bien, mais en constatant toujours 
davantage combien le ton et les manières de son adversaire 
devenaient agressifs. Ses yeux lançaient des flammes; il regardait 
le jeune officier d’un air de plus en plus hostile, ses argumens 
étaient personnels, offensans ; les flèches pleuvaient, drues et bar- 
belées. Enfin Warkworth sentit qu’il perdait patience. 

— De quoi parlez-vous? dit Julie, se décidant à venir les 
rejoindre. 

Warkworth se leva. 

— Nous aurions mieux fait de vous tendre les clous, répon- 
dit-il, mais vous n’avez pas voulu de nos services. 
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Et, comme Meredith s’approchait à son tour avec Delafeld, 
il saisit l'occasion ‘de dire tout bas à Julie : — Ne m'accorderez- 
vous pas un mot? 

Elle se tourna vers lui, très calme, mais il lui sembla qu’elle 
était pâle : 

— Revenez-vous de l'ile de Wight? 

— Ce matin. — 11 la regarda dans les yeux. — Vous avez 
reçu mes lettres ? 

— Oui, mais je n'ai pas eu le temps d'écrire. J'espère que 
vous avez trouvé votre mère bien portante? 

— Très bien, merci. Vous avez beaucoup travaillé? 

— La duchesse et M. Delafield m'ont rendu tout facile. 

Ainsi de suite. Des questions, des réponses insignifiantes. 

— Îl faut que je parte, dit Delafield, si l’on n’a plus besoin de 
moi ici. Adieu, major, je vous félicite. On vous confie une belle 
tâche. 

Warkworth fit un petit salut, ironique à demi. 

« Que le ciel confonde les airs pompeux de ce grave person- 
nage! pensait-il. Je ne tiens pas à ses complimens. » 

Il prolongea un peu sa visite, blessé, plein de rage, et ne 
sachant comment partir. 

Le feu s'était éteint dans les yeux de lord Lackington. Le 
chat s’aventurait à grimper de nouveau sur son genou. Meredith, 
ayant trouvé un fauteuil confortable, cherchait à attirer vers lui 
la petite bête. Julie, droite entre eux, silencieuse, ses mains 
blanches croisées devant elle, la tête un peu penchée, évitait 
de rencontrer le regard de Warkworth. Irrésolu, celui-ci s’ap- 
puyait à la cheminée. 

Évidemment Meredith se trouvait heureux et très à l'aise dans 
ce petit salon. La jeune boiteuse vint s'asseoir près de lui sur 
un tabouret. Il lui caressa les cheveux, lui dit des folies, s’inter- 
rompant pour expliquer à Julie les corrections à faire aux 
épreuves qu'il lui avait apportées. Lord Lackington, redevenu 
lui-même, se replongeait dans des rêves qui le faisaient sourire, 
sans s’apercevoir que Meredith lui eût ravi sournoisement son 
angora. La petite femme en noir tricotait à l'arrière-plan. Tout 
cela formait une curieuse intimité domestique, à laquelle seul 
Warkworth n'avait aucune part. 

— Adieu, mademoiselle, dit-il enfin, reconnaissant à peine 
sa propre voix. Je dine en ville. Al 








en its 








LA FILLE DE LADY ROSE. 85 










Elle lui tendit la main. Mais cette main tomba de la sienne, 
comme morte et glacée. Il sortit, suffoqué de colère et de souf- 
france. Dans sa fuite précipitée, aveugle, il la revoyait touiours 
au milieu de ce salon vieillot et parfumé, si froidement gracieuse, 
avec ces yeux profonds et fiers. 










Lui parti, Julie se dirigea vers la fenêtre et contempla l’obs- 
curité grandissante. Il lui semblait que tous ceux qui étaient 
présens devaient entendre les battemens de son misérable 
cœur. 

Lorsqu'elle se rapprocha, le docteur Meredith bourrait ses 
poches de papiers, se préparant à partir. 

— Vous vous en allez? dit lord Lackington. Moi aussi, je 
m'éclipse. À 

H se levait, mais, rougissante, avec un sourire mystérieux : 
— Ne voulez-vous pas rester quelques instans de plus? Vous 
m'avez promis votre avis sur les dessins de Thérèse. 

— Soit! 

Et lord Lackington se rassit. L'enfant avait des dispositions 
artistiques que M'"° Le Breton désirait cultiver. Meredith saisit 
brusquement son chapeau, son pardessus, et partit, très pressé, 
en jetant à Julie un singulier regard. \ 

— Thérèse, chérie, va chercher, en haut, dans ma chambre, 
le livre où sont tes petits dessins. 

La fillette, malgré sa claudication, avait des mouvemens 
d’une légèreté, d'une rapidité étonnantes. En un clin d'œil elle 
revint, tenant un livre relié en maroquin. 

— Léonie! fit très bas Julie. 

La petite femme tressaillit, répondit par un signe, roula son 
tricot, et disparut. ; 

— Porte le livre à Sa Seigneurie, Thérèse, dit Julie. 4 

En parlant, elle revint à la fenêtre et appuya son front contre 4 
les vitres. La main qui pendait le long de sa robe tremblait vio- 
lemment. | 

— Que dois-je regarder? demanda lord Lackington, ve "1 
le livre et mettant son binocle. 

— Va vite, Thérèse, va retrouver ta mère, interrompit Julie, 
de la fenêtre. . 

Lord Lackington, cependant, ajustait son binocle et ouvrait le 4 
livre. Deux ou trois feuillets détachés s’envolèrent, les dessins de 
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Thérèse. Soudain un cri! Julie s'était retournée, les lèvres entr'ou- 
vertes. Lord Lackington marchait vers elle. 

— Dites-moi ce que cela signifie, demanda-t-il avec autorité. 
Comment avez-vous eu ce livre? 

C'était un roman de George Sand; et du doigt il désignait les 
mots écrits sur le premier feuillet : Rose Delaney, 1842. 

— Îl est à moi, dit Julie, les yeux baissés. 

— Mais comment... au nom du ciel!... comment l’avez-vous eu? 

— Ma mère me l'a légué avec le peu qu’elle possédait. 

Un silence. Lord Lackington se rapprocha. 

— Qui était votre mère? fit-il, la voix rauque. 

Il put à peine comprendre la réponse. Julie se tenait devant 
lui comme une coupable, sa belle tête humblement courbée. Lord 
Lackington lâcha le livre, il était bouleversé. 

— L'enfant de Rose! La fille de Rose! — Et, la main posée 
sur son bras : — Laissez-moi vous regarder. 

Julie leva vers lui ses beaux yeux, tout en lui présentant, 
sans parler, une miniature qu'elle cachait dans le creux de sa 
main. C'était une des miniatures du triptyque à serrure secrète. 

Lord Lackington la prit, ses regards comparèrent la figure 
peinte sur ivoire et la figure vivante. Puis, avec une exclamation 
douloureuse, il se couvrit la figure de ses mains et retomba dans 
le fauteuil d'où il s’était levé. 

Julie s’agenouilla auprès de lui : — Je devrais vous deman- 
der pardon de n'avoir pas parlé plus tôt, murmura-t-elle. 

Il se passa quelque temps avant que lord Lackington relevât 
la tête. Lorsque enfin ses mains s’écartèrent, elles découvrirent 
un visage pâle et vieilli. 

— Alors, dit-il tout bas, c’est à votre sujet qu’elle m'avait 
écrit. avant de mourir. 

Julie fit un signe affirmatif. 

— Quel âge avez-vous? 

— Vingt-neuf ans. 

— Elle en avait trente-deux la dernière fois que je lai vue. 

Un silence encore. Julie éleva jusqu'à ses lèvres une des 
mains du vieillard, mais il n’y prit pas garde. 

— Vous savez. que je partais pour la revoir,.… que je serais 
arrivé à temps... mais que je suis moi-même tombé dange- 
reusement malade? 

Les mots sortaient comme arrachés de force. 
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— Je sais... Je me rappelle tout. 
— À-t-elle parlé de moi? 

— Pas souvent. Elle était si concentrée !... Un peu avant de 
mourir, alors qu’elle semblait à moitié assoupie, je l’entendis qui 
disait : « Papa... Blanche. » Et elle souriait. 

Des larmes, les larmes de la vieillesse, si lentes à venir, 
montèrent aux yeux de lord Lackington. 

— Vous lui ressemblez à certains égards, dit-il brusquement, 
comme pour couvrir son émotion, mais vous n'êtes pas tout à 
fait elle… 

— Elle a toujours pensé que je vous ressemblais… 

Un nuage passa sur les traits de lord Lackington. Julie se 
releva et s’assit près de lui. Un moment il parut se perdre au 
milieu des douloureux fantômes qu'évoquait sa mémoire. 

— Vous vous êtes assurément étonnée, dit-il enfin, de ma 
dureté. Vous vous êtes demandé pourquoi pendant dix-sept ans 
je l'avais repoussée ? 

— Oui. Vous auriez pu venir nous voir sans qu’on le sût, Ma 
mère vous aimait bien. 

Sa voix était basse et triste, Lord Lackington se leva, joua 
nerveusement avec un des bibelots posés sur la cheminée et, 
revenant vers Julie : 

— Elle avait attiré le déshonneur sur nous, et les femmes 
de notre famille ont toujours été sans reproche, dit-il de la même 
voix étouffée. Mais j'aurais pu lui pardonner. en secret. L’obs- 
tacle fut votre père. J'étais alors. je suis toujours. vous m'avez 
vu aujourd'hui avec ce jeune Warkworth... querelleur et em- 
porté. C’est ma nature... (Il se redressa avec une raideur obsti- 
née.) Je n’y puis rien. Je commence par me renseigner et je me 
cramponne ensuite à mes opinions. Dans la discussion, mon ca- 
ractère prend le dessus. Votre père, lui aussi, était violent. Avec 
ma permission, il vint me voir une fois... après que votre mère 
eut quitté son mari... C'était l’époque des agitations chartistes. 
Il était radical, socialiste. Au cours de notre entretien, quelques 
mots l’irritèrent; là-dessus il s’'emporta, je fis de même ; lui, me: 
répondit avec une colère égale à la mienne. Des insultes furent 
échangées, de ces choses impossibles à oublier. Nous nous sépa- 
râmes ennemis pour la vie. Jamais depuis je n'ai voulu courir le 
risque de le revoir. Votre mère avait pris son parti, épousé ses 
opinions. Après la mort de votre père, je suppose que, si elle ne 
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m'écrivit pas, ce fut par fierté. Elle eut une lettre de moi; peut- 
être n'était-ce pas celle qu’il aurait fallu. Elle ne répondit rien. 
jusqu’à l'heure où elle se sentit mourir... Voilà l'explication 
de ce qui vous paraît étrange sans doute. 

Il s’adressait à Julie presque en suppliant ; une rougeur foncée 
avait succédé à la pâleur de sa première émotion, comme si, en 
présence de ces réalités suprêmes, l'amour, la mort, la douleur, 
sa vieille querelle sur une question politique lui eût semblé 
rétrospectivement misérable. 

— Non, dit tristement Julie, pas si étrange. Je comprenais 
mon père, mon cher père, ajouta-t-elle avec une tendresse ré- 
fléchie. 

Lord Lackington se tut. Enfin il reprit, en lui jetant un regard 
pénétrant : — Vous avez passé trois ans à Londres. Vous auriez 
dû me tout dire beaucoup plus tôt. 

— Lady Henry s’y opposait. 

— Lady Henry a eu tort, répliqua-t-il en appuyant sur ces 
mots. — Puis, d'un accent jaloux, avec un peu de son irritabi- 
lité naturelle : — Qui donc encore est dans le secret? 

— Quatre personnes au plus, et d’abord la duchesse. Je n’ai pu 
m'empêcher de lui dire. j'étais si malheureuse, chez lady Henry! 

— Vous auriez dû vous adresser à moi... C'était mon droit. 

Elle baissa la tête : — Mais vous m’aviez imposé comme 
condition de ne jamais vous importuner. 

Il ne trouva pas de réponse. Pour la seconde fois, il s'appuya 
contre la cheminée, en se détournant jusqu’à ce que tous les 
deux, par une impulsion simultanée, eussent fait un mouvement 
l’un vers l’autre. Elle s’était rapprochée, il la prit dans ses bras. 
Son instinct persistant de la beauté constatait le charme grave 
et poétique de ce visage adouci par l'émotion. Avec un orgueil 
singulier, une sensation de mystère, il reconnut sa fille et sa race. 
— Pour l'enfant de ma Rose: dit-il doucement. 

Et il la baisa au front 
Elle éclata en sanglots, la tête appuyée sur son épaule. 


XV 





Après la longue conversation avec lord Lackington qui sui- 
vit l'émouvant aveu de son identité, Julie passa une soirée pé-  ‘ 
aible, agitée, puis une nuit qui ne le fut pas moins. Son cœur 
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était-il oppressé d’avoir remnué les chagrins d'autrefois ? Le destin 
de ses parens revenait-il la poursuivre comme un cauchemar ? 

A peine lord Lackington l’eut-il quittée, qu’elle se jeta dans 
un fauteuil et, immobile, les yeux pleins de larmes qu'y avait 
amenées le souvenir de sa mère, s’abandonna à une méditation 
lugubre, désespérée, dont la visite de Warkworth, cette après- 
midi, était en vérité le seul sujet. 

Pourquoi l’avoir si mal reçu ? Elle était allée trop loin, beau- 
coup trop loin. C’est qu’elle n'avait pu endurer.…. elle ne savait 
au juste pourquoi... cet air d'assurance joyeuse, cette certitude 
d'être le bienvenu. Non! elle lui prouverait qu'elle n’était pas sa 
chose. à prendre ou à laisser suivant sa fantaisie. L'insou- 
ciante bonne humeur de ces yeux bleus était vraiment intolé. 
rable après les journées qu’elle venait de traverser. Lui, appa- 
remment, à en juger par les lettres écrites de l’ile de Wight, ne 
soupçonnait aucune crise. Cependant il avait dû voir, à l'air de la 
duchesse en lui disant adieu l’autre soir, que quelque chose allait 
mal. Il avait bien dû comprendre que miss Lawrence était l’amie 
intime des Moffatt. Ou bien était-il assez fou pour supposer que 
ses quasi-fiançailles avec celte héritière demeuraient encore à 
l'état de secret; qu'il pouvait continuer à les dissimuler au 
monde, à les nier devant Julie ? 

Celle-ci était encore toute meurtrie de sa résistance contre la 
duchesse, ce lamentable soir. 

— Julie... Je n'y puis rien. je sais que c’est impertinent.… 
mais, chère Julie ! Écoutez ! Quel droit cet homme a-t-il de 
vous poursuivre ainsi quand... Il vous poursuit de son amour, 
c'est positif! Bertie a reçu ce matin une fort désagréable lettre 
de lady Henry. Vous vous y altendiez bien,.… et elle écrira cer- 
tainement sur le même ton à autant de gens qu’elle pourra. Cela 
ne ferait rien du tout si... Mais, vous venez de remuer ciel et 
terre pour lui. et la manière dont il vous traite. 

Elle rougit si fort que Julie se demanda si par hasard elle 
avait vu quelque chose du buiser appuyé sur la main qui s’aban- 
donnait. . 

— Oh ! Julie, cet homme est un misérable... je vous assure ! 
Qu'il soit amoureux de vous, c'est bien naturel! Mais tout le 
temps, — Emily Lawrence m'a conté l’histoire, — il écrit régu- 
lièrement à cette petite fille; elle et sa mère, malgré les tuteurs, 
regardent l'engagement comme formel... signé et scellé; tous 
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ses amis savent qu'il est résolu à l’épouser, pour son argent! 
Trouvez, si vous voulez, que je me mêle odieusement de vos 
affaires, Julie, mais je vous jure que je plongerais un couteau 
dans le cœur de cet homme avec plaisir ! 

Et ni les yeux irrités de la prétendue victime, ni les raille- 
ries échappées de ses lèvres tremblantes, n'avaient le moins du 
monde calmé le tumulte de l’affection dans le cœur de la duchesse. 
On s'était joué de sa Julie, on l'avait traitée légèrement; si elle 
était assez aveugle, assez infatuée de cet homme, pour ne pas 
s'en apercevoir, son amie la forcerait bien à comprendre ce que 
d'autres pensaient d’une telle conduite ! 

Bon gré, mal gré, Julie fut contrainte à discuter, à se défendre, 
bien plus, à faire des promesses. Pâle, raidie, et néanmoins déter- 
minée à tourner la chose en plaisanterie, elle avait accordé à 
la duchesse la vague assurance qu’elle observerait à l'avenir vis- 
à-vis de Warkworth une attitude plus réservée. 

— Îl est mon ami et, quoi qu'on puisse dire, il restera mon 
ami, avait-elle déclaré avec un entêtement souriant qui voilait 
quelque chose que la duchesse eut peur de deviner. Mais, si je 
puis vous faire plaisir, Evelyne... Vous savez que je ne demande 
pas mieux. 

Elle n'avait pas promis de renoncer à sa société, elle n'avait 
jamais eu l'intention de le bannir de chez elle. En réalité, plutôt 
que de prendre cet engagement, elle aurait sacrifié sa maison, 
ses amis, toutes ses perspectives d'avenir d’un seul coup. 

Tant que dura l’absence de Warkworth, Julie sentit passer 
sur elle, semblables à des vagues successives, toute sorte de 
sentimens, bien qu’elle ne parût occupée qu’à s'installer dans 
l'originale petite demeure de lady Mary. Elle épousseta, rangea, 
sans cesser d’être possédée par l'intense désir de recevoir sa 
première lettre. A coup sûr, il s’y dévoilerait, il y trahirait de 
l'anxiété, de la crainte, un peu de cette lutte qui devait se livrer 
chez lui entre l'intérêt et l'amour. 

Point du tout. Cette première lettre de Warkworth le montra 
parfaitement sûr de la femme à laquelle il écrivait, sûr d’être 
bien accueilli et non moins satisfait de la position qu'il avait 
prise. Chaque phrase reflétait une heureuse certitude. C’était, 
ou il s’en fallait de peu, la lettre d’un amant qui en a fini avec 
la période du doute. Elle eut pour effet de soulever dans l’âme 
de Julie une tempête violente. Le contraste entre la pose 
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qu'affectait Warkworth et la réalité qu’elle déguisait la jeta dans 
une angoisse de jalousie, moins contre lui que contre cette petite 
fille inconnue qui, sans effort, sans mérite, par la seule vertu de 
sa fortune et de sa naissance, attendait, avec une arrogante tran- 
quillité, que l'objet de ses désirs vint à elle. 

Quant au reste de l’histoire racontée par miss Lawrence, — 
que Warkworth s'était « mal conduit; » qu'il avait compromis 
celte jolie enfant par des imprudences déclarées « inadmissibles » 
et de « mauvais ton; » que les tuteurs étaient intervenus, furieux, 
et que l'officier avait dû prendre l'engagement, fréquemment 
rompu, grâce à la connivence maternelle, de ne pas revoir la 
jeune fille, de ne pas lui écrire jusqu'à sa majorité, c’est-à-dire 
pendant deux années encore ; — qu'importaient toutes ces choses 
à Julie? Avait-elle jamais supposé qu’en tout ce qui touchait sa 
fortune, sa carrière, Warkworth fût influencé par autre chose 
que les motifs mondains habituels? Elle le connaissait bien, ni 
saint, ni ascète. Ces détails, ou ces accusations ne la concer- 
naient pas, à proprement parler. Elle avait deviné et pénétré 
depuis longtemps ce caractère dans sa fragilité et son égoïsme 
bien humains. Elle l’aimait passionnément en dépit de tout cela, 
peut-être même à cause de cela. 

Le fait d'épouser ou plutôt de courtiser une jeune fille pour 
de l’argent n’excitait en Julie aucune répulsion. À sa manière, 
elle était très romanesque, mais, grâce à la conception sociale 
du mariage et surtout de la dot telle qu’elle existe en France ou 
en Belgique, les pays où s'était passée sa première jeunesse, elle 
ne songeait pas un instant à blâmer Warkworth de mettre la 
fortune en première ligne dans ses projets matrimoniaux. Tout 
l'hiver, Julie avait espéré pouvoir décider Warkworth à l’épou- 
ser. Pauvre, il lui fallait sans doute une femme riche; mais ses 
propres succès dans le monde, l'empire qu’elle exerçait sur tant 
de personnages importans, valaient bien un capital. Ne le recon- 
naîtrait-il pas? 

Eh bien ! sa confiance était folle. Warkworth l'avait trompée 
Voilà ce que lui reprochait Julie, et non d’avoir cherché l'ar- 
gent. Il lui avait menti pour l’illusionner. Il continuait à lui 
mentir. Sa lettre laissait entendre qu'il l’aimait.… C'était possible ; 
mais plus clairement encore Julie lisait, entre les lignes, qu'il 
persistait à conquérir Aileen Moffatt et sa fortune. Tout ce qu’il 
comptait offrir à l’amie de son cœur, c'était un genre de relations 
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plus ou moins ambiguës, pendant deux ans peut-être, jusqu’à ce 
que ses fiançailles avec une autre pussent être rendues publiques. 
Une colère muette, amère, monta en elle. Elle se rappela com- 
ment il avait esquivé ses premières questions et arriva vite à 
être du même avis, à peu près, que la duchesse. Elle avait été 
jouée, traitée comme un enfant; de sorte qu’à la première lettre 
elle ne répondit pas; quand la seconde arriva, elle s’interdit de 
l'ouvrir. Mais le soir, en se couchant, elle la transporta sur la 
table près de son lit et, dès l'aurore, ses doigts l’attirèrent en 
tremblant sous l’oreiller. Avant qu'il ne fit grand jour, elle 
l'avait lue et relue, elle l’avait littéralement baignée de ses 
larmes. Sa colère persista cependant. Quand Warkworth franchit 
le seuil de sa nouvelle demeure, cette colère enflammée trouva 
une soudaine expression. Elle lui ferait bien voir qu'elle avait 
des amis,.… des amis puissans,.… surtout elle lui ferait bien voir 
qu'elle avait. Delafeld ! 

A présent, c'était fini ! Elle avait repoussé l’homme qu’elle 
aimait. 11 allait rompre avec elle, heureux peut-être de retourner 
sain et sauf, sans plus de risques, à son héritière. 

Elle demeurait dans l’obscurité, repassant en. elle-même le 
moindre mot, le moindre regard. 

Thérèse finit par se glisser dans le salon. 

— Mademoiselle, le souper sera bientôt prêt. 

Julie se leva, lassée, et la main de la petite fillezsaisit la 
sienne. 

— J'aime tant ce vieux monsieur, dit Thérèse, je l'aime : 
tant ! 

Julie tressaillit : ses pensées avaient erré bien loin de lord 
Lackington. Elle se le reprocha. Durant leur entrevue, il avait 
montré une grande douceur de sentimens, une tendresse déli- 
cute, pleine de remords, qu'on ne se fût guère attendu à ren- 
contrer chez un homme si fantasque et si despote. La secousse 
de leur conversation avait creusé plus profundément les rides 
de son visage. En ouvrant la porte pour le laisser partir dans 
la nuit, Julie avait aspiré à le suivre, à consoler sa solitude. 

Son fils William, le célibataire, vivait près de lui par inter- 
valles ; mais lady Blanche venait rarement en ville. Lord Lacking- 
ton habitait seul, la plupart du temps, le bel hôtel de St-James- 
Square dont elle avait tant entendu parler à sa mère. 

Elle lui plaisait... dès le début, elle avait su lui plaire. Quoi 
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de plus naturel qu’elle vint soigner et réjouir sa vieillesse? 
Quoi de plus naturel, et de plus impossible ? Il n'était pas homme 
à braver les difficultés et les ennuis inséparables de l'installation 
inattendue d’une petite-fille illégitime dans son intérieur. Et, s’il 
l'avait voulu, l'indépendance toute neuve de Julie eût reculé 
devant une telle résolution. Mais elle s'était sentie attirée vers 
lui, ia voix du sang avait parlé à son cœur. 

Non, pour elle, n'étaient faits ni l’amour ni la ‘imille. En 
entrant dans la petite chambre nue, au-dessus du vestibule, 
qu'elle avait commencé à remplir de livres, de papiers, de tout 
l'attirail du métier littéraire, elle s’enjoignit de se contenter de 
ce qui était aisément, sûrement à sa portée. Ne possédait-elle 
pas au moins quelques petits talens de société ? A elle de lutter 
avec lady Henry, et de prouver qu'après tout, ce que les Fran- 
çais appellent un « salon » peut être acclimaté sur le sol 
anglais. Elle avait l'instinct, l'aptitude littéraire, et il lui fallait 
gagner sa vie. Elle regarda son article à moitié achevé et, dans 
un élan du cœur vers ses livres, leur demanda de la sauver. 


Ce soir-là, Thérèse, qui l’adorait, ne cessa de la surveiller à la 
dérobée avec une vigilante tendresse: Son idole était bien triste 
et bien défaite. Mais l’enfant ne fit aucune question. Elle ne 
pouvait rien, sauf de tourner avec des prévenances câlines 
autour de Mademoiselle jusqu'au coucher de celle-ci, et ensuite 
de rester éveillée, l'oreille tendue au moindre bruit, son dévoue- 
ment muet et timide jouissant de l’idée que Julie dormait enfin. 

Qu'elle eût ou non dormi, Julie se leva de bonne heure le 
lendemain. Avant l’arrivée du courrier, elle était tout habillée 
et prête à descendre pour le café du matin que, selon la vieille 
mode de Bruges, elle prenait dans la cuisine en compagnie de 
Léonie Bornier et de la petite. Lady Henry jugeait mal Julie en 
la croyant sensible aux délices d’une vie molle et raffinée. Après 
des années de luxe, elle s'était reprise tout de suite à la parci- 
monieuse économie d’un ménage flamand, et cela sans effort, 
même avec entrain. Le matin, elle aidait à faire la besogne. Ses 
doigts agiles lavaient, frottaient, époussetaient; en moins d’une 
semaine, elle connut chacun des objets de verre ou de porce- 
laine qui remplissaient les armoires bien garnies de feu lady 
Mary Leicester. Avec le secours unique de Thérèse, elle tenait 
les deux pièces de réception dans un ordre irréprochable. Elle, 
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qui s'était créé des instrumens dociles dans la nombreuse domes- 

ticité de lady Henry, dédaignait maintenant de se faire servir au 
delà du strict nécessaire. Une femme de peine venait le matin 
pour les gros ouvrages, voilà tout. La petite M"° Bornier, au nez 
plat, à la bouche silencieuse, rapportait du marché ce qu’il fallait 
pour la vie journalière. Elle déblatérait contre les habitudes 
anglaises, contre la qualité des provisions, les prix des four- 
nisseurs, de vrais brigands, mais Julie s’apercevait néanmoins 
qu’elle triomphait de ceux-ci avec un succès napoléonien. Elle 
achetait comme achètent les pauvres en France, autant qu'il 
était possible dans ce riche quartier de Londres. Julie constata 
très vite que leur dépense serait incroyablement modique. Dès 
lors, elle se sentit plus que jamais maîtresse de sa destinée. Très 
aisément, par son seul travail, elle subsisterait et ne devrait rien 
à personne. Au bout de six mois, si elle n'était pas en mesure 
de payer au duc un loyer suffisant pour la maison, prêtée jusque- 
là, elle irait ailleurs. 

Ce matin-là, Thérèse courut à elle dans le vestibule avec des 
lettres. Julie les regarda et remonta aussitôt dans sa chambre. 
Elle avait attendu impatiemment une de ces lettres, et, pour 
l'ouvrir, il lui fallait rassembler son courage. 

Warkworth commençait sans préambule : 

« Vous ne vous étonnerez pas si je vous demande sur-le- 
champ quelle explication vous pouvez donner à votre conduite 
de tout à l'heure. Je ne cesse de repasser en moi-même les 
moindres incidens de ma visite et je continue à n’y rien com- 
prendre. Il m'a semblé que vous effaciez d’un geste nos six mois 
d'amitié, que je retombais pour vous au rang des simples con- 
naissances. Non, je ne me trompe pas! Vous avez voulu faire 
entendre à moi et aux autres. quoi ?.… que je ne mérite plus vos 
bontés, que vous rompez tout à fait avec l’homme à qui vous les 
aviez prodiguées. 

« Mon amie, qu’ai-je fait? En quoi ai-je péché? Cette dame 
aigre-douce, qui m'a posé tant de questions sur ce qui ne la 
regardait pas, vous aurait-elle indisposée par des commérages ? 
Qu'est-ce que des incidens réels ou faux, censés survenus aux 
Indes, ont à faire avec une amitié solidement fondée, toujours 
grandissante, et devenue si précieuse, n'est-ce pas, à nous deux ? 
Je ne suis point un modèle, Dieu le sait, bien loin de là! I ya 
dans ma vie beaucoup de choses dont j'ai honte. Et rappelez- 
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vous, de grâce, que, l’année dernière, je ne vous avais jamais vue. 
Si nous nous étions connus plus tôt, certaines de ces choses se 
seraient passées peut-être différemment. 

« Mais comment puis-je me défendre, moi qui vous dois 
tant? Est-ce que cela ne suffit pas à vous faire comprendre com- 
bien grand est le pouvoir que vous avez de me blesser et com- 
bien faibles sont mes moyens de résistance? Je n'ai point de 
droits, point d'armes contre vous. Je sais à peine ce que je dis. 
Il est très tard; j'écris après un diner que deux ou trois de mes 
camarades ont donné au club pour ne fêter.. 

« La réunion eût été gaie, mais cette demi-heure chez vous 
avait tué eu moi toute possibilité d'en jouir. On m'a trouvé très 
maussade convive, et nous n'avons pas prolongé la soirée. Je 
suis revenu par les rues désertes, souhaitant de tout mon cœur 
d’être loin de l’Angleterre, en face du désert. Ce n'est pas un 
bon présage, qu'aujourd'hui où la possession de mes facultés 
dans toute leur plénitude m'est nécessaire, je me trouve soudain 
envahi par cette détresse et ce découragement. Vous avez une 
certaine part de responsabilité désormais dans ma carrière; 
même en le voulant, vous ne pourriez vous en décharger. 
Sachez-le donc, vous n'avez pas accru les chances qu'a votre ami 
de réussir dans une grande tâche. 

« Vous voyez comme je me contiens. Je pourrais écrire... 
ce que je ressens, comme je le ressens, violemment, follement! 
Mais, de propos délibéré, nous avons donné à nos relations une 
certaine note et une certaine mesure ; je m’efforce de garder au 
moins la mesure, même si la musique et le charme ont cessé. 
Mais pourquoi, au nom du ciel ! cesseraient-ils? Pourquoi vous 
êtes-vous tournée contre moi? Vous avez écouté des médisans, 
vous m'avez mis à une épreuve qui n'était pas dans nos conven- 
tions, puis jugé, condamné, tout cela sans m'entendre. 

« Pour le moment, je renonce à vous voir quand vous aurez 
du monde. Vous m'aviez mis vis-à-vis de vous sur un pied que 
je maintiendrai, mème par votre ordre, je n’en accepterais pas 
d'autre. Mais... à moins que les lauriers ne soient coupés et les 
oiseaux envolés pour jamais... laissez-moi venir quand vous 
serez seule ! Alors vous m'accuserez tant que vous voudrez. Je 
suis une créature terrestre qui, avant de vous connaître, livrait 
une lutte des plus terrestres à la vie; je ne suis ni un philo- 
sophe, ni un idéaliste, — avec des espérances, — comme Dela- 
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field. Je ne connais que ce bas monde rude et prosaïque, il est 
assez bon pour moi, il me suffit pour aimer une amie comme, 
je le jure devant Dieu, Julie, je vous ai aimée. 

« Là! le mot est dit. il faut que vous l'acceptiez, je n’ai pu 
le retenir, je suis bien malheureux. Mais. ù 

« Mais je ne veux plus rien écrire. J’attendrai chez moi jus- 
qu'à midi. Vous me devez une réponse prompte... » 

Julie posa la lettre. Elle regarda tout autour d’elle avec le 
sentiment du prisonnier qui s’est cru libre et se retrouve en- 
chaîné de liens nouveaux et plus étroits. Quant à l’ambition, 
quant à la littérature, plus haute que leurs voix étouffées, 
dominait cette voix des sens, cet élan du papillon vers la flamme 
qui lui paraît une étoile. Et elle était impuissante à résister. 
Ah! pourquoi n'avait-il pas accepté la rupture, pourquoi ne 
s’était-il pas éloigné d’elle sur-le-champ, pour toujours? Elle 
comprenait parfaitement sa lettre, ce qu'il lui offrait et ce qu'il 
lui refusait. Une liaison dangereusement intime, pendant deux 
ans! Durant ces deux années, il ne demandait pas mieux que 
de consacrer à cet attachement romanesque tout le temps que 
lui laisserait sa correspondance clandestine avec l’héritière. Et 
après. 

Elle reprit la lettre. Ah! mais, elle y sentait vibrer une note 
nouvelle, note dure et forcée, qui éveillait en elle une sorte de 
joie désespérée. Il lui semblait avoir attendu cela avidement 
depuis des mois en vain ! Elle commençait à lui être nécessaire, 
il avait souffert. par elle. Jamais elle n'avait encore pu se dire 
cela! Du plaisir, elle lui en avait causé, mais jamais de la souf- 
france. Et la souffrance est la pierre de touche et la consécration 
de. De quoi? Eh bien! elle allait lui répondre. — Sa ré- 
ponse fut brève. 

« Je regrette beaucoup que vous m'ayez trouvée impolie. 
J'étais lasse de parler, de déballer, lasse de mon travail litté- 
raire.. De mon travail de ménagère aussi, pour tout dire. Je 
ne suis plus une belle dame et il faut que je me serve moi-même. 
J'étais en outre énervée par la perspective d’un entretien grave 
avec lord Lackington, entretien qui a eu lieu dès que nous nous 
sommes trouvés seuls, lui et moi. C’est très bon à vous de 
m'avoir écrit, et j'en reste reconnaissante. Pour ce qui est de 
votre promotion, dé votre carrière, vous ne devez rien à per- 
sonne. Tout est entre vos mains. Je me réjouis de votre bonne 
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fortune et je vous supplie de ne vous troubler l'esprit d'aucune 
idée fausse, à mon égard. 

« Cette après-midi, à cinq heures, si vous pouvez me par- 
donner, vous me trouverez chez moi. Dans la matinée, j'irai 
au British Museum, travailler. » 

Elle mit cette lettre à la poste et se livra à ses besognes d’in- 
térieur habituelles, oppressée tout le temps par de terribles ré- 
flexions. Très vite, elle avait éprouvé un véritable amour pour ce 
petit logis qu’elle entretenait de ses mains; une sorte de corres- 
pondance muette s'était établie entre lui et elle, comme s’il l'eût 
acceptée pour maîtresse et qu’elle lui eût de son côté promis des 
soins délicats et prudens. Elle se disait qu’un an plus tôt elle eût 
été ravie de cette existence qui s’ouvrait devant elle. Les travaux 
que Meredith lui donnait à faire l’intéressaient. Son indépen- 
dance lui procurait une sensation de plaisir très vif. L’effort et 
les conquêtes de l'intelligence, son esprit étaic de ceux qui les 
aiment, qui les souhaitent... Qu'est-ce qui l’empêchait donc de 
jouir de tout cela ? 

Une larme tomba sur la tasse de vieux chine qu’elle essuyait. 
Elle sentit qu’une sorte d’élément maternel était entré cet hiver- 
là dans son amour pour Warkworth. Elle l'avait soutenu, elle avait 
combattu pour lui. A présent, comme une mère, elle ne pouvait 
arracher l’indigne objet de son cœur, quoique la folie de leur 
pseudo-amitié et de ses propres espérances lui apparût clairement. 


Warkworth vint à cinq heures. Il entra dans la demi-obscu- 
rité, un peu pâle, redressant sa tête élégante et ayant dans ses 
larges yeux bleus ce regard timide et comme frémissant, ce re- 
gard trompeur qui lui prêtait, quand il le voulait, une séduction 
presque enfantine. Julie, debout près de la fenêtre, se retourna, 
l’aperçut; la tendresse, le remords inondèrent son cœur. Il allait 
partir. Et si elle ne le revoyait jamais? 

Elle frissonna et s’avança vivement vers lui. 

Il comprit le sens de ce mouvement, lut sur son visage, et, 
avec une violence qui lui fit mal, étreignit ses mains, en poussant 
un long soupir de soulagement. 

— Pourquoi... pourquoi m'avoir rendu si malheureux? dit-il 
à demi-voix. 

Dans les veines de Julie, le sang bondit. C’étaient bien là des 
paroles nouvelles, un accent nouveau. 

TOME xviu. — 1903. 1 
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— Ne nous adressons pas de reproches lun à l’autre, ré- 
pondit-elle. Nous avons tant à nous dire. Asseyez-vous. 

Ce jour-là, il n'y avait pas de doux printemps dans l'air. Une 
flamme égayait le foyer; les fenêtres étaient closes, mais le 
parfum des narcisses envoyés par la duchesse remplissait le 
salon. Dans cette vicille chambre d’un goût sobre et distingué 
dont la nudité était dissimulée par beaucoup de livres et beau- 
coup de fleurs, Julie semblait avoir enfin trouvé le cadre fait pour 
elle. Vêtue d’une robe noire sévère, ouverte sur un frais gilet 
blanc, elle avait une grâce de muse, et la couronne que ses ma- 
gnifiques cheveux noirs formaient à son beau front intelligent 
n'avait jamais été plus rayonnante. Ses mains fines maniaient les 
fines tasses à thé de la cousine Mary Leicester, et chaque mou- 
vement prenait aux yeux de Warkworth un charme auquel il 
n'avait jamais été sensible à ce point. 

— Faut-il vraiment ne plus parler d'hier? dit-il, en la re- 
gardant, très nerveux. 

La rougeur, le geste de Julie supplièrent. 

— Savez-vous quelle épreuve m'attendait ce jour-là, quand 
vous êtes entré? demanda-t-elle doucement. 

— Non, je ne devine pas. Ah! vous m'avez écrit quelque 
chose sur lord Lackington ?.… 

Elle hésita. Alors, rougissant davantage : — Vous ignorez 
mon histoire. Vous supposez, n'est-ce pas, que je suis Belge, 
avec des origines anglaises, et que lady Henry m'a rencontrée par 
hasard? N'est-ce pas l’idée que vous vous faites de moi? 

Warkworth repoussa sa tasse : — Je croyais. 

Il s'arrêta, embarrassé, mais, ses yeux, fixés sur elle, expri- 
mèrent une attente pleine d’étonnement curieux. 

— Ma mère... — Julie regardait la flamme et sa voix s’étran- 
glait un peu. — Ma mère était la fille de lord Lackington. 

— La fille de lord Lackington! répéta Warkworth. — Un flot 
d'idées, de suppositions, jaillissait dans son cerveau. Il pensait à 
lady Blanche, à des histoires entendues aux Indes. Saisissant 
tout à coup la situation : — Était-ce donc lady Rose Delaney? 

Julie fit un signe affirmatif. 

— Mon père était Marriott Dalrymple. Vous avez entendu 
parler de lui. Je devrais porter son nom,... mais mon père et ma 
mère ne purent se marier, à cause du colonel Delaney. 

Elle détournait toujours la tête. Et tous les détails de ce 
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scandale célèbre revenaient à Warkworth. Julie, son histoire, 
ses rapports avec les autres, avec lui-même, commençaient à lu 
apparaître sous le jour le plus stupéfiant. Ainsi,.… tandis qu'on 
la croyait une humble étrangère, elle appartenait, au contraire 
au meilleur sang anglais! La société où il l’avait rencontrée 
était peuplée de ses alliés. Sans doute la duchesse savait... Et 
Montresor.… Il était pris dans un inextricable filet de pensées 
embarrassantes, déconcertantes, ayant peut-être pour conclusion 
que celle dont la fine silhouette était là, devant lui, immobile et 
passive, lui apparaissait plus désirable que jamais! Le mystère 
environnant augmentait son prestige, et il se doutait vaguement 
qu'il n'avait pas été seul à le subir. 

— Comment avez-vous pu supporter cet esclavage de Bruton 
Street? demanda-t-il enfin très bas. — Lady Henry savait ?…. 

— Oh! oui. 

— Et la duchesse? 

— Oui. Elle est parente de ma mère. 

La pensée de Warkworth revint aux Moffatt. Le visage du 
jeune officier s'empourpra lentement. Il se trouvait tout de bon 
mêlé à un extraordinaire imbroglio. 

— Comment lord Lackington a-t-il pris la chose? demanda- 
t-il après un silence. 

— Avec beaucoup d'émotion, cela va sans dire; mais rien ne 
doit être changé entre nous. Il désire me faire une pension et, 
sil insiste, je ne pourrai, je suppose, l’offenser en refusant. 
Mais, pour le moment, je refuse. C’est plus amusant de gagner 
sa vie! — Elle darda sur Warkworth le vif rayon de ses yeux 
noirs. — D'ailleurs, si lord Lackington me donne de l'argent, il 
voudra aussi me donner des conseils, et je préfère n’en prendre 
que de moi-même. 

Warkworth se taisait. Soudain il s’arma d’une grande réso- 
lution : — Je tiens à vous parler, dit-il, posant sa main sur celle 
de Julie. 

Elle tressaillit. 

— Je ne veux plus avoir de secrets pour vous, continua-t-il, 
la respiration haletante; je vous ai menti un jour, parce que j'ai 
cru de mon devoir de mentir. Une autre personne était en jeu. 
Mais, aujourd’hui, je ne le puis plus, Julie !.. Vous me permettrez 
de vous appeler Julie, n'est-ce pas? Ce nom est déjà... Il hésita, 
mais l’aveu lui échappa. — Il est déjà comme une part de ma, 
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vie. Julie, je vous le confesse, il existe une sorte d'entente 
entre votre petite cousine Aileen et moi; à Simla, elle m'attirait 
singulièrement. J'ai perdu la tête, un jour, dans les bois, pen- 
dant une promenade où elle avait paru me distinguer, elle à qui 
nous faisions tous la cour. Je me déclarai, et elle m'accepta. Je 
n'avais peut-être pas le droit d'agir ainsi; elle devait, avant de 
s'engager, avoir le temps de mieux connaître le monde. En tout 
cas, cela fit grand bruit. Ses tuteurs prétendirent que je m'étais 
conduit indignement. Ils ne pouvaient savoir toutes les circon- 
stances et je n'allais pas les leur conter. Enfin je promis de 
m'éloigner pendant deux ans. 

Il s'arrêta, scrutant avec anxiété le visage de Juiie, qui lui parut 
très froid dans sa grande pâleur. Mais elle se leva rapidement 
et, le regardant de haut, dit d’une voix ferme : 

— Rien de tout cela n’est nouveau pour moi. Avez-vous cru 
que je ne savais pas? 

Se dirigeant vers la table à thé, elle se remit tranquillement 
à remplir la théière. Ses paroles, son geste, stupéfièrent Wark- 
worth. Lui aussi se leva et la suivit. 

— Comment avez-vous deviné d’abord? demanda-t-il. 

— Certains propos sont venus jusqu’à moi; c'est ce qui se 
produit généralement. 

— Avez-vous pensé beaucoup de mal de moi? 

— Pourquoi? J'ai compris qu’Aileen était fort jolie et. 

— Et qu'elle aurait une grosse fortune. Vous avez compris 
cela? dit-il, essayant de parler légèrement. 

— Le fait est assez connu, il me semble. 

Il resta silencieux un instant, puis, tout à coup, se pencha 
sur elle. 

— Julie, dit-il d’un accent qui l’ébranla tout entière, au nom 
du ciel! ne me rejetez pas. Ne m'ôtez pas notre amitié. Je serai 
bientôt parti. Nos vies suivront des directions différentes. C'était 
décidé, hélas! avant notre première rencontre. Je suis lié d’hon- 
neur, je ne puis me dégager. Mais ces derniers mois ont été 
heureux, n'est-ce pas? Il nous reste juste trois semaines. Aujour- 
d’hui, le sentiment le plus fort de mon cœur est... 

Il s'arrêta, vit qu’elle regardait à travers les vitres les arbres 
du jardin et que, malgré l’immobilité de toute sa personne, ses 
lèvres tremblaient. 

— Que vous dirai-je? reprit-il très ému. Il me semble que 
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notre situation est unique, que nous sommes seuls au monde. 
Et nous avons trois semaines devant nous. Donnez-les-moi! Ne 
jouons plus aux malentendus. Et, quand je partirai, nous pour- 
rons nous dire l’un à l’autre : « Cela valait la peine de souffrir. 
Quand bien même nous vivrions cent ans, nous ne connaîtrons 
pas de meilleurs jours. » | 

Elle tourna vers lui son visage frémissant, étonné, humide 
de larmes. Jamais elle ne l’avait trouvé si séduisant. En vain 
une voix secrète murmurait à son oreille : « Cette jeune fille à 
laquelle il se dit lié d'honneur possède un demi-million de 
livres. Il est résolu à s'emparer à la fois de son argent et de 
mon cœur. » Une autre voix intérieure, tragiquement généreuse, 
étouffait la première, et avec justice, en ce moment du moins. 
Car, debout devant elle, haletant, impérieux dans sa joie, dans 
son exaltation, Warkworth sentait comme un irrésistible courant 
de sincérité parcourir toutes les veines de son être. 

Julie le regardait, silencieuse, avec une ardeur sombre qui 
marquait déjà dans leurs rapports réciproques un changement 
dont les conséquences pouvaient être imprévues. Elle s’appuya, 
défaillante, au dossier de son fauteuil et lui tendit les deux mains. 
Un cri de joie se mêla au baiser tendre qu’il y mit. 

— À présent, tous vos soucis, tous vos chagrins sont à moi, 
jusqu’à ce que la destinée nous appelle. Et je ne vous cacherai 
plus rien; j'ai mille choses à vous confier, mille choses pour les- 
quelles il me faut vous bénir et vous consulter. Je n'aurai plus 
une pensée sans vous la dire, bonne, mauvaise ou insignifiante, 
s’il vous plaît de retourner le sac. Voulez-vous que je commence 
par vous raconter mon histoire d'hier matin, l’accueil qu'on m'a 
fait au Club, ma visite aux bêtes féroces avec mes petites nièces ? 
— Il se mit à rire, puis, redevenant grave : — Non, votre his- 
toire d’abord! Vous me la devez. Dites-moi tout ce qui vous 
touche, votre passé, vos peines, vos projets, tout! 

Assis à ses côtés, il se penchait ardemment vers elle. Avec 
un faible sourire, les mains toujours dans les siennes, elle obéit ; 
il lui fut difficile de commencer, puis difficile de contenir le flot 
de ses souvenirs. La nuit était tombée depuis longtemps quand 
M"° Bornier, venant allumer la lampe et refaire le feu, inter- 
rompit un entretien intime et troublant où leurs deux natures 
s'étaient révélées l’une à l’autre jusqu’au fond. 

Cependant l'effet de cette mémorable soirée sur Julie Le 
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Breton fut tout l'opposé de ce qu’on aurait pu en attendre. Quand 
Warkworth l’eut quittée, elle remonta dans sa chambre et 
demeura longtemps près de la fenêtre à regarder les massifs 
noirs du parc voisin avec, au delà, quelques lumières loin- 
taines. Éteints les vagues espoirs bienheureux dont elle s'était 
bercée durant ces derniers mois de lutte et d’intrigues! Wark- 
worth épouserait Aileen Moffatt et mettrait la fortune de celle-ci 
au service de son ambition. Après quelques semaines de péril- 
leuse intimité, de périlleuses émotions, elle et lui deviendraient 
étrangers l’un à l’autre. Il serait accaparé par sa carrière et son 
riche mariage. Elle demeurerait seule à vivre sa vie. 

Une terreur soudaine de sa propre faiblesse l’envahit. Non, 
elle ne pourrait demeurer seule. Il fallait placer une barrière 
entre elle et cette menace d’un complet naufrage qu’elle voyait 
parfois luire comme un éclair à travers la nuit. « Je n'ai pas de 
préjugés, » avait-elle dit à sir Wilfrid. A de certains momens, en 
effet, elle s’enorgueillissait, farouche, de cet esprit de bravade, de 
défi aux lois sociales, qui semblait en elle un héritage. Mais ce 
soir elle en avait peur. Eh bien! s’il fallait renoncer à l’amour… 
il lui restait du moins la puissance, l'ambition satisfaite. Elle 
envisagea rapidement l'avenir, l'avenir qui suivrait ces trois 
semaines, une fois achevées. Qu’en ferait-elle? Elle savait bien 
qu’elle n'était pas femme à porter avec résignation dans une vie 
obscure le deuil de ses regrets. 

Jacob Delafield?... Après tout, était-ce tellement impossible? 

Pendant quelques minutes elle s’efforça de se représenter de 
sang-froid ce que serait un mariage avec lui. Puis soudain sa 
volonté défaillit, et elle pleura longuement, avec des cris et des 
sanglots inarticulés, où passaient par intervalles des réminis- 
cences de ses prières d'autrefois au couvent, des appels, à demi 
consciens, à demi instinctifs, vers un Dieu en qui elle ne croyait 
qu'à demi. 


XVI 


Delafield se dirigeait, à travers le parc, vers la porte Victoria. 
Un bel attelage de chevaux rouans stoppa soudain près de lui, 
et de la voiture une petite main lui fit signe. 

— Jacob, de quel côté allez-vous? Je puis vous y jeter. 
Delafield souleva son chapeau. 
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— Bien obligé, mais j'ai besoin d'exercice. 

— Montez, il le faut... j'ai à vous parler. 

Jacob monta à contre-cœur et la voiture roula. 

— J'ai un tas de choses à vous dire, commença la duchesse 
en français pour n'être pas comprise du cocher et du valet de 
pied. Jacob! je suis très malheureuse... au sujet de Julie. 

Delafield fronça le sourcil : — Pourquoi? Ne feriez-vous pas 
mieux de la laisser tranquille? 

— Oh! je sais que vous me trouvez bavarde comme une pie, 
ça m'est égal. Il faut que vous me laissiez vous donner de ses 
nouvelles. Ce n’est pas de l'indiscrétion.… Vous et moi, nous 
sommes ses meilleurs amis. Oh! Bertie est devenu si désagréable 
à cause d'elle! Jacob, il faut m'aider et me conseiller un peu! 
Écoutez ! — Et elle versa dans son oreille, malgré sa répugnance, 
toute l’histoire que lui avait confiée quinze jours auparavant 
miss Lawrence. — Vous me direz que nous soupçonnions tout 
cela depuis longtemps. Mais, voyez-vous, nous n’en étions pas 
sûrs! Ce pouvait être une simple supposition. Et d’ailleurs, — 
elle baissa la voix au point qu'il l’entendait à peine, — cet 
affreux homme n'avait pas. compromis à ce point notre Julie. 
Enfin! grâce à tout cela, Jacob, je suis atrocement tourmentée. 

— Ne le soyez pas! repartit sèchement Delafeld. 

— Quel misérable! continua la duchesse sans l'entendre. On 
dit que cette pauvre petite Moffatt en mourra si les tuteurs ne 
cèdent pas sur le délai de deux ans. 

— Quels deux ans? 

— Les deux ans qu’elle doit attendre jusqu’à sa majorité. Oh! 
Jacob, vous savez bien! s’écria la duchesse impatientée. Je vous 
l'ai dit cent fois. 

— Les affaires de miss Moffatt ne m'intéressent pas du tout. 

— Mais vous devriez vous y intéresser, puisqu'elles touchent 
Julie! Ne pouvez-vous imaginer tout ce qu’on dit? Lady Henry 
a mis en circulation le bruit que, si Julie a corrompu ses domes- 
tiques pour recevoir comme à l'ordinaire ce fameux mercredi, 
elle l’a fait uniquement afin de voir Warkworth, avec qui elle 
flirtait impudemment depuis des mois. Et voici qu’à présent tout 
le monde prétend savoir quelque chose de ses fiançailles avec 
Aileen Moffatt. Vous pensez bien que cela ne dispose personne 
en faveur de notre pauvre Julie. L'autre soir, à Chatton House, 
j'étais furieuse. J'avais forcé Julie à venir; je voulais qu’elle se 
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montrât, qu’elle entretint ses relations. Eh bien! cette soirée a 

été un vrai supplice. Une ou deux vieilles horreurs qui lui 

étaient jadis trop reconnaissantes de les faire inviter par lady 

Henry ont pris des airs avec elle, et se sont montrées d’une inso- 
lence...! Même des personnes aimables d'ordinaire semblaient 
changées. J'ai vu que Julie en souffrait. 

— Rien de tout cela ne lui nuira sérieusement, répliqua Jacob 
dédaigneux. 

— Mon Dieu !.…. je sais bien que ceux qui l’aiment tout de bon 
ne l’abandonneront pas, quoi qu'il arrive, mais, Jacob... Si seule- 
ment il n’y avait pas tant de vrai dans ce qu’on dit! Elle-même.… 

— Je vous en prie, Evelyne, interrompit Delafield, ne me 
répétez rien de ce qu’elle peut vous avoir confié. 

La duchesse rougit et reprit fièrement : — Je n'aurais pas 
trahi de confidence. Et je consulterai quelqu'un qui s'intéresse à 
elle tout de bon. Aujourd’hui, le docteur Meredith a déjeuné 
avec moi et nous avons un peu causé. Lui aussi est inquiet... et 
malheureux! Le capitaine Warkworth est toujours chez Julie. 
toujours! Moi-même, il m'a été presque impossible de la voir ces 
derniers temps. Dimanche, ils ont emmené la petite boiteuse et 
ont passé toute la journée à la campagne. 

— Eh bien! qu'y a-t-il de mal à cela ? s’écria Jacob. 

— Je n'ai pas dit qu’il y eût du mal, fit la duchesse, le regar- 
dant, moitié irritée, moitié perplexe. Sauf que cela ne lui res- 
semble pas. Elle avait promis de recevoir cette après-midi-là de 
vieux amis; ils sont venus, et elle était partie sans laisser un mot 

. d'excuse : Julie, la politesse même, qui sait si bien tourner des 
amours de billets; Julie, qui déteste déranger ou désappointer 
qui que ce soit. Cette fois, rien! Et puis, elle a l’air si malade. 
les yeux fixes... comme une personne sous l'influence d’un rêve 
qu’elle ne peut secouer. J’en suis absolument désolée. Et je 
déteste. je déteste cet homme qui est tout le temps... mais c'est 
affreux !.… fiancé à la propre cousine de Julie! 

La petite duchesse, n’osant élever la voix, arracha avec co- 
lère les violettes de son corsage pour les jeter par la portière. 
Revenant ensuite à Delafeld : 

— Du reste, vous ne vous souciez pas de tout cela pour deux 
sous, et il est inutile que je vous en parle! 

Sa raillerie tomba dans le vide. Jacob Delañield tourna vers 
elle un visage calme. 
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— Vous oubliez, ma chère Evelyne, que Warkworth part 
pour le centre de l'Afrique, dans quinze jours. 

— Je voudrais que ce fût dans quinze minutes! fit la du- 
chesse exaspérée. 

Delafield ne répondit pas d’abord. Il paraissait étudier l'effet 
d’une flèche de soleil pâle, qui venait de traverser plusieurs 
couches de nuages gris pour danser sur la Serpentine. 

— Nous ne pouvons rien, Evelyne, dit-il enfin avec plus de 
sympathie qu'il n’en avait montré jusque-là, et nous n'avons 
aucun droit de parler de nos inquiétudes, d’en parler, entendez- 
moi bien. C’est,.… c’est déloyal... Pardon, je sais que vous ne 
bavardez pas. Mais je suis furieux quand je songe que d’autres 
ne s’en font aucun scrupule. 

Sa brusquerie déconcerta la petite duchesse. Elle se ressaisit 
vite cependant et dit, sur un ton de sarcasme que tempérait le 
tremblement de ses lèvres : — Votre fureur n’empêchera pas les 
méchans de parler, monsieur Jacob! Je croyais que peut-être. 
votre amitié trouverait un moyen de les faire taire,.… d’influencer 
Julie, ajouta-t-elle en hésitant. 

— Mon amitié, comme vous l’appelez, ne sert à rien. Wark- 
worth une fois parti, si vous et quelques autres faites de votre 
mieux pour protéger M"° Le Breton, les calomnies s’éteindront 
d’elles-mêmes. Agissez comme si vous n'aviez jamais entendu le 
nom de cet homme, ouvrez de grands yeux si l’on vous en parle. 
Voyons! Vous avez mille moyens à votre service! Mais, au con- 
traire, l’étincelle peut devenir un incendie quand de prétendus 
amis ne cessent de souffler dessus. 

La duchesse ne subit pas patiemment cette réprimande immé- 
ritée : — Vous êtes brutal et méchant, Jacob, dit-elle les larmes 
aux yeux. 

— Non, Evelyne, vous ne comprenez pas... Je maintiens 
que nous ne devrions pas parler de cela davantage, même entre 
nous deux! Il y a une chose cependant que je tiendrais beau- 
coup à savoir sur M'*° Le Breton. 

La duchesse fit une petite grimace. 

— Fort bien, mais, après la réprimande que vous venez de 
m'administrer, je préfère ne plus parler de Julie. 

— Si fait, encore un mot! Je ne rétracte pour cela rien de 
ce que j'ai dit... Soyez bonne tout de même et répondez-moi… 
S’est-elle révélée à lord Lackington? 
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La duchesse demeurait irréconciliable, mais quelques nou- 
velles excuses adoucirent une humeur naturellement portée à 
vivre en paix avec tout le monde. Ce cousin germain avait joué 
près d'elle le rôle d’un frère aîné, depuis le temps où elle faisait 
ses premiers pas en robe courte, et cela sans mignardises, avec 
de fréquentes brusqueries, au contraire, des sévérités. Elle se 
fâchait, puis pardonnaïit, beaucoup plus vite par exemple qu’elle 
ne pardonnait à son mari. Il est vrai que de celui-ci elle était 
amoureuse. Jacob finit donc par apprendre la grande nouvelle. 
Lord Lackington savait le secret. 

— Que va-t-il faire pour elle? interrogea-t-il, sans écouter 
les détails de cette scène de sentiment où se complaisait la jeune 
femme. Lui assurera-t-il un revenu ? Y a-t-il moyen qu’elle vive 
dans sa maison ? 

— À soixante-quinze ans, on n’entreprend pas d'expliquer au 
monde une histoire... aussi compliquée. Julie s'en rend compte 
et ne le désire pas. 

— Mais l’argent ! insista Jacob. 

— Julie n’a pas parlé d'argent. Que vous êtes étrange, Jacob ! 
Je croyais qu’à vos yeux c'était la chose la moins nécessaire. 

Si Jacob eût répondu, il eût dit probablement qu’une chose 
nuisible ou inutile à un homme peut être indispensable à une 
femme, à la faiblesse d’une femme. Mais il garda le silence. 
Seules, la vague intensité de son regard, la contraction de ses 
lèvres, trahissaient ses pensées. Soudain il s’aperçut que la voi- 
ture approchait de la porte Victoria et ordonna au cocher d’ar- 
rêter. Il sauta prestement à terre. 

— Adieu, Evelyne, sans rancune. Vous êtes une bonne amie… 
une amie véritable. Mais, je vous le répète, dans la bataille, une 
des armes les plus efficaces est. 

Il posa un doigt sur ses lèvres, lui sourit et s’éloigna. 

L'équipage de la duchesse sortit du Parc. Delafield parut 
prendre la direction de l’Arc de Marbre, mais, dès que la voiture 
fut hors de vue, il s'arrêta et revint rapidement sur ses pas vers 
les jardins de Kensington. On était à la troisième semaine de 
mars et déjà quelques-uns dès buissons d’aubépine et de lilas 
montraient leurs feuilles. Les gazons sortaient de terre, l’air 
vibrait du pépiement des moineaux. De pâles taches de soleil 
marbraient le sol entre les arbres: des brumes bleuâtres, déjà 
débarrassées de la tristesse de l'hiver, remplissaient le vague 
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des lointains et se confondaient avec les nuages bas et argentés. 

Delafeld découvrit un eoin tranquille, sans bonnes d’enfans 
et sans marmots. Il s’y promena indéfiniment en long et en 
large, les mains derrière le dos. Toutes les anxiétés qu'il avait 
reprochées comme autant de torts à sa cousine, l'avaient saisi, 
dix fois plus violentes, plus cruelles, et il se sentait impuissant 
contre le danger. Cependant, lorsqu'il sortit de son refuge pour 
se rendre aux bureaux de ladministration des domaines de 
Chudleigh, il avait résolument secoué cet écrasant fardeau et 
il mit à son travail l'application accoutumée. 

Vers cinq heures, il atteignit Heribert Street. En tournant 
l'angle de cette rue, il vit un cab s'arrêter à la porte de M"* Le 
Breton. Warkworth en descendit vivement, la porte lui fut aussi- 
tôt ouverte, et il entra sans avoir regardé du côté de Jacob. 

Celui-ei resta une minute indéeis. Enfin il reprit le chemin 
de son club, dans Piccadilly, et y pareourut les journaux jus- 
qu'à près de sept heures. Alors il retourna chez Julie. 

— M°° Le Breton est chez elle? 

Une sorte de trouble passa dans les yeux limpides de Thé- 
rèse. 

— Je crois que oui, monsieur, fit la petite voix hésitante. 

À ce moment, le major Warkworth sortit du salon. 

— Ah! comment allez-vous? dit-il d’un ton bref, le regard 
fixe, comme ahuri, en reconnaissant Delañield. 

Il descendit le perron en courant et disparut. 

— Annoncez-moi, dit impérieusement Delafield à l'enfant. 

Et il s’éloigna de la porte ouverte, tandis que Thérèse se 
glissait dans le salon, pour revenir lui dire tout bas, très timide : 

— Voulez-vous bien entrer, monsieur ? 

Du vestibule, Jacob avait aperçu involontairement Julie, 
raide et droite au milieu de la chambre, les mains croisées sur 
sa poitrine, image de l'angoisse. Lorsqu'il entra, elle était dans 
son fauteuil, au coin du feu, devant un métier à broder. 

— N'est-il pas très tard? Puis-je encore me présenter ? 

— Assurément. Vous m’apportez, j'espère, des nouvelles 
d'Evelyne. Il y a trois jours que je ne l’ai vue. 

H s’assit près d’elle. C'était avec peine qu’il comprimait tout 
signe extérieur du tumulte soulevé au dedans de lui. 

— J'ai vu Evelyne cette après-midi. Elle se plaint que vous 
n'ayez plus de temps à lui donner. 
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Julie se courba davantage sur sa broderie, ses doigts trem- 
blaient tellement qu’elle pouvait à peine les faire obéir. 

— On a beaucoup de besogne, même dans une si petite mai- 
son. Evelyne, avec son armée de domestiques, oublie que nous 
n'avons que nos mains et notre temps. 

Elle lui sourit, il ne répliqua pas, et ce sourire s’éteignit 
soudain, comme lorsqu'on souffle une lumière. Elle reprit son 
ouvrage, ou feignit de le reprendre, mais Jacob était secrète- 
ment effrayé de l'expression de son visage. Les yeux lui parais- 
saient démesurément dilatés et brillans, le teint bruni, assombri, 
les lèvres sèches. Elle avait vieilli en ces quinze jours, et cela 
ressortait d'autant plus qu’elle renonçait maintenant dans sa toi- 
lette au genre sévère adopté autrefois comme convenable à sa 
situation de dame de compagnie. Elle portait une petite robe 
bleue datant de Bruges, mise de côté deux années auparavant 
comme trop claire et trop jeune, et qui seyait autant que jamais 
au corps svelte, élancé. Mais l'aspect du visage était navrant. 

Delafield attendit, puis se rapprocha d'elle. 

— Savez-vous que vous avez l'air malade ? 

— Un air trompeur en ce cas, je vais très bien. 

— Malheureusement je n’ai pas grande foi dans votre réponse. 
Quand comptez-vous prendre des vacances ? 

— Oh! bientôt. Léonie, ma ménagère, parle d'aller à Bruges 
régler définitivement ses affaires. J'irai peut-être avec elle. Moi 
aussi, j'ai laissé quelques meubles là-bas. Et puis, je verrai de 
vieilles amies, .… les Sœurs de mon ancien pensionnat. Autrefois 
j'étais leur tourment perpétuel et elles me faisaient l'effet de 
tyrans. Mais depuis longtemps elles se montrent fort aimables, 
m'offrent des pâtisseries, me caressent et me gâtent. 

Elle parlait d’un ton peu naturel qui mit Jacob sur ses 
gardes. 

— Je ne vois rien dans tout cela qui puisse vous faire grand 
bien. Vous avez besoin d’un repos de corps et d'âme. Ces der- 
nières scènes avec lady Henry vous ont ébranlée beaucoup plus 
que vous ne le croyez. Il y a des blessures que sur le moment 
on pe sent pas. 

— Et qui, après, saignent en dedans. dit-elle, avec un éclat 
de rire. Non, non, mon cœur ne saigne pas pour lady Henry. 
A propos, que devient-elle ? 

— Sir Wilfrid m'a dit aujourd'hui qu'il avait reçu de ses 
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nouvelles. Elle est à Torquay et elle trouve qu’il y a trop de 
curés sur la plage. Elle est de mauvaise humeur. 

— Vous savez qu’elle cherche à me punir, dit Julie en rele- 
vant les yeux. Elle a écrit à beaucoup de gens. 

— Cela s’oubliera. 

— Qui sait? Je fus jadis beaucoup trop sûre qu’en cas de 
brouille entre nous, ce serait lady Henry qui souffrirait le plus. 
Maintenant, je vois que le monde ne viendra pas me déranger 
dans ma petite maison. 

— Îl est trop tôt pour tirer aucune conclusion de ce genre. 

— Nullement. L'histoire a fait du bruit. Ceux qui prennent 
mon parti seraient déjà venus me voir. 

L'amertume qui contractait son visage émut Jacob de com- 
passion. 

— Il serait ridicule de m'affliger pour si peu de chose. 
L'amour-propre, je pense,.… voilà ce qui saigne. Evelyne m'a 
forcée d'inviter quelques personnes à pendre la crémaillère. J'ai 
eu tort d'y consentir. Elle m'a forcée aussi d’aller l’autre soir 
dans le monde. Encore une faute; on m'a tourné le dos. La réu- 
nion chez moi ne réussira pas mieux. 

— Vous avez eu la bonté de m'envoyer une invitation. 

— Oui... et vous viendrez ? 

Elle le regarda d’un air de prière, qui mit plus que jamais à 
l'épreuve l'empire qu'il gardait sur lui-même. 

— Certes, je viendrai. 

— Vous rappelez-vous avoir dit, ce terrible soir, que j'avais 
des amis dévoués ? Soit ! nous verrons bientôt. 

— Cela ne dépend que de vous, répliqua-t-il avec une fer- 
meté douce. 

— Si vous voulez dire qu'il faut me donner beaucoup de 
peine, je ne pourrais, j'en ai peur. Je suis trop lasse. 

Elle se renversa dans son fauteuil, et un soupir involontaire 
accompagna cet aveu. 

— Je ne voulais pas dire tout à fait cela, répliqua-t-il. 

— Alors je ne comprends vraiment pas. Toutes nos amiliés, 
je suppose, dépendent de nous. 

Et elle se mit de nouveau à l'abri derrière son métier à 
broder, le laissant étonné de sa propre audace. 

— Savez-vous, commença-t-elle bientôt, sans cesser d’assortir 
Jes soies, savez-vous que j'ai tout dit à lord Lackington ? 
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— Oui, Evelyne me l’a appris. Comment se conduit-il ? 
— Oh! très bien. Il a déjà pris l'habitude, ou presque, de 
tomber chez moi à toute heure. J'ai dû lui indiquer les jours et 
es momens. Sans cela, il fallait dire adieu au travail. Il s’assied 
là et s'exalte sur une jeune dame dont il a commencé le portrait 
pour la fameuse collection des Beautés. Il me récite ses discours 
au Parlement, il me demande conseil dans ses querelles avec ses 
tenanciers ou les ouvriers de ses mines. Bref, il m'a adoptée. 
C’est presque comme si j'étais sa vraie petite-fille. 

Elle souriait, mais, cette fois encore, tandis qu'elle maniait 
ses écheveaux, il entendit un long soupir de lassitude. Étrange 
et terrible, le contraste entre ee soupir inconscient et ces paroles 
languissamment gaies ! 

— Vous a-t-il parlé des Moffatt? demanda enfin Jacob, sans 
la regarder. 

Un flot d’incarnat monta au visage de Julie. 

— Pas beaucoup. Lady Blanche et lui ne s'entendent guère. 
Je lui ai fait promettre de cacher mon secret jusqu'à ce que je 
autorise à le dire. 

— Il faudra bien que lady Blanche finisse par le savoir. 

— Peut-être, dit Julie impatientée, peut-être, quand j'aurai 
pris un parti. 

Elle repoussa le métier, se refusant à parler davantage de 
lord Lackington. Elle donnait à Jacob l'impression d’une per- 
sonne qui suffoque, qui halette après un peu d'air. Pourtant 
sa main était glacée et elle se rapprocha de la cheminée en 
se plaignant du vent d'est. Delafield remit du charbon dans la 
grille ; elle frissonnait. 

« La forcerai-je à me tout dire? » pensait-il. 

Comme si elle eût deviné la lutte qui se hivrait au fond de 
lui-même, Julie paraissait désireuse de couper court au tête-à- 
tête. Elle lui demanda de venir voir les gravures qu'avait 
envoyées la duchesse pour décorer la salle à manger. Puis elle 
appela M"° Bornier et fit à Jacob une série de questions sur le 
placement possible des petites économies de l'ex-gouvernante, 
dont les fonds avaient baissé. Tandis qu'il parlait, elle s'appuyait 
eu linteau de la porte, oubliant par intervalles que quelqu'un 
était là et laissant transparaître sa vraie personnalité, comme une 
épave noyée revient sur l’eau. Delafield donna les conseils voulus 
presque sans savoir ce qu'il disait, mais avec sa conscience et sa 
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bonté coutumières. Quand M°° Bornier fut dûment renseignée, 
Julie appela la jeune boiteuse, qui traversait le vestibule. 

— Ah! chérie, comment va ton pauvre petit pied ? 

Tout en expliquant avec volubilité à Delafield que Thérèse 
s'était donné une légère entorse ce matin-là dans l’escalier, elle 
enveloppait l'enfant d’un geste de mère. La petite se blottissait 
contre elle. 

— Faut-il que maman retarde le souper? chuchota Thérèse 
en regardant Delafeld. 

— Non, non, je m'en vais, s’écria celui-ci. 

— Je vous prierais bien de rester pour faire connaissance 
avec la cuisine de Léonie, dit Julie en souriant. Mais il n'y a pas 
assez pour un gros appétit d'homme. Et vous dinez sans doute 
chez quelque duc? 

Il protesta. Julie, un bras autour de Thérèse, ne voulait plus 
lâcher l'enfant. Elle évitait clairement de demeurer seule avec 
Jacob et semblait cependant le voir partir à regret. Elle l’entretint 
de son petit ménage, de son travail, de la dette de reconnais- 
sance contractée envers Meredith. Jamais encore elle ne l'avait 
admis aussi intimement dans sa vie domestique et privée. Elle 
se faisait un appui, eût-on dit, de sa sympathie, de ses conseils, 
de sa seule présence. Et Jacob pensait que le pâle visage altéré 
de Julie ne lui avait jamais paru si beau, ni même vraiment 
beau avant cette heure. L'énergie et le brillant de cette person- 
nalité si marquée qui avait fait d’elle la vie du salon de lady 
Henry s'étaient comme fondus dans cette douceur, cet abat- 
tement, cette lassitude secrète, qui la rendaient infiniment plus 
charmante à ses yeux. Comment se défendre contre la tentation 
de prendre entre ses bras cette femme, si gracieuse et si triste, 
pour la contraindre d'accepter le bonheur et de revenir à la 
raison ? Enfin il s’arracha de sa présence. 

— N'oubliez pas mercredi, dit-elle en le suivant. 

— Je n’oublierai pas. Désirez-vous quelque autre chose que 
je puisse faire ? 

— Rien. Mais, si j'avais besoin de quoi que ce fût, je m'adres- 
serais à vous. 

Elle frissonna devant l'expression de son regard : queique 
chose d’aceusateur, de profond et de passionné. Il serra sa main 
à la broyer : — Oui, promettez de vous adresser à moi. 
Elle murmura une phrase vague, et Jacob s’éloigna. 
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Julie revint seule dans le salon. 

— Oh ! qu'ilest bon ! pensait-elle en soupirant. Qu'il est bon! 

Alors, tout d’un coup, elle se sentit reconnaissante qu’il fût 
parti, qu’il l’eût laissée seule avec sa douleur pour s’y livrer à 
l'aise. Le flot de désespoir arrêté par cette visite fondit de nou- 
veau sur elle, aveuglant et suffoquant tous ses sens. À quelle 
scène la venue de Jacob avait-elle mis fin! Scène d’amertume, 
de récriminations, de reproches que la menaçante angoisse du 
départ n'avait pas suffi à retenir ! Cette scène terminait une se- 
maine durant laquelle Julie et Warkworth avaient joué le jeu 
de leur choix d’après les règles qu'ils s'étaient posées, masquant, 
sous les délicatesses et les réserves de l’amitié, un amour mal- 
heureux, empoisonné, toujours grandissant et que cette contrainte 

_ne faisait qu'enflammer encore! Aujourd'hui toutes les fictions 
avaient été balayées par une terrible tempête : comme autant 
d’écueils, restaient, nus et menaçans devant eux, les faits accom- 
plis, inchangés, inchangeables. Warkworth était à peine moins 
malheureux qu’elle. Cela, elle le savait. Il l’aimait, comme malgré 
lui, à sa grande surprise et à sa grande colère. Il souffrait de 
l’abandonner plus qu’il n’avait jamais souffert encore d’aucune 
de ses affections. Mais sa résolution n’en demeurait pas moins 
obstinée. Pendant près d’un an, Aileen Moffatt, sa dot et ses rela- 
tions de famille étaient eñtrées dans toutes les combinaisons 
d'avenir de Warkworth. Encore quelques années de service, puis 
il prendrait sa retraite avec une belle fortune, une femme ex- 
quise, un siège au Parlement. Sacrifier un plan si manifeste- 
ment avantageux, si facile à exécuter, d’un si heureux effet sur 
toute sa vie, le sacrifier aux dures et douteuses alternatives 
qu’'entraînerait son mariage avec Julie, cela ne pouvait sérieu- 
sement lui entrer dans l'esprit. Quand il souffrait, il se disait 
avec fermeté que le temps guérirait leur double blessure. 

— Une seule chose serait fatale pour nous tous : ma rupture 
avec Aileen. 

Julie lisait nettement ce travail obscur de sa pensée. Impuis- 
sante à rien changer, elle avait du moins, cette après-midi, battu 
des ailes contre les barreaux qui la retenaient captive. Et l’épui- 
sement, l'angoisse de sa révolte, pesaient sur elle. 

La ruit printanière était tombée, il faisait chaud. Julie ouvrit 
une fenêtre. Dans le jardin. quelques buissons, déjà couverts de 
feuilles, formaient une masse sombre au-dessous d’eile. Échap- 
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pant aux brumes de la grande cité, quelques étoiles étincelaient 
dans le ciel, et les vagues rumeurs des rues de Londres venaient 
battre de tous côtés ce coin paisible où dormait encore la vieille 
maison de la cousine Mary. 

Les yeux de Julie s’efforçaient de percer l’obseurité ; la fai- 
blesse, la fatigue, lui donnaient le vertige. Soudain elle poussa un 
cri. et appuya ses mains contre son cœur. Dans l’obscurité du 
dehors un visage avait surgi, si vivant, tellement en relief qu'il 
s'imprima pour jamais sur les tissus frémissans de son cerveau. 
Le visage de Warkworth, non pas comme elle l’avait vu ce jour- 
là, mais en proie à quelque étrange paroxysme de douleur phy- 
sique,… des traits tirés, hagards, baignés de sueur froide, les 
yeux vitreux, la chevelure emméêlée, les lèvres sèches entr'ou- 
vertes pour crier au secours! Elle demeurait immobile, rivée à 
cette contemplation. Alors les yeux tournèrent dans leurs orbites 
et attachèrent sur elle un regard d’agonie. 

Tous ses sens étaient absorbés par cette vision, son être y 
était suspendu. Le fantôme s’effaça peu à peu et se perdit dans 
les massifs de feuillage qu'aucun souffle n’agitait. Julie chance- 
lante se traîna vers un siège. La raison lui disait qu’elle était 
victime de ses nerfs, de son imagination torturée ; mais le sou- 
venir des phénomènes de seconde vue attribués à lady Mary 
Leicester, ici même, se glissa en elle et lui étreignit le cœur. Elle 
éprouva une horreur fantastique de cette chambre, de cette 
maison et de tout son être orageux. Cherchant la porte à tâtons, 
elle s'enfuit, saisie d’une aveugle panique, heureuse de retrouver 
une lampe dans le vestibule, heureuse surtout de sentir les 
mains maigres de Thérèse enlacer une fois de plus tendrement 
les siennes. 


Mary A. Wanp. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 


TOME XVIII. — 1903. 








LE GÉNÉRAL DUPONT 


La Capitulation de Baylen, per le lieutenant-colonel Clerc; 1 vol. in-8°, 1902, 
Fontemoing. — Le général Dupont, une erreur historique, par le lieutenant- 
colonel Titeux ; 3 vol. gr. in-4°, 1903, Prieur et Dubois. 


Le général Dupont, qui est surtout connu par la capitula- 
tion de Baylen, obtient en ce moment un regain de célébrité. 
Deux officiers supérieurs en retraite, le lieutenant-colonel Clerc 
et le lieutenant-colonel Titeux, renouvellent sa biographie, l’un 
en plaidant pour lui les circonstances atténuantes, l’autre avec 
une intention marquée d’apologie; l’un dans un ouvrage de 
taille ordinaire, l’autre dans trois énormes volumes de dimen- 
sions formidables. Qu'y a-t-il au. fond de cette résurrection? 
Quelle part de vérité s'en dégage-t-il? Que savons-nous de plus 
sur le caractère du personnage? Sa conduite pendant la cam- 
pagne d'Espagne, l’acte auquel il a attaché son nom, sont-ils 
mieux expliqués, en deviennent-ils plus clairs aux yeux de la 
postérité? C’est ce que nous nous proposons de rechercher. 


il 


Avant de porter un jugement sur la capitulation de Baylen, 
il est nécessaire de bien connaître le passé du général Dupont, 
ses états de services, l'opinion qu'avaient de lui seé chefs, ses 
compagnons d'armes, ses subordonnés. Qu’avait-il fait jusque- 
là, quelle confiance pouvait-on mettre en lui, que le eroyait-on 
capable de faire? Le lieutenant-colonel Titeux répond à ces 
questions avec une rare abondance de renseignemens. 


» 
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Le général était né en 176% dans la Charente. À l’âge de dix- 
peuf ans, il entrait dans un corps français levé par le comte de 
Maillebois pour le service de la Hollande, il servit dans l'artil- 
lerie hollandaise et en 1791 rentra en France comme sous-lieu- 
tenant d'infanterie. L'année suivante, il était à la journée de 
Valmy et au combat des Islettes. En 1793, sa belle conduite par- 
tout où il avait passé lui valait le grade de général de brigade. 
Carnot, qui l'avait distingué à l’armée du Nord, lui confia alors la 
direction du cabinet topographique, grand bureau militaire qu’il 
venait de créer en dehors du ministère de la Guerre pour cen- 
traliser la direction des armées. C'est là que s’élaboraient les 
plans de campagne ; c'est là qu'arrivaient jour et nuit les cour- 
riers extraordinaires qui apportaient les rapports des généraux 
en chef; e’est de là que partaient les instructions et Les ordres 
qui leur étaient adressés. Avant de prendre le commandement 
de l’armée d'Italie, Bonaparte passa au cabinet topographique et 
examina longuement sur la carte, avec le général Dupont, le 
terrain sur lequel il allait eombattre. 

Nommé en 1797 général de division et maintenu au poste 
de confiance qu’il occupe, Dupont entretient une correspondance 
active avec les généraux ou avec les chefs d'état-major des diffé- 
rentes armées. Ses archives, que sa famille a soigneusement 
conservées, contiennent des lettres de Berthier, de Hoche, de 
Kellermann, de Masséna. Après Les traités de Bâle et de Campo- 
Formio, on lui confie la direction du dépôt de la Guerre, avec la 
mission de réunir tous les documens, tous les matériaux néces- 
saires pour écrire l’histoire des glorieux événemens militaires 
qui viennent de s'accomplir. Ministre de la Guerre par intérim, 
le 48 et le 19 brumaire, il est tout à fait dans la confiance et dans 
les confidences de Bonaparte auquel il témoigne un dévouement 
absolu. Il rentre alors dans le service actif comme chef d'état- 
major général de Farmée qui va gagner la bataille de Marengo. 
Dans cette journée qui commence si mal et qui finit si bien, 
grâce à l’arrivée de Desaix, grâce surtout à l’énergique inter- 
vention de Kellermann, Dupont remplit honorablement ses 
fonctions sans déployer cependant aueune qualité supérieure. 
Parmi les nombreux historiens qui ont raconté la bataille, il n’est 
venu à l'esprit de personne de mettre son rôle en relief. EL y 
fait son devoir, tout son devoir, il n’y a pas attaché son nom. 
Chargé du commandement de l'aile droite de Farmée d'Italie, 
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sous les ordres du général Brune, il joua un rôle plus important 
à la journée de Pozzolo. Là il fit preuve, en effet, d’une décision 
et d’une énergie peu communes. Poussé en avant par son chef 
et ensuite abandonné par lui, il eut avec moins de 9000 hommes 
à soutenir le choc de 45000 Autrichiens. Il leur résista pendant 
dix-huit heures, et, renforcé à la fin par les troupes du général 
Suchet, il resta maître du champ de bataille en faisant à l’ennemi 
4000 prisonniers. 

Pourquoi la journée de Pozzolo, si honorable pour nos 
armes, ne tient-elle presque aucune place et ne laisse-t-elle 
presque aucune trace dans notre histoire militaire? Son nom 
qui ne décore aucune de nos rues, aucun de nos quais ou de nos 
ponts, n’est guère connu que des spécialistes. C’est cependant 
un fait d'armes beaucoup plus important que d’autres combats de 
la première campagne d'Italie. Mais Bonaparte était à ces com- 
bats, pas à Pozzolo. Son nom rayonne d’un tel éclat qu'il éclipse 
tout ce qui n’est pas lui. Les belles actions de ses lieutenans 
disparaissent dans la légende qui se fait autour de sa gloire. 
Lui-même y contribue par le soin continuel qu'il prend de se 
montrer seul en scène. En acteur consommé, il laisse volontiers 
dans l’ombre les événemens auxquels il n’a pris aucune part 
pour concentrer l'attention du public sur ceux où il paye de sa 
personne et qu'il dirige lui-même. Dans la distribution de la 
renommée comme dans le gouvernement de la France, il rap- 
porte tout à lui. 

Il exerce néanmoins un tel ascendant que ses subordonnés 
se résignent à la maigre part qu’il leur laisse. Dupont, qui aurait 
pu se plaindre, se contente de souligner l'incapacité et l'injustice 
du général Brune, sans vouloir s’en prendre au Premier Consul. 
Rentré à Paris, il continue à entretenir avec lui Les relations les 
plus cordiales. Il figure même au premier rang des généraux 
qui insistent pour que le Premier Consul se fasse Empereur. 
En revanche l'Empereur le nomme grand-officier de la Légion 
d'honneur. Il serait donc tout à fait contraire à la vérité histo- 
rique de présenter Dupont à cette époque de sa vie comme une 
victime des rancunes impériales. Il est vrai qu'il ne fut pas 
compris en 1804 dans la première promotion des maréchaux de 
France. Mais le méritait-il réellement ? Était-ce en tous cas un 
choix qui s’imposait? Aucun des contemporains, aucun des écri- 
vains militaires ne l’a pensé. M. le lieutenant-colonel Titeux est 
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le premier qui fasse grief à Napoléon de cette omission comme 
d'une injustice voulue, préméditée. Bien des motifs d'ordre 
divers ont pu dicter les premiers choix faits par le maître. Nous 
serions mal venus au bout d’un siècle à en contester le mérite 
et à vouloir juger mieux que lui de la valeur respective de ses 
généraux. Qui donc les connaissait plus à fond que lui, qui avait 
plus d'intérêt à les bien choisir, non seulement pour sa gloire, 
mais pour le succès de ses armes? 

En tous cas il offrait au nouveau grand-officier de la Légion 
d'honneur l’occasion de se distinguer encore en le plaçant comme 
divisionnaire au 6° corps dans la campagne de 1805. Sous les 
ordres de Ney, Dupont se trouva près d'Ulm, à Haslach, dans 
une situation peu différente de celle où il s'était trouvé à Pozzolo 
sous les ordres de Brune. Avec 5000 hommes il eut à soutenir 
l'effort de 25000 Autrichiens; là aussi, il les mit en déroute et 
leur fit 4000 prisonniers. Là aussi, comme au passage du Mincio, 
il se trouvait seul sur la même rive que l’ennemi pendant que le 
gros de l’armée française restait sur la rive opposée. 

Dans cette journée qui lui fait tant d'honneur et que M. Thiers 
appelle extraordinaire, il eut le tort grave de corriger une faute 
de l'Empereur. Celui-ci n’aimait pas qu'on pût même entrevoir 
qu'il s'était trompé. Aussi ni la bataille de Haslach, ni le nom 
de Dupont ne figurent-ils dans les bulletins de la Grande Armée. 
Détails tout à fait secondaires aux yeux du maître, dans l’ensemble 
glorieux d’une campagne qui avait commencé par la capitulation . 
de l’armée autrichienne à Ulm et fini par Austerlitz. C’est tou- 
jours au fond la même pensée qui n’a rien de désobligeant pour 
Dupont personnellement, qui ne le vise pas en particulier, qui 
s’applique à ses camarades aussi bien qu’à lui : tout rapporter, 
tout subordonner à la gloire de Napoléon. La preuve que la 
personne de Dupont n’est pas systématiquement mise à l’écart, 
c’est que son nom est très honorablement cité à propos d’une 
autre affaire, du combat d’Albeck dont l'Empereur peut recueillir 
plus directement le bénéfice. 

Ceux qui se sont occupés des campagnes de Napoléon savent 
depuis longtemps qu'il ne faut pas prendre à la lettre les bul- 
letins militaires dictés par lui. Si le fond en demeure vrai, les 
détails subissent des modifications ct des retouches calculées 
avec intention pour frapper l'opinion avec plus de force, pour 
faire valoir davantage les conceptions stratégiques et le génie 
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militaire de l’homme. Sous le conquérant il y a le comédien 
toujours préoccupé de l'effet. On risquerait de grossir outre 
mesure l'importance de Dupont en supposant l'Empereur acharné 
contre lui, oceupé à chaque instant de le diminuer. 1] s’agit de 
tout autre chose, d’un procédé habituel, d’une altération fré- 
quente de la vérité, dès qu’on trouve intérêt à l’altérer. Les Mé- 
moires de Dupont lui-même nous offrent un exemple de la 
liberté avec laquelle l'Empereur procédait en pareil cas. Après 
la bataille de Montebello Dupont écrivait pour le ministre de la 
Guerre les détails de l’action dans la maison où se trouvait le 
Premier Consul; celui-ei s'approche et, lisant le rapport à mesure 
qu'on l’écrivait, il dit tout à coup : « Vous mettez 1500 prison- 
niers, ce n’est pas assez; portez-les à 3000; » et se reprenant aus- 
sitôt : « Non, mettez 6 000. Casteggio sonne mal, le nom de eombat 
est trop faible ; il faut frapper l'opinion, mettez bataille de Mon- 
tebello, cela fera plus d'effet à Paris. » Ici il exagérait pour faire 
valoir un succès. Ailleurs il diminue les chiffres pour pallier un 
échec ou pour qu'un lieutenant n'obtienne pas une part de gloire 
qu’il veut se réserver pour lui seul. Il n’y a rien là qui ressemble 
à un parti pris contre quelqu'un, à des rancunes ou à des res- 
sentimens personnels. 

M. le lieutenant-colonel Titeux a beau grouper une série de 
petits faits : il ne réussit pas à démontrer que, soit dans la cam- 
pagne d'Italie, soit dans la campagne d'Autriche ou dans celle de 
Prusse, l'Empereur ait témoigné à Dupont des sentimens hos- 
tiles. Ne pas le récompenser, ne pas le nommer dans certaines 
circonstances, ne veut pas dire qu'on a contre lui des griefs. 
Cela peut simplement vouloir dire aussi qu’on n’a pas pour lui un 
goût très vif et qu'on ne le traite pas en favori. Napoléon, comme 
beaucoup de souverains, plus même que beaucoup de souve- 
rains, à cause du développement formidable de sa personnalité, 
avait des amis du premier et du second degré. Dupont n'était 
probablement que du second degré, ce qui n'implique aucune 
prévention contre lui, ce qui n’empêchait pas l'Empereur de 
causer familièrement avec lui la veille de la bataille de Fried- 
land, de le féliciter le lendemain et de le nommer grand-aigle de 
la Légion d'honneur. Il serait difficile d'appeler cela une dis- 
grâce, de transformer un témoignage si éclatant de satisfaction 
en une marque secrète d’hostilité. La vérité est qu'avant la capi- 
tulation de Baylen, Dupont ne fut ni jalousé, ni maltraité par 
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l'Empereur. Le commandement même qui lui fut confié en 
Espagne indiquait que, sans avoir pour lui une amitié ou une 
préférence particulières, Napoléon comptait sur lui comme sur 
un de ses meilleurs soldats. Il ne le traita durement qu'après 


Baylen. 








IT 


Il'est temps d'étudier de près ce douloureux ëépisode de 
l'épopée impériale, premier échec infligé à nos armes après tant 
d'années de gloire. MM. Clerc et Titeux mettent entre nos mains 
tous les élémens d’information : documens recueillis aux Ar- 
chives de la Guerre, aux Archives nationales, mémoires inédits 
et correspondance du général Dupont, lettres et rapports des 
généraux espagnols, ouvrages militaires et géographiques. Aucun 
détail n'échappe à leur érudition. Tous deux sont d'accord pour 
ne rien laisser subsister des accusations véhémentes portées par 
Napoléon dans un premier mouvement de colère contre un lieute- 
nant malheureux. Les gros mots de trahison et d’infamie se- 
raient ici déplacés. Il y a bien des années qu’on ne les prononce 
plus. Depuis près de cinquante ans, M. Thiers en a fait justice 
dans un récit plein de mesure. Dupont avait fait ses preuves sur 
vingt champs de bataille, il était brave, d’une bravoure incon- 
testée. Quoi qu’ait pu dire l'Empereur dans une explosion de 
fureur sincère ou feinte, personne n'avait le droit de supposer 
qu'il eût capitulé par lâcheté. 

Les reproches qu'on lui adresse sont d’:n ordre tout diffé- 
rent. Avant d’en aborder l'examen, établissons bien les responsa- 
bilités, comme l’a fait le premier avec beaucoup de force M. le 
lieutenant-colonel Clerc. La capitulation de Baylen ne peut pas 4 
être isolée des événemens qui la précèdent ; elle n'est que la 
conséquence lointaine d’une politique et d’une stratégie déplo- 
rables. L'Empereur reconnaissait à Sainte-Hélène le mal que lui 
avait fait la guerre d'Espagne. Si cette âme orgueilleuse avait été 
capable de remords, elle aurait avoué qu’il ne s'agissait pas seule- 
ment d’une de ces fautes qui perdent un empire, mais d’un de ces 
crimes qui déshonorent un règne. La déloyauté avec laquelle fut 
traitée la famille royale d'Espagne est la cause initiale de tous les 
malheurs qui suivirent. Par le guet-apens de Bayonne, Napoléon 
réussit à rendre populaire une dynastie sans crédit et sans pres- 
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tige. Il lui donne une auréole, celle du malheur. Le prince des 
Asturies allait être enveloppé dans le mépris universel qui s’atta- 
chait à son père el à sa mère. En mettant la main sur son hé- 
ritage, en lui substituant un étranger, l'Empereur fait de lui 
l'élu de la nation, le représentant de la religion et de la patrie. 

Une nation, une religion, une patrie, grandes forces morales 
dont Napoléon méconnut constamment la portée dans ses com- 
binaisons de famille, dans les remaniemens qu'il fit subir à la 
carte de l’Europe. Il ne se demandait pas ce qui convenait aux 
peuples, ce qui répondait à leurs besoins, à leurs traditions ou à 
leurs croyances. Il imposait d'en haut ses candidats et, dans sa 
confiance en lui-même, il ne lui venait même pas à l'esprit que 
les élus de son choix ne seraient pas accueillis avec gratitude 
par les populations. Ne suffisait-il pas qu’il les eût choisis? 
Quelqu'un pouvait-il contester sa toute-puissance et sa clair- 
voyance? Ailleurs, il rencontra des races molles et des sujets 
dociles. En Espagne, il se heurta sans le prévoir, sans même l’avoir 
soupçonné, avec une inconscience extraordinaire, à la résistance 
d’une race fière et violente. 

Ce fut comme une traînée de poudre. Quoique l’armée fran- 
çaise se présentât encore en alliée, la mauvaise foi de son chef 
l'avait discréditée d'avance. En quelques jours, une partie de la 
population des villages, des bourgs, des villes se leva pour re- 
pousser l'étranger, l’envahisseur, l'ennemi de la foi et de la 
patrie. Dans ce pays peu centralisé où chaque province conserve 
une sorte d'autonomie, on commence par l'insurrection locale. 
On surveille les routes, on garde les défilés des montagnes, on 
se jette par bandes sur les convois isolés, sur les traînards, sur 
les blessés. Chaque groupe agit pour son compte en attendant une 
organisation centrale. Plus tard on s’organisera, on créera un 
gouvernement, des chefs et des armées. Pour le moment, il s’agit 
de ne laisser aux Français aucune illusion sur le sort qui leur 
est réservé, de leur présenter partout, sur toutes les routes où 
ils passeront, la pointe des poignards ou le canon des cara- 
bines. 

C'est la guerre nationale, mais c’est aussi la guerre sainte. 
Les prêtres et les moines sont autorisés à prendre les armes 
pourvu que ce soit pour tuer des Français. On compose des 
betteries d'artillerie et des compagnies d'infanterie avec des sé- 
minaristes. Des corps de combattans portent des croix sur la poi- 
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trine et invoquent l'exemple des Croisades. On s'embusque la 
nuit pour guetter, pour frapper l’adversaire, et on croit gagner 
le ciel par l'assassinat. Explosion effrayante de patriotisme et 
de fanatisme dont l'Empereur ne sait ni prévoir, ni comprendre 
la violence! Pendant que l'Espagne se soulève presque tout 
entière, il continue à vivre dans une atmosphère de confiance et 
de sécurité. Ces bandes de paysans armés ne lui inspirent aucune 
inquiétude. Quelques expéditions bien conduites en viendront 
facilement à bout. Ce serait peut-être vrai s’il avait envoyé en 
Espagne la fleur de son armée, ses meilleurs soldats et ses meil- 
leurs généraux, surtout s’il avait fait tout de suite l’effort néces- 
saire. Cent cinquante mille hommes vigoureusement commandés 
auraient pu étouffer l'insurrection dans l’œuf et momentané- 
ment au moins intimider le pays. Mais aucune précaution n'avait 
été prise. L'Empereur ne sachant même pas qu'il y avait une 
armée régulière espagnole, comptant n'avoir affaire qu’à des 
paysans sans cohésion, sans discipline et sans chefs, croyait 
pouvoir les réduire en quelques semaines par de simples prome- 
nades militaires. Au moment le plus critique, sa correspondance 
témoigne d’un optimisme très inattendu de la part d’un esprit 
si avisé et en général si averti. 

Contre un ennemi qu'il dédagne il ne croit pas nécessaire 
de se livrer à un grand effort. Pour des opérations de gen- 
darmerie, les seules qu’il prévoie, les soldats seront toujours 
assez bons et les chefs suffisans. Il entend d’ailleurs ne pas se 
dépouiller, il tient à conserver sous sa main les effectifs de la 
Grande Armée, ses régimens les plus solides et l'élite de ses gé- 
néraux. C’est de ce côté seulement que doivent se porter les 
grands coups, c’est là où il se trouve de sa personne que doivent 
être concentrés les moyens d'action les plus puissans. Ses lieute- 
nans qui se battent au loin se tireront d'affaire comme ils pour- 
ront. Quant à lui, il a besoin de rester maître de toutes ses forces. 
Aussi n’enverra-t-il en Espagne que des généraux et des soldats 
de second ordre : Murat, le plus hardi de ses cavaliers, Savary, le 
plus fidèle et le plus obéissant de ses séides, tous deux d’un dé- 
vouement presque aveugle, mais tous deux étrangers aux grandes 
conceptions militaires, sans initiative personnelle hors de la vue 
du chef, infiniment plus en état d'exécuter un ordre donné que 
de le donner eux-mêmes. 

Derrière eux un ramassis de soldats venus de tous les coins 
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de la France, les uns trop vieux, déjà usés, mécontens, arrachés 
malgré eux aux dépôts de l’intérieur où ils n’aspiraient qu'à se 
reposer; les autres au contraire trop jeunes, sans aucune in- 
struction militaire, pris par anticipation dans la classe de 1808. 
Entre eux nulle cohésion, nulle solidité, nulle habitude de servir 
et de se battre ensemble. Ils ne se sentaient pas les coudes et leur 
chef ne les sentait pas dans sa main, pour emprunter au langage 
des troupiers deux expressions un peu vulgaires, mais singulière- 
ment pittoresques. « Un corps sans âme, une vraie pétaudière, » 
disait le général Belliard. Ce fut le malheur de Dupont. Dans ses 
campagnes antérieures, il avait commandé des soldats admi- 
rables, habitués à vaincre, pleins de confiance en eux-mêmes et 
capables de toutes les audaces. A leur tête, en deux occasions 
mémorables, il avait attaqué et battu un ennemi cinq fois supé- 
rieur en nombre dans les conditions les plus dangereuses, ayant 
une rivière à dos, au risque d'y être jeté. Sa ténacité personnelle 
avait contribué au succès, mais il n’hésitait pas à reconnaître tout 
ce qu'il devait à la valeur de ses régimens. Voici comment il en 
parlait dans une lettre adressée à sa femme : « Il n’y a jamais.eu 
de bataille gagnée plus gaiement; la bravoure de nos troupes 
était si grande que l'action la plus violente semblait être un jeu. 
C'était avec des cris de joie et au pas de course que nous faisions 
des colonnes entières prisonnières de guerre. » Après la bataille 
d'Haslach, il écrivait encore modestement : « Au reste, je ne 
m'en fais pas accroire, et je rapporte tout à la fortune et à la bra- 
voure de nos troupes. » 

En 1808, en Andalousie, il n'aurait pu tenir le même lan- 
gage; il l'aurait pu d'autant moins que, si la qualité de ses 
troupes avait sensiblement diminué, aucune de ses anciennes 
campagnes ne présentait les difficultés qu'il avait à vaincre cette 
fois, si loin de sa base d'opérations, engagé malgré lui dans la 
plus périlleuse des aventures, au milieu d’un pays soulevé tout 
entier, sans point d'appui, presque sans ressources, en face d’une 
armée régulière trois fois plus nombreuse que la sienne, débor- 
dant d'enthousiasme et d’ardeur patriotique. Lorsqu'on suit de 
près les événemens, tout s’enchaïine et tout s'explique, tout pré- 
pare la catastrophe finale. 

Comme point de départ une idée fausse: l'ignorance absolue 
des moyens de défense des Espagnols. L'Empereur qui, de 
Bayonne, prétend diriger les opérations, ne sait rien du pays 
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qu'il veut conquérir. Il n’a pas la plus légère idée de la résis- 
tance que lui opposeront les mœurs, les sentimens religieux, le 
patriotisme des habitans. Il croit n'avoir devant lui que des 
bandes indisciplinées dont on viendra facilement à bout. Quand 
il ordonne à Dupont de marcher sur Cadix, il croit lui prescrire 
une opération facile, presque une simple opération de police. 
Mais la situation est tout autre qu'il ne la suppose. Non seule- 
ment l'Andalousie est défendue par son sol montagneux, par ses 
rochers, par ses gorges étroites si favorables à la guerre de sur- 
prises et d'embuscades. Mais, sans compter les guérillas, elle ne 
manque ni de soldats disciplinés, ni de cadres inférieurs, ni d’of- 
ficiers. Ce ne sont pas des bandes de partisans qui vont fermer 
la route à Dupont. C'est une armée régulière de 34000 hommes, 
puissamment organisée par la junte suprême de Séville, pourvue 
d’une artillerie excellente, commandée par un officier vigoureux, 
plein de patriotisme, Castaños. Contre de tels adversaires, de 

quelles ressources dispose Dupont ? Quels élémens de combat 
” Napoléon lui met-il entre les mains ? N’en croyons presque ja- 
mais les chiffres officiels donnés par l'Empereur. C'est un calcul 
chez lui de grossir les forces qu'il attribue à ses lieutenans pour 
augmenter leur responsabilité. De loin, sans tenir compte des 
déchets, il estime l’armée de Dupont à 21 000 hommes. En réalité 
pour traverser l’Andalousie, en défalquant les malades, les trai- 
nards égorgés sur les routes, les déserteurs, il ne reste au mal- 
heureux général que 12000 combattans valides. 

Dupont fait la guerre depuis trop longtemps pour ne pas com- 
prendre la gravité de la situation. En attendant qu’il puisse 
prendre l'adversaire corps à corps, il se sent entouré d’ennemis 
invisibles, coupé de ses communications avec le quartier général, 
menacé sur ses derrières et ‘sur ses flancs. Il envoie à Madrid 
courrier sur courrier pour demander du secours. Malheureuse- 
ment on intercepte ses lettres, on assassine ses envoyés. Savary, 
esprit court et de peu d'envergure, ne supplée pas par son ini- 
tiative à l'absence de relations avec le corps d’armée d’Anda- 
lousie. Ne recevant de loin en loin que de rares messages, il ne 
soupçonne même pas l'existence d’un péril. Lorsque enfin, à la 
suite d’une dépêche plus pressante arrivée par hasard, il se décide 
‘à faire partir le général Vedel pour servir d’échelon et d'appui 
à Dupont, il conserve contre toute évidence un imperturbable 
optimisme. Vedel n’a pas pour instructions, comme il aurait dû 
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l'avoir, de se porter avec rapidité au secours de Dupont, d'opérer 
coûte que coûte sa jonction avec un corps d'armée en danger. 
Dans la pensée du quartier général, le danger n'existe pas. Vedel 
ne doit se préoccuper de la situation de Dupont que si celle-ci 
devenait chanceuse. « Ce que l’on n'a aucune raison de pré- 
sumer, ajoute Savary, puisque jusqu'à cette heure les plus 
grandes insurrections ont été dissipées par moins de vingt coups 
de canon et deux bataillons. » — « Je n’ai plus d'inquiétude pour 
Dupont, » écrivait-il un peu plus tard. 

Tel est l’état d'esprit du quartier général, quelques jours avant 
Baylen ; voilà les illusions dont on se berce à la veille de la ca- 
tastrophe. Savary d’ailleurs n’a que la direction nominale des 
opérations. Au-dessus de lui plane l'Empereur qui tranche sou- 
verainement toutes les questions, qui parle et ordonne en maître, 
Le corps de Dupont, la conquête de l’Andalousie : choses secon- 
daires pour lui, affaires de détails que le temps arrangers. Il 
écrit même qu'un échec que recevrait Dupont n’aurait pas d’im- 
portance. Ce qui importe avant tout, c’est de ne pas découvrir 
Madrid, siège du gouvernement, centre du quartier général. 
Habitué à la centralisation française, il s’imagine que tenir la 
capitale, c’est tenir le pays. Raison de plus pour que Savary, lui 
aussi, se désintéresse de ce qui se passe au delà de Madrid et 
n’envoie qu’en rechignant des renforts à Dupont. 


III 


Ici se pose la question capitale, celle qui domine tout le 
débat. Dans les préparatifs de la campagne, dans l’ordre de 
marche, dans les élémens de combat qu'on met à sa disposition, 
aucune responsabilité ne pèse sur Dupont. Ce n’est pas de sa 
faute si, au lieu de concentrer les troupes françaises autour de 
Madrid et de n’envahir l'Espagne que progressivement, avec 
méthode et en forces, on le dirige vers Cadix en le laissant en 
l’air sur la route, avec des soldats de qualité médiocre, en nombre 
insuffisant. Ce n’est pas de sa faute si personne, ni à Bayonne, 
ni au quartier général, n’a paru soupçonner l'existence de l’armée 
nombreuse et forte qui allait lui être opposée. Sa responsabilité 


ne commence qu'au moment de l’action; en face de l’ennemi, ‘ 


sur le champ de bataille, a-t-il fait tout ce qu'il était humaine- 
ment possible de faire pour éviter la catastrophe ? 
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Oui, répond le lieutenant-colonel Titeux, qui n’admet pas que 
le général Dupont ait pu commettre une faute, qui le considère 
comme un homme de guerre supérieur et le proclame impec- 
cable. — Non, répond le lieutenant-colonel Clerc. Il a choisi libre- 
ment, volontairement un mauvais terrain de combat. Lorsqu'il 
répartissait ses troupes d’Andujar à Mengibar, il entreprenait con- 
trairement aux règles de la guerre une opération d’une extrême 
difficulté, en essayant de défendre le passage d’un fleuve presque 
partout guéable au mois de juillet, que des colonnes ennemies 
pouvaient traverser sur plusieurs points à sa droite et à sa gauche, 
de façon à l’envelopper. Qu'on n’invoque pas surtout pour le 
justifier les ordres formels qui lui prescrivaient de rester à An- 
dujar et de s’y défendre jusqu’à la dernière extrémité. Si formels 
qu'ils fussent, ces ordres donnés de loin lui laissaient toujours 
la latitude de se mouvoir dans un certain rayon. Au passage du 
Mincio, à Pozzolo, Dupont avait autrefois réclamé cette liberté 
de mouvemens auprès de Brune, son chef direct et immédiat, 
présent comme lui sur les lieux. Comment ne lui aurait-elle pas 
appartenu dans des conditions si différentes, lorsque ses chefs 
étaient à des centaines de lieues et que lui seul pouvait juger des 
difficultés du terrain? C'était à lui d'interpréter la pensée du 
quartier général, qui ne connaissait qu’imparfaitement la topo- 
graphie du pays. Rester à Andujar, cela pouvait vouloir dire se 
maintenir dans la région, garder l’entrée de l’Andalousie, surtout 
ne pas reculer d’une manière apparente. L'idée d’un recul exas- 
pérait Napoléon, comme une sorte d’humiliation pour ses armes, 
en face d’ennemis aussi méprisables que lui apparaissaient les 
Espagnols. 

Il n’était donc pas question de reculer sensiblement, mais il 
était possible de se concentrer un peu en arrière sur Les hauteurs 
de Baylen pour dominer le cours du Guadalquivir. En choisissant 
cette position, Dupont évitait jusqu’à l'apparence de se rappro- 
cher de la Sierra Morena, car il en restait encore à deux jour- 
nées d'étape. En revanche, il diminuait de vingt-quatre heures 
la distance qui le séparait des renforts attendus. Il lui suffisait 
d'expliquer en quelques lignes la situation à ses chefs pour être 
assuré d'avance de leur approbation. Le lieutenant-colonel Titeux 
convient lui-même qu'on ne pouvait se maintenir à Andujar qu'à 
la condition d'occuper solidement Baylen. La meilleure manière 
d'exécuter les ordres reçus était donc d’occuper tout de suite ce 
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dernier point. L'injonction de tenir à Andujar comportait comme 
conséquence essentielle l'occupation antérieure de Baylen. Dupont 
aurait pu répondre qu’il laissait ce soin à Vedel. Mais pourquoi 
à Vedel? Quelle confiance méritait de sa part un subordonné 
qu'il connaissait à peine, auquel il était bien imprudent de con- 
fier une tâche si importante avant d'être édifié sur son mérite! 
Faute d’avoir exécuté lui-même à temps cette opération capitale, 
au lieu d’en laisser le soin à un lieutenant qui ne sut pas l’exé- 
cuter, le général Dupont, pour n'être pas coupé de sa ligne de 
retraite, se vit forcé de l’entreprendre dans des conditions désas- 
treuses et succomba à la peine. Lorsque, le 18 juillet 1808, il se 
décidait enfin à marcher sur Baylen, il infirmait d'avance l’ar- 
gument de ses apologistes, il reconnaissait lui-même que l'ordre 
de rester à Andujar n'avait rien d’impérieusement étroit, puis- 
qu'il y désobéissait sous la pression des circonstances. Ce qu'il 
faisait ce jour-là, il aurait eu le droit de le faire quelques jours 
plus tôt et il aurait sauvé son armée. 

Maintenant, il était trop tard. Il se débattait déjà dans une 
situation presque désespérée. L'armée espagnole, trois fois su- 
périeure à la sienne, le tenait entre deux feux : devant lui, de 
l’autre côté du Guadalquivir, deux divisions commandées par 
Castaños; derrière lui, l'attendant à Baylen même, deux autres 
divisions commandées par Reding. Il en était réduit à régler son 
ordre de marche comme s’il devait être attaqué à la fois en tête 
et en queue. Précaution trop justifiée par les événemens ! Pour 
comprendre l'horreur de la situation, il faut se représenter le 
champ de bataille du 19 juillet. M. le lieutenant-colonel Titeux 
en trace un tableau saisissant. 

La plus grande partie des soldats de Dupont étaient des con- 
serits, presque des enfans. Beaucoup n'avaient pas vingt ans. 
Transportés sans transition d’un pays tempéré dans un climat 
brûlant où la température ne s’abaissait guère au-dessous de 
40 degrés, ils souffraient cruellement sous ce ciel de feu. Depuis 
leur départ de Cordoue où ils avaient séjourné, ils ne recevaient 
qu'un huitième de ration par jour: ni vin, ni eau-de-vie, ni 
linge, ni médicamens pour arrêter les progrès de la dysenterie 
qui faisaient dans leurs rangs d’affreux ravages. Ils se raidissaient 
néanmoins et s'efforçaient de ne pas rester en arrière, sachant 
que tout homme isolé était un homme perdu, que les paysans 
ne feraient pas grâce aux retardataires. Ils marchèrent ainsi toute 
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la nuit du 18 au 19 juillet par une chaleur suffocante, sous des 
flots de poussière. Leur chef les conduisait à l’assaut de la posi- 
tion de Baylen qu'il aurait pu occuper plusieurs jours aupara- 
vant, que Vedel avait commis la faute d'abandonner, et où l’en- 
nemi s'était installé sans résistance. 

De trois heures du matin à midi, ils attaquèrent intrépidement 
les deux divisions de l’armée espagnole commandées par Reding, 
* solidement retranchées en avant de Baylen, couvertes par une 
puissante artillerie, dont les pièces de 12 écrasaient nos batteries 
de 4. Ces attaques meurtrières demeurèrent sans résultat, Dans 
les fortes positions qu’il occupait, l'ennemi ne recula sur aucun 
point, malgré l'énergie des assaillans. C’était une troupe d'élite, 
recrutée avec le plus grand soin, brave et fanatisée. Elle ne céda 
pas un pouce de terrain. 

* A midi, à l'heure la plus chaude de la journée, il devint évi- 
dent qu'on ne réussirait pas à s'ouvrir un passage à travers les 
lignes espagnoles, que la route de Madrid était ainsi fermée et 
qu'il ne restait que peu de chances de salut. Retourner en ar- 
rière vers Andujar ne paraissait pas moins impossible. On se 
heurterait inévitablement à Castaños et aux deux autres divisions 
espagnoles. De quelque côté que l’on jette les yeux, sur son 
front, sur ses flancs, sur ses derrières, partout l'ennemi, un 
ennemi féroce et implacable. Il y a bien Vedel qui pourrait 
prendre les Espagnols à revers et apparaître comme un sauveur. 
Mais Vedel ne paraît pas, il n’est qu’à trois lieues de Baylen, il 
entend le canon depuis le matin, et, pendant que ses camarades 
agonisent, il s'arrête paisiblement, sans le moindre souci du 
drame qui s’accomplit, pour laisser reposer et manger ses soldats. 
Lorsque tout espoir de succès et tout espoir de secours s’éva- 
nouissent ainsi, un immense découragement s'empare des con- 
scrits de Dupont. 

Les hommes accablés par la fatigue et par la soif se couchent 
haletans sur la terre brûlante. Il y en a qui jettent leurs armes 
pour aller chercher quelques gouttes d’eau dans le lit desséché 
des torrens. Pour comble de malheur, à ce moment-là même, la 
brigade suisse abandonne nos rangs et passe à l'ennemi; il reste 
à peine 2 000 hommes au drapeau. C’est alors, mais alors seule- 
ment, qu'après avoir payé de sa personne, après avoir conduit 
plusieurs fois avec la plus grande bravoure ses régimens au feu, 
Dupont crut n’avoir d'autre ressource pour sauver les débris de 
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son armée que d'entrer en pourparlers avec l'ennemi. Le mot de 
capitulation n’est pas encore prononcé. Le général français se 
borne à demander au général Reding une suspension d’armes et 
la faculté de se retirer sur Madrid. Mais pendant ce temps la 
situation de Dupont s'aggrave encore. Un courrier de Savary 
intercepté par les Espagnols leur apprend que les choses vont 
mal pour les Français du côté de Madrid. D'autre part, l’armée 
de Castaños, qui suit Dupont de près, arrive sur ses derrières. Les 
exigences des Espagnols s’accroissent naturellement avec les 
avantages qui se succèdent pour eux. Ils veulent bien accorder 
la suspension d'armes, mais ils refusent la route du quartier 
général. Ils exigent que toutes les troupes déposent leurs armes 
et soient considérées comme prisonnières de guerre. La dureté 
de la capitulation est adoucie par des paroles élogieuses pour la 
bravoure admirable des soldats français, adoucie également par 
la promesse qui leur est faite de les ramener immédiatement en 
France. Mais ce n’en est pas moins une capitulation, sans qu'il 
soit permis d’équivoquer sur un terme si clair, si uniformément 
admis dans les usages de la guerre. 
Aurait-il été possible à Dupont de ne pas comprendre Vedel 
dans son désastre : Vedel resté en dehors des lignes espagnoles 
sur la route de Madrid, en mesure peut-être de regagner avec ses 
régimens le quartier général ? Question délicate à résoudre, sur 
laquelle il est difficile de connaître aujourd’hui l’exacte vérité. 
Vedel essaya bien de s'échapper ; il se porta sur Sainte-Hélène 
avec l'intention d'effectuer sa retraite. Mais, dès que le général 
Reding eut connaissance de ce mouvement, il menaça de rompre 
les négociations et de rouvrir le feu. Dupont n'aurait sans doute 
pas mieux demandé que de sauver son lieutenant, mais les Espa- 
gnols auraient-ils consenti à signer une capitulation si Vedel 
n'avait pas dû y être compris ? Lui-même ne paraissait pas très 
en mesure de se tirer d'affaire. Comme Dupont, dans la même 
proportion que lui, il était victime d’un accident de guerre que 
l'Empereur n'avait pas su prévoir: l'impossibilité d'assurer le 
ravitaillement de l’armée, à une telle distance du quartier gé- 
néral, dans un pays de montagnes arides, où chaque homme était 
un ennemi, où chaque mouvement de terrain pouvait recéler 
une embuscade. Aucune sécurité n'existait plus pour les convois 
qui n'étaient pas escortés par des forces imposantes. De là pour 
les soldats une effroyable misère, la privation de tout, les hor- 
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reurs de la faim et de la soif. « Depuis huit jours, écrivait le 
19 juillet Vedel au général Belliard, je n’ai pas eu un morceau 
de pain à donner à ma troupe; j'ai fait distribuer il y a cinq 
jours le reste de mon biscuit, il y en avait à peine pour deux 
jours. Le soldat a vécu de citrouilles, de concombres et de quel- 
ques chèvres qu’on a ramassées dans les montagnes. » Il traînait 
avec lui plus de 2000 malades ; dans une marche de nuit, il laissa 
en arrière 800 hommes qui furent égorgés par les Espagnols. 
Dans un tel état d’affaiblissement, avec des soldats si épuisés, il 
aurait réussi difficilement à atteindre les défilés de la Sierra 
Morena où une cinquième division espagnole l’attendait pour 
l'écraser. 

Et cependant c'était l’unique chance de salut. Beaucoup 
d'hommes seraient certainement restés en route, mais beaucoup 
aussi auraient passé à travers tout pour rejoindre le quartier 
général, comme le firent des groupes isolés. Ce que quelques 
centaines d'hommes ont pu faire, des milliers d'hommes l’auraient 
tenté avec plus de chances de succès. 

La question du corps de Vedel écartée, aurait-il été possible 
à Dupont de ne pas capituler ? Le lieutenant-colonel Clerc rap- 
pelle à ce propos l'exemple que donna le maréchal Soult dans la 
campagne de Portugal, un an après Baylen. Une série de mal- 
heurs, une pointe audacieuse de l’armée anglaise, l’abandon 
d’un poste qu’il croyait occupé par un de ses lieutenans, l'avaient 
acculé à une situation en apparence désespérée. Sur sa droite et 
sur sa gauche, des masses ennemies convergeaient pour l’enve- 
lopper par derrière. Il ne lui restait d'autre issue qu’un étroit 
sentier de montagne. Déjà il entendait dire autour de lui qu'il 
n'avait plus qu'un parti à prendre : capituler. « J’en connais un 
autre, répliqua-t-il énergiquement. Que chacun fasse son devoir 
comme j'en donnerai l’exemple, et je garantis que je ramènerai 
l'armée en Espagne. » Il la ramena, en effet, après avoir fait 
sauter son artillerie et brûlé ses bagages. 

On comprend très bien le sentiment d'humanité et de pitié 
qui peut troubler jusqu’au fond du cœur le commandant d’une 
troupe, même le plus brave, lorsque, après avoir fait des efforts 
désespérés, il s'aperçoit que ses moyens de résistance sont épuisés, 
qu'il ne lui reste plus qu’à laisser massacrer ses soldats ou à se 
rendre. S'il se rend alors, ce n’est point par lâcheté, c’est pour 
sauver la vie de ses hommes. Encore faut-il qu’il soit assuré de 
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les sauver. S'il n’y réussit pas, si la capitulation n’est pas ob- 
servée ou si elle entraîne des conséquences désastreuses pour 
ceux qui y sont compris, comment le justifier d’avoir déposé les 
armes au lieu de s’en servir jusqu’à la dernière extrémité? Ce fut 
le cas de Dupont. C'était un soldat d’un incontestable courage; il 
s'était très bien battu partout où il s'était trouvé; le jour même 
de Baylen il avait conduit ses troupes au feu avec une admirable 
énergie. Lorsqu'il vit la partie désespérée, il crut de très bonne 
foi, en capitulant, sauver ses malheureux soldats épuisés, mou- 
rant de fatigue, de faim et de soif. Le malheur voulut qu’au lieu 
de Les sauver, il les condamnât à la plus lente et à la plus doulou- 
reuse des agonies. Tout aurait mieux valu pour eux que le sort 
qu'il leur fit. La mort immédiate, sous la baïonnette ou sous le 
couteau des Espagnols, aurait été cent fois moins cruelle que la 
longue torture des pontons de Cadix ou de l'ile de Cabrera. 
C’est la faute des Espagnols, dira-t-on. D'accord. Mais, c’est 
aussi la faute de celui qui a eu confiance en eux. Sur cette terre 
d’Andalousie, violente et cruelle, au milieu de ces passions natio- 
pales et religieuses exaspérées, quel fond pouvait-on faire sur 
un morceau de papier signé par quelques hommes? En admet- 
tant qu’ils fussent sincères, qui pouvait répondre que les clauses 
de la capitulation seraient acceptées par le gouvernement révolu- 
tionnaire dont ils dépendaient ? Ce fut, en effet, la junte de Séville 
qui refusa cyniquement de se considérer comme engagée et qui 
infligea aux 17 000 soldats de Vedel et de Dupont un traitement 
bien différent de celui qui avait été convenu. Avant de mettre sa 
signature au bas du texte, dans les heures qui précédèrent, 
Dupont eût pu recueillir quelques indices sur l’état d'esprit de 
ses adversaires. Il aurait pu se souvenir que ses propres malades 
venaient d’être égorgés à l'hôpital de Manzanarès. La menace 
faite par Reding de massacrer la division française ia plus rap- 
prochée de lui, si Vedel bougeait, était significative. Ce qui ne 
l'était pas moins, c’est la désinvolture avec laquelle les Espagnols 
au cours d’une suspension d'armes, dont une des conditions est 
l’immobilité des deux parties, s’attribuaient la liberté de se 
mouvoir qu'ils nous interdisaient. Dans les journées qui sui- 
virent le 19 juillet, ils ne cessèrent de manœuvrer pour nous 
serrer de plus près et même pour envelopper Vedel, resté en 
dehors de leurs lignes. Ils se réservaient le droit de s’approvi- 
sionner, mais ils ne permettaient pas le passage des vivres des- 
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tinés à nos troupes. En tout, on sentait, de leur part, avec une 
haine implacable une mauvaise foi inquiétante, 

Enfin arriva le jour du départ, le jour où devait commencer 
la stricte exécution des clauses de la capitulation. Aucun doute 
ne fut plus alors possible sur les intentions des vainqueurs. Les 
stipulations du 19 juillet étaient formelles et ne pouvaient donner 
prise à aucune équivoque. Il avait été stipulé que les prison- 
niers qui avaient déposé leurs armes à Baylen se rendraient par 
journées d'étape à San Lucar et à Rota pour être embarqués sur 
des vaisseaux avec équipages espagnols et transportés en France 
au port de Rochefort. L'armée espagnole se chargeait de les 
escorter et assurait leur sécurité jusqu’au port d'embarquement. 
Il en fut, hélas ! tout autrement. Les soldats d’escorte, respon- 
sables de la vie de chaque prisonnier aux termes mêmes de la 
capitulation, se bornaient à faire rentrer dans le rang, à coups 
de crosse de fusil, tous ceux que leur faiblesse ou un besoin pres- 
sant obligeaient à s'arrêter. 

Tout retardataire était perdu. « Les habitans arrivaient pour 
le massacrer, dit un chirurgien militaire qui faisait partie d’une 
des colonnes. Nous n'avions qu'à nous retourner pour être témoins 
de ces assassinats et, ne l’eussions-nous pas fait, des cris lamen- 
tables et les chants barbares des égorgeurs ne nous révélaient 
que trop ce qui se passait. Femmes, enfans, vieillards, tous s’en 
mêlaient. » 

Lorsque les malheureux arrivèrent à Cadix, après des marches 
forcées sous un ciel de feu, après avoir été insultés et menacés 
cent fois sur la route, sans jamais rencontrer une marque de 
sympathie, au fond d’une province où il n’y avait pas un habi- 
tant qui ne fût un ennemi, trouvèrent-ils au moins les bâtimens 
de transport qu’on leur avait promis, qui devaient les ramener 
en France ? Ceux qui pour faire accepter la capitulation y avaient 
inséré cette promesse n'étaient pas en mesure de la tenir. Il ne 
dépendait pas d'eux d'introduire des bâtimens étrangers dans le 
port de Rochefort alors bloqué par les Anglais. D'ailleurs, 
comme le savaient d'avance les signataires de la capitulation, et 
comme l’avouait un des membres de la junte de Séville, il n’y 
avait, à Cadix, ni bâtimens de transport, ni ressources pour s’en 
procurer. 

En réponse aux réclamations du général Dupont, on lui répon- 
dait avec ironie : « Je suis persuadé que ni le général Castaños, 
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ni vous, n’avez cru la capitulation exécutable. Castaños a voulu 
sortir d’embarras, et vous, obtenir des conditions qui, bien qu'ir- 
réalisables, honorassent votre reddition. Chacun de vous a 
obtenu ce qu'il désirait, et maintenant la nécessité impose ses 
lois. » Rien de plus dur n’a été dit au général Dupont. C'était 
lui donner à choisir entre le rôle de dupe et celui de complice. 
Le malheureux avait beau multiplier les protestations, rappeler 
la parole donnée et les signatures échangées. On lui répondait 
invariablement : « Pourquoi voulez-vous que nous observions les 
termes d’une capitulation, vous qui n’avez rien respecté, vous 
qui avez envahi l'Espagne sous le voile de l’alliance et de l’amitié, 
vous qui avez emprisonné notre roi, vous qui occupez, malgré 
lui, ses palais et son royaume, vous qui venez troubler notre 
tranquillité, vous qui apportez dans ce pays pacifique la guerre 
et l'esprit de conquête. » L’odieuse conduite de l'Empereur 
envers Charles IV fournissait à nos ennemis un argument ter- 
rible, comme un exemple qui leur avait été donné, comme une 
justification anticipée de leur mauvaise foi. 

Des 17000 hommes qui capitulèrent à Baylen, bien peu 
devaient revoir la France. Leur sort fut épouvantable. Leurs 
souffrances nous ont été racontées par plusieurs d’entre eux, 
officiers, médecins, sous-officiers, soldats. C’est un martyrologe 
de six années. D'abord l’entassement sur les pontons de Cadix, 
vieux bâtimens hors d'usage, beaucoup trop petits pour une 
telle foule. Dans un seul de ces pontons, on empila jusqu'à 
1 800 hommes à la fois, couchés comme des pores les uns sur 
les autres, sur des planches goudronnées. Pas d'air, des odeurs 
méphitiques montant du fond de la cale, partout la vermine, à 
peine quelques gouttes d’eau potable. Pour surcroît de souf- 
france, une nourriture insuffisante apportée irrégulièrement. Le 
Journal des privations, tenu par une des victimes pendant le 
premier trimestre de l’année 1809, renferme des détails qui font 
frémir. Au commencement d’un hiver qui fut très pluvieux, on 
ne fournit aux prisonniers, ni hamacs, ni couvertures. Lorsqu'il 
pleut, l’eau filtre dans l’entrepont. Un jour, ils ne reçoivent pas 
de pain, le lendemain, pas de légumes, le surlendemain, pas de 
vivres du tout. Il n’y a de régularité que dans leur misère. Aussi 
d’horribles maladies se déclarent-elles parmi eux. Sans alimens 
pour réparer leurs forces, sans médicamens, sans soins, ils 
meurent par milliers, les cadavres s’accumulent. On a commencé 
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par les jeter à la mer, mais, les habitans de la ville se plaignant 
que tant de morts empoisonnent l'eau du port, on oblige chaque 
ponton à conserver ses cadavres jusqu'à ce que des corvées vien- 
nent les chercher pour les ensevelir sur la côte. Quatre, cinq, 
six jours se passent sans que la douloureuse besogne soit accom- 
plie. Un jour, dit un témoin occulaire, j'ai compté jusquà 
98 morts sur notre gaillard d'avant. 

L'ilot de Cabrera, où on les transporte ensuite, réserve aux 
survivans toutes les variétés de la souffrance humaine. Un 
désert, presque entièrement dépourvu de terre végétale, pas une 
habitation ; ni habitans, ni animaux domestiques ; des rochers, 
des grottes, des précipices, des arbustes épineux et rabougris, 
un petit bois de pins, une seule source pour toute l'ile. C’est là 
que le gouvernement espagnol abandonne 6000 Français qu'il 
condamne à se tirer d'affaire tout seuls comme Robinson. Encore 
n'ont-ils pas comme lui un bâtiment naufragé pour aller y cher- 
cher des instrumens, de la poudre et des armes. On ne leur 
fournit rien, pas une pioche, pas une bêche, pas un outil de 
maçon ou de menuisier. On les laisse tout nus sur la terre toute 
nue. C’est à eux de s’ingénier pour se construire des huttes, pour 
entretenir et pour raccommoder leurs vêtemens. On ne leur doit 
que quelques onces de pain et de légumes, apportés tous les quatre 
jours par une barque qui vient de Palma. Tant pis si la nourri- 
ture est insuffisante, si le gros temps retarde la barque, si l’on 
reste quelquefois jusqu à neuf jours sans vivres, si les uniformes 
usés tombent en lambeaux, si la source unique tarit presque en 
été, s’il faut attendre pendant vingt-quatre heures son tour de 
boire une gorgée d'eau! Le gouvernement espagnol n’en a cure, 
il ne répond même pas aux gémissemens des intéressés. 

Comme sur les pontons de Cadix, des milliers de ces malheu- 
reux succombent en quelques mois. Beaucoup sent morts de 
faim, beaucoup de maladies causées par les variations de la 
température, par des nuits très froides après des journées très 
chaudes, beaucoup de nostalgie et de désespoir. Ils ont mangé 
des rats, des souris, des lézards. Ils ont fait cuire des plantes 
vénéneuses, des peaux de mouton, quelquefois même des débris 
de corps humains. Il y en a qui sont restés tout nus des mois 
entiers, la peau tannée par le soleil et par l’air de la mer. Il y 
en a que la misère et les privations ont rendus fous. 

Lorsqu'en 1814, la paix étant conclue avec l'Espagne, une 
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flottille française alla recueillir Les survivans, il en restait environ 
2000. Voici l’état dans lequel les trouvèrent nos marins, suivant 
le témoignage d’un officier de la flottille : « A la vue de notre 
pavillon qui leur annonçait le jour de la délivrance, les pri- 
sonniers, semblables à des spectres, se traînèrent le long des 
rochers ; ils en descendirent avec peine Les escarpemens pour se 
précipiter vers le rivage en poussant des cris de joie. Deux cents 
de ces malheureux, frappés d’aliénation mentale, erraient au mi- 
lieu de rochers inaccessibles, n'ayant d’abri que des cavernes. » 
Il est difficile de juger avec indulgence une capitulation qui a 
entraîné des conséquences aussi désastreuses. On le peut d’au- 
tant moins que les signataires de la capitulation n’ont point 
partagé le sort de leurs soldats, qu’ils ont été ramenés en France 
pendant que ceux-ci agonisaient sur les pontons de Cadix ou 
dans le désert de Cabrera. Notre pitié va si naturellement à 
ceux qui sont morts de faim, de privations et de misère, qu'il 
ne nous en reste plus pour les autres. 


IV 


Lorsqu'il apprit la capitulation de Baylen, l'Empereur éprouva 
un des plus violens accès de colère auxquels il se soit livré dans 
le cours de sa vie. Ce mot, qu’il avait été si satisfait d'appliquer 
à l’armée autrichienne et à l’armée prussienne en l’accompagnant 
de toutes les formes de la courtoisie militaire pour rendre hom- 
mage au courage malheureux, lui devenait odieux dès qu'il était 
appliqué à l’armée française. Les expressions les plus grossières 
et les plus insultantes se pressent sur ses lèvres, Il parle de 
trahison, de lâcheté, de déshonneur. Dupont et les généraux qui 
ont signé la capitulation sont des misérables qui ont perdu leur 
armée. Il les fera fusiller, l’outrage infligé à l’uniforme français 
sera lavé dans leur sang. Il apprend qu’on les a séparés de leurs 
soldats, retenus prisonniers de guerre contre la foi jurée et qu’on 
- les ramène à Toulon. Aussitôt ses ordres sont donnés. Dès son 
débarquement Dupont est arrêté, on saisit tous ses papiers, on le 
conduit à Paris, où il est écroué à la prison militaire de l'Abbaye 
avec les généraux Marescot, Vedel, Chabert et le capitaine de 
Villoutreys, coupables d’avoir pris part aux négociations du 
19 juillet. Les autres officiers du corps de la Gironde qui débar- 
quent successivement à Toulon et à Marseille ne sont pas arrêtés, 
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mais on refuse de les entendre et de les interroger. Chacun 
d'eux en arrivant reçoit personnellement du ministre de la 
Guerre l’ordre de se rendre à l’état-major de l’armée d'Espagne 
ou à l'état-major de l’armée d'Italie, dès qu'il aura purgé sa 
quarantaine. Le maître ne veut pas que tous ces témoins puissent 
se voir et se concerter pour égarer sa justice. Ce n'est pas une 
enquête qu’il demande, c’est un jugement. 

Ce ne fut pas aussi facile qu'il le croyait d’abord. Sa première 
pensée avait été de faire juger le général Dupont et ses coaccusés 
par la haute cour impériale. Déjà les préparatifs étaient faits 
au Luxembourg, le général avait même choisi ses défenseurs. 
Puis l'Empereur se ravisa : les renseignemens qu'il recueillit lui 
firent craindre un acquittement et il renonça, pour le moment 
du moins, à faire instruire un procès régulier. Les accusés n'y 
gagnèrent rien. On les maintint dans la prison de l'Abbaye, où 
ils occupaient des chambres malsaines, empoisonnées d’odeurs 
fétides. Plusieurs d’entre eux tombèrent malades, les médecins 
conclurent à la nécessité de les déplacer et on les envoya sépa- 
rément dans des maisons de santé voisines de Paris, sous la sur- 
veillance de gendarmes qu'ils étaient tenus de loger et d’entre- 
tenir. Aucune considération d'humanité ne put fléchir en leur 
faveur le ressentiment de l'Empereur. Le général Chabert, réduit 
au tiers de sa solde d'activité et sans fortune, faisait valoir 
l'impossibilité où il se trouvait de faire vivre sa famille et de 
subvenir aux frais de la maladie qu'il avait contractée à l'Abbaye, 
Le ministre de la Guerre transmit cette touchante supplique au 
maître, qui de sa main écrivit en marge : « Refusé. » 

Les années passaient sans que les accusés eussent pu faire 
valoir leurs moyens de défense et obtenir des juges. L'Empereur 
ne désarmait pas pour cela. Il attendait son heure. Un décret 
impérial du 42 février 1812 ordonna la réunion au Palais des 
Tuileries d’un conseil d'enquête, composé de quinze grands 
dignitaires choisis par le souverain, et chargé d'émettre un avis 
sur la conduite du général Dupont et de ses coaccusés à Baylen. 
Ce conseil tint six séances, du 17 au 26 février, sous la prési- 
dence de l’archichancelier Cambacérès. Les accusés compa- 
rurent devant lui sans défenseurs. On leur lut le réquisitoire 
du procureur général et chacun d'eux eut deux jours pour ré- 
diger sa défense de mémoire, car on leur avait pris tous leurs 
papiers. Dupont particulièrement ne put obtenir aucune des 
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pièces qui atténuaient sa responsabilité, aucune des lettres, 
aucun des ordres qu’il avait reçus du quartier général. Le juge- 
ment leur enleva à tous leurs grades et leurs décorations. De 
plus le général Dupont était tenu de ne jamais résider à moins 
de vingt lieues de la résidence impériale. L'Empereur, aggra- 
vant la peine, le fit incarcérer au fort de Joux, puis de là à la 
citadelle de Doullens. 

Tels étaient les procédés de la justice impériale. Comme 
pour le duc d'Enghien, ce n’est pas un jugement; c’est une 
condamnation voulue et prononcée d'avance. M. le lieutenant- 
colonel Titeux s’en étonne et y trouve une preuve de l'hostilité 
‘personnelle que l'Empereur nourrissait contre le général Dupont. 
La preuve de cette hostilité n'existe nulle part. Ne rapetis- 
sons pas la question. Il s’agit de tout autre chose, de la fortune 
même de l’Empire. Au moment où, Napoléon, à l’apogée de sa 
puissance, remanie la carte de l'Europe, où, après de prodigieux 
‘ succès, il installe les membres de sa famille sur les trônes qu'il 
a rendus vacans, lorsque les rois et les peuples s’inclinent 
devant sa volonté souveraine et le proclament invincible, voici 
que tout à coup la nouvelle se répand que l’armée française, 
une de ces armées qui ont vaincu l’Autriche, la Prusse et la 
Russie, qui sont le symbole même de l’honneur et de la gloire 
militaire, vient de capituler, et devant qui? Devant une nation 
qui ne compte pas aux yeux de l'Empereur, qu’il considère 
comme la proie naturelle de son ambition : la nation espagnole. 
Entrons un instant dans la pensée du maitre, représentons-nous 
l'effet que dut produire, sur un esprit si plein de sa grandeur 
présente et future, l'annonce que les soldats d’Austerlitz et d'Iéna 
avaient mis bas les armes devant des paysans et des bandits 
espagnols. 

Il ne réfléchit pas, il ne s’informe pas, il ne cherche pas à 
faire équitablement la part des responsabilités. Il voit rouge, il 
se sent à la fois humilié et menacé. Quel parti ses ennemis ne 
vont-ils pas tirer contre lui de cette aventure? N’est-il pas dé- 
montré désormais qu'il y a une limite à sa toute-puissance, qu'il 
n’a pas pour toujours enchaîné la fortune ? N'est-ce pas aussi la 
révélation de ce qu’il y a de dangereux pour lui dans la guerre 
d’Espagne? Pour nous qui connaissons l'avenir, c’est le glas 
funèbre qui commence à sonner. Les 17000 victimes de Baylen 
ne sont que l'avant-garde des centaines de milliers de soldats 
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qu'engloutira la Péninsule, soldats qui manqueront sur d’autres 
champs de bataille, qui eussent pu sauver la fortune de la 
France à Leipzig et à Waterloo. Le conquérant ne voit pas 
comme nous la conséquence de ses actes, il ne devine pas encore 
ce que lui coûtera la folie criminelle de la guerre d’Espagne. 
Peut-être cependant a-t-il eu un frisson d'inquiétude et un pres- 
sentiment sinistre. En tous cas, il a éprouvé une humiliation 
profonde, et cela suffit pour expliquer sa fureur. 

Le soldat aussi, l’homme qui a créé la première armée du 
monde, qui fait reposer toute sa grandeur sur l’accomplissement 
des vertus militaires, se révolte contre l’idée de capitulation. 
Bon pour les Autrichiens de capituler à Ulm, pour les Prus- 
siens de capituler à Ratkau! Est-ce que la Grande Armée connaît 
de telles faiblesses? Verrait-on désormais les soldats français 
accepter la possibilité de déposer leurs armes aux pieds de l’en- 
nemi? Une telle honte doit rester un fait isolé, unique dans nos 
annales militaires. 

On n’examinera pas si les signataires de la capitulation de 
Baylen ont des circonstances atténuantes à faire valoir, s'ils 
n’ont fait que subir par la faute des autres une nécessité inéluc- 
table. On les traitera avec ignominie, comme des criminels, afin 
d'éviter le retour de semblables faiblesses. Leur condamnation 
servira d'avertissement et d'exemple. Tout le monde connaîtra 
le sort qui attend ceux qui, dans l’avenir, oseraient capituler. Ni 
grâce, ni pitié, ni justice pour eux. La dégradation et le dés- 
honneur. Puisque, contre toutes les prévisions, une telle défail- 
lance a pu se produire dans une telle armée, la loi en empé- 
chera le retour. Berthier traduisait certainement la pensée 
impériale lorsque, dans les délibérations du Conseil d'enquête, il 
prononçait la parole décisive : « Un corps d'armée ne doit 
jamais capituler en rase campagne, son devoir est de brûler 
tous ses équipages, de se serrer en masse et de se faire jour à la 
baïonnette, ou de mourir honorablement. » Deux mois après, en 
vertu d’un décret, toute capitulation en rase campagne était 
déclarée criminelle et punissable de mort. C'était l’épilogue de 
la journée de Baylen. 


" À. Mézières. 
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LA FÊTE DE LA MORT. — SUR LE NIL BOUDDHIQUE 







Je sais aujourd’hui pourquoi tant de bonzes et de pèlerins 
affluent en ce moment à Mandalay. On célèbre les funérailles 
d’un « archevêque » bouddhiste, le plus haut dignitaire ecclé- 
siastique des deux Birmanies. C’est à l’Est de la ville royale que 
les cérémonies ont lieu, non loin des 729 pagodes, et, de ce 
côté-là, les routes, le soir, sont pleines d’une foule charmante 
aux couleurs de tulipes. 

Cet archevêque mourut il y a deux ans, et son corps est resté 
sous la garde du monastère d'Or. On l’avait confit dans du miel 
et le cercueil, décoré de figures de singes et d’éléphans, entouré 
de vingt-quatre poupées dansantes, avait fini, sous son dais, par 
faire partie du mobilier du monastère. A Rangoon, nous avons 
vu ce cocasse appareil, un catafalque ainsi dressé dans la chambre 
centrale d’un couvent. Alentour, depuis des mois, aux pieds des 
figurines de cire qui dansent en l’honneur du mort, se poursui- 
vait tout uniment l'ordinaire train-train de ces ruches reli- 
gieuses : sommeil et psalmodies de moines ; leçons de novices 
accroupis en cercle autour du maître, besognes de seribes égra- 
tignant de leur stylet le papyrus des palmes, maigres dînettes de 
riz. Mais pour cet archevêque les temps sont expirés. Que cette 
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forme humaine subisse la loi qui gouverne tous les « compo- 
sés; » qu’elle passe et disparaisse comme s’évanouiront les dieux 
et tous les univers! En grande pompe on va brûler ce corps. 

Avec de grandes réjouissances, et dans le plus gai décor de 
fêtes, car heureuse est la fin de cette vie que le Bouddha a dé- 
finie : douleur. La mort marque un temps accompli dans le cycle 
de l'existence, un pas vers la totale libération. Quand il s’agit 
d'un saint personnage, l’allégresse est plus vive encore. Nul doute 
qu’il ne soit sauvé, cet archevêque, qu'il n’ait atteint le terme de 
toutes ses migrations. Il est semblable à la lampe dont parlent 
les vieux textes bouddhiques, à la lampe qui a tari toute son 
huile, si bien que nulle flamme nouvelle n’y peut plus venir 
briller. Aucune vie ne s’est allumée à la sienne qui tombait. Les 
malfaisantes énergies de son Karma sont épuisées. Il a vaincu 
l'illusion de l'être. 

Ce soir, nous avons suivi la foule légère, les chariots traînés 
par les jolis bœufs zébus, amenant les familles de la campagne. 
C'est par un jour de gaîté comme celui-ci qu'il faut les voir, ces 
aimables Birmans. Avec leurs soies flottantes de roses pierrots, 
la grâce précieuse de leurs femmes, leurs physionomies spiri- 
tuelles, leurs parures de théâtre, ils semblent faits pour un 
éternel papillotement de danses et de jeux élégans. 

Un mur franchi, et voici le cœur de ce carnaval nocturne. 
Au-dessus de la confusion bruissante, dans la chaleur de la nuit 
tropicale et de la foule, mille lanternes suspendues à des fils, 
entre Les cocotiers de ce parc, tendent des lignes de lumière. Nasil- 
lement de musettes ; cymbales, pétards, fusées. Files d’échoppes, 
dont les chandelles éclairent des monceaux multicolores de bon- 
bons, des pâtisseries, des fritures et des boissons rouges et des 
fanfreluches dorées. La première impression est simplement 
d'une banale foire d'Europe. Il y à des tirs à la carabine, des 
jeux de boule, d’anneaux, des tables où l’on se presse pour la 
loterie. Mais cette loterie est celle des trente-six bêtes, passion- 
nante si l’on en juge aux clameurs du public. 

Vite nous franchissons cette frange extérieure et populaire 
de la fête. Plus loin, voici les jeux nobles, les « numéros » du 
programme officiel. Une seconde cour s’est ouverte devant nous, 
et, dans ce nouvel espace, sous des toiles tendues, des foules 
sont accroupies : immobiles îlots dans le flot mouvant des 
groupes. Impossible de voir exactement ce qui se passe sous 


EN PAYS BOUDDHIQUE. 









1440 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces tentes, mais, çà et là, à travers les rangs de spectateurs qui 
se pressent pour entrer, on aperçoit un geste de danseuse, une 
grimace d'acteur, la robe jaune d’un Pohn-gye débitant quelque 
sermon. Et les musettes nasillent, et les gongs tonnent, et les 
voix glapissent. 

Belle humeur communicative de ce peuple. Les visages ont 
quelque chose de plus mobile encore que d'ordinaire, de rayon- 
nant et d’allégé. Les plus graves sont les petits enfans parés comme 
des châsses. On s’aborde, on se félicite : jolies simagrées de sur- 
prise et de politesse. Un minois pareil à tous les autres et que: 
nous n'aurions pas distingué s’illumine à notre rencontre; une 
voix aiguë s’exclame. C’est Ma-Ki, une petite marchande qui, ce 
rnatin, nous a vendu des marionnettes birmanes. Quel bonheur 
de se retrouver là! Merveilleux hasard! Que de choses sans 
doute à nous dire ! Et c’est un gazouillis auquel, stupide, nous 
pe savons rien répondre. Réduite à la mimique de l’allégresse, 
la conversation ne va pas très loin. Attristée, elle nous présente 
une bande de petits frères, et c’est alors une série de courbettes 
de toute la jolie famille, les mains sur le cœur, aux lèvres, des 
salutations à n’en plus finir. 

Autour de ce grand quadrilatère, une file de hangars im- 
provisés enferme la foule : le campement des pèlerins, laïques 
et religieux. Sous ces toiles où logent des milliers de pieuses 
gens, chacun, à côté de ses humbles boîtes de provision, est aussi 
tranquille, aussi à l’aise que chez soi. Une natte, quelques vases 
et plateaux de laque ou de cuivre, c’est tout le mobilier des 
petites cases birmanes, et ce mobilier, chacun a pu l’apporter 
avec lui. Assis par terre, le menton aux genoux, fumant des 
cigares qui ressemblent à des mirlitons, ils causent doucement 
ou rêvent, tout à fait abstraits du mouvement et du bruit de la 
fête. D'ailleurs c’est l'habitude de passer ainsi la nuit, en trou- 
peau. On l’a prise à ces veillées, où deux et trois fois par semaine, 
après la moisson surtout, le peuple d’un village s'assemble devant 
une troupe de danseuses. On y amène les petits enfans; on s’in- 
stalle en famille sur de petits tapis, on se repose de fumer les 
herbes inoffensives des grands cigares en mâchant du bétel. Après 
le bétel, un bonbon, puis encore un grand cigare. A la longue 
les monotones évolutions des acteurs amènent çà et là le som- 
meil. On s’assoupit au tintamarre continu de l'orchestre. De 
temps en temps, un mouvement du voisin, un silence des gongs 
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réveillent un dormeur. Il s’étire et retrouve vaguement la fasci- 
nante ondulation de la danseuse qui n’a point changé de place. 
Il se retourne, il se rendort, et reviendra de même passer la nuit 
suivante, car il en faut plusieurs pour achever une de ces soties 
qui suivent un Boddhisatva à travers deux ou trois de ses vies 
successives. 

Sous quelques-uns de ces abris, les groupes sont bien beaux. 
Là règne l'or des draperies ascétiques sous le bronze affiné des 
visages. Là règne la gravité des gestes alentis, la paix du sourire 
monacal. On s'étonne en plongeant le regard dans l’ombre de ces 
longs pavillons, si près des bruissemens de la multitude, on 
s'émeut du silence de cette demi-nuit où pointillent des centaines 
de têtes. Religieux envoyés de tous les monastères des deux Bir- 
manies, quelques-uns venus du Siam, du Thibet, de Ceylan, 
ermites des montagnes Shans, on sent d’abord qu'ils sont à part, 
retranchés du peuple. D’un œil indulgent de sages, ils regardent 
ces traditionnels ébats, mais ils ne se mêleront pas à ces jeux 
d'enfans. A tout ce que je vois ici leur sérieuse présence prête 
un caractère significatif et profond. Ils représentent la vieille 
religion nationale, qui, depuis la venue du bouddhisme en Bir- 
manie, a inspiré, dirigé combien de fêtes et d’assemblées sem- 
blables à celles-ci ! 

Quelques-uns logent à part, en petits groupes, sous des tentes 
plus petites. Accroupis sur des tables, entre des statues saintes 
dont ils répètent exactement l’imperturbable attitude, ils nous 
regardent passer. L'un d'eux surgit d’une pile de livres, si pa- 
reils, si nombreux qu'on dirait une édition tout entière qu'il est 
venu mettre en vente. Sans grand espoir de nous faire com- 
prendre, nous l'avons interrogé. La vieille figure de buis s’est 
éclairée un peu; un sourire l’a détendue; et voici qu’il prononce 
quelques mots en Anglais. « De Maulmein; » il vient de Maul- 
mein, au delà de Rangoon, et ces volumes sont des « Bibles 
bouddhiques, » les Pitakas que sa famille a fait imprimer sur 
son conseil, en manière d'œuvre pie, pour qu'il les distribue aux 
couvens de Rangoon. Autrefois, avant d’être novice, il était 
élève des missionnaires anglais; il sait ce que c’est que l’impri- 
merie et de là son idée. Très supérieurs, ces volumes commodes, 
aux étroites palmes manuscrites, et nul doute que ce cadeau ne 
soit apprécié dans les monastères. Et comme nous le compli- 
mentons, «omme nous disons notre admiration, la vicille figure 
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se refait visage de momie, se replie dans un mystérieux silence. 

Un peu plus loin, une autre physionomie de moine nous 
arrête aussi, car nous la reconnaissons tout de suite pour cin- 
ghalaise, d’une beauté douce et grave et qui nous est familière, 
beaucoup plus intellectuelle que celle des Birmans, pure de 
l'éternelle grimace mongole. Celui-là aussi parle un peu d’an- 
glais. Il vient de Kandy, la vieille capitale indigène de l'ile, et, 
justement, il y a trois semaines, nous visitions son monastère. 
Cette fois, sûrement, la rencontre vaut qu’on se félicite. Et le 
voici qui s’illumine quand nous lui parlons d'un ami que nous 
nous sommes fait là-bas, le révérend Silananda Théro, cénobite 
à robe jaune, dont j'entends encore le large rire de théologien 
triomphant lorsqu'il nous racontait dans la bibliothèque du 
temple ses discussions avec les Pères jésuites, admirables quand 
ils parlent de charité chrétienne, mais vraiment trop absurdes 
— ha! ha! — d'affirmer un Dieu éternel, des âmes immortelles, 
— comme si l’axiome de l’universelle impermanence n'était pas 
évident, comme si tout n'était pas en train de devenir et de se 
défaire ! Celui-ci à qui nous contons ce souvenir est moins hilare 
que son confrère, mais il sourit avec quelque dédain d’une si 
ridicule hérésie. + cs 

Autour de ces religieux personnages, le plus étrange c’est le 
décor de bibelots européens qu'ils transportent avec eux. Au- 
dessus des pures images bouddhiques, des cierges allumés, pen- 
dent les plus vulgaires et les plus imbéciles chromos d'Europe, 
non seulement de reluisans portraits du Kaiser, du roi Humbert 
et de Félix Faure, mais des tableaux de niaiserie sentimentale 
ou libertine : voici le beau-père, surprenant son gendre en bonne 
fortune dans un restaurant ; et des chasseurs tyroliens caressant 
une servante ; et des roucoulades d’amoureux anglais, en yole sur 
la rivière. À Colombo, Rangoon, Mandalay, dans toutes les bon- 
zeries, j'ai retrouvé ces pauvres horreurs. Qu'est-ce qu'ils peu- 
vent bien comprendre, ces moines de visage immobile, à ces 
gravures de romance et de Journal Amusant? Sans doute, le 
bouddhisme ne répugne pas aux images aimables, aux heureuses 
minutes de la vie fugitive. La poésie chinoise n’a guère choisi 
d'autre sujet, et dans les sanctuaires birmans les sveltes statues de 
danseuses se cambrent auprès des Gautamas impassibles. Mais 
pourquoi donc, au lieu des gracieuses imaginations indigènes, ces 
banalités d'Occident ? Probablement lorsque deux civilisations 
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trop dissemblables sont en présence, chacune emprunte d’abord à 
l'autre ce qu’elle a de plus laid. Chacune, en suivant ses propres 
traditions, a fait apparaître dans ses œuvres un caractère original, 
et cela par un progrès imperceptible et continu, par une suite de 
variations accumulées et convergentes. Aussitôt reconnu, com- 
pris, ce caractère est allé s’affirmant et se précisant davantage. 
Tant qu’elle s’en tient à ce style qui est le sien, élaboré au cours 
de son histoire, harmonique à sa nature profonde, à ses condi- 
tions de vie, cette civilisation produit du beau. Mais devant les 
œuvres étrangères, elle est déconcertée; rien dans ces types qui 
corresponde à ses propres tendances. Ce qu’elle y va choisir, c’est 
l'extraordinaire ou le trompe-l’æil, surtout le produit bâtard où 
le caractère étranger vient s'adapter à ses habitudes et ses besoins 
spéciaux. Et cela est vrai, même de civilisations complexes et 
critiques, de style indécis et variable comme la nôtre où passent 
tant d'idées venues de tant de siècles et de tous les points de la 1 
planète. Voyez les « articles japon » que l’on vend dans nos À 
grands magasins, et demandez à un Japonais ce qu’il en pense. 



























Au bout du champ où les pèlerins campent, un nouvel espace 
s'ouvre devant nous, et cette fois nous sortons tout à fait du 
monde des choses connues. C’est l’absurdité d’un rêve qui surgit 
à nos yeux et nous arrête là dans une minute de stupeur. Une 
trentaine de kiosques or et argent aux lignes de feu, mais des 
kiosques hauts de cent pieds, dardant leurs toits qui s'’ame- 
nuisent en aiguilles. Et ces architectures sont en mouvement; 
avec lenteur elles se déplacent au-dessus de la multitude. Çà et 
là, dans cette folie des choses, vingt bêtes gigantesques se dressent, 
des éléphans blancs, hauts comme les palmiers d’alentour, des 
chimères grandes comme des pagodes. A droite un serpent en- 
roulé sur lui-même, dont la spirale érige à vingt mètres une tête 
affreuse, des yeux morts, une rouge gueule béante. 

Et plusieurs de ces monstres se meuvent aussi, à la queue 
leu leu, d’un progrès stupide, impassible, à la mouvante lueur 
des torches, dans une clameur, un charivari d’enfer. Il y a une 
poupée géante au sourire aigu, aux gestes anguleux, au cos- 
tume rituel de danseuse, et toute blanche. Il ÿ a un prodi- 
gieux oiseau vert qui navigue sur la foule et son corps très long, 
en forme de bateau contient sous un dais une légion d’idoles 
parées et que je reconnais vivantes : des jeunes filles en tuniques 
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soie et or, à basques pointues et retroussées en cornes, — le vé- 
tement hiératique, celui de la grande poupée blanche, celui des 
grêles statues féminines des pagodes. Et tous ces jeunes visages 
sont indolens et larges comme ceux des Kouannines japonaises, 
plâtrés de fard, blèmes sous leurs couronnes de fleurs, figés au- 
dessus de l’agitation du peuple dans une expression de gravité 
mystérieuse. Mais plus saisissante encore est chez toutes l'im- 
perturbable et fatidique répétition de la même attitude. Inani- 
mées, mortes à ce qui les entoure, les yeux mi-clos, elles ne font 
rien que tenir à la main de longues plumes de paon sinueuses… 

Mais notre ébahissement ne dure pas très longtemps. Kiosques 
et tours mouvantes, bêtes fabuleuses, oiseau-navire, tout cela est 
fort peu de chose. Du clinquant, de la toile et du papier comme 
la plupart des épouvantes et des merveilles chinoises: papier 
d’or et d’argent, toiles peintes, tendues sur des armatures de 
bambous. Tout simplement des l'joujoux comme ceux que nous 
a déjà présentés le matériel religieux de ce bouddhisme birman, 
comme les petits monstres de bois qu’on vend aux corridors des 
pagodes, mais ici gigantesques, montés sur des chars que des 
attelages d'hommes halent avec des cordes, au rythme des chants 
qui scandent leurs efforts. Et, comme pour achever la drôlerie 
de ces funérailles d’archevêque, mille statuettes gracieuses, des 
tanagras indo-chinoises, se penchent, s’ébattent, s’éventent, 
rieuses sur les chars, aux pieds des effroyables bêtes, à tous les 
degrés de ces pyramides et de ces tours. 

Rencontré là, près du grand serpent enroulé, un jeune civil 
servant anglais dont nous avons fait la connaissance hier. Il est 
de service dans cette fête invraisemblable où il convient que 
l'autorité européenne soit représentée. Correct, en smoking, car 
il sort de son diner, il nous accueille avec une courtoisie placide. 
Dans l’Inde, où tous ces fonctionnaires ont passé, ils ont vite 
perdu la faculté de s'étonner. J'ai connu un commissioner qui, à 
vingt-deux ans, arriva d'Oxford à Baroda pour défendre contre 
la foule musulmane une délirante procession hindoue. Il y avait 
des bayadères, des promenades d’idoles et d’éléphans : on célé- 
brait le mariage de deux pigeons. 

Quelques phrases précises nous ont bientôt expliqué cette 
surprenante féerie. Cette « grande gloire, » dont on honore le 
cadavre, fut décidément, un personnage de premier rang. Son 
autorité qui s’exerçait sur les deux Birmanies, en maintenait, de 
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la Chine à la mer, l'unité morale, rappelait aux Birmans les 
vieux temps de l'indépendance. Par lui persistait la vieille vie 
nationale, et c’est pourquoi le gouvernement de l’Inde va refuser 
sans doute de lui reconnaître un successeur. C’est donc un évé- 
nement capital que ces jeux funèbres, une date dans l’histoire 
du pays; on s’y applique à suivre les plus anciens des rites 
nationaux. 

En ce moment, au moyen de treuils et d’un véritable funi- 
culaire, on est en train de hisser le cercueil par-dessus tous les 
anneaux du reptile géant jusque dans la gueule énorme qui bâille 
au-dessus de nous. Cela fait, des bandes d'hommes viendront 
s'atteler à la plate-forme qui porte le monstre et le traineront à 
travers le champ de fête. Il y en a cent cinquante, de ces cha- 
riots où se lèvent des architectures et des figures d'animaux, — 
chacun envoyé par une ville ou un district, et sur chacun — il 
faut que grimpe le cercueil. Rude besogne et telle qu’on n'arrive 
pas à hisser ce cadavre sur plus de dix chars par jour. C’est 
pourquoi, avec la permission des autorités anglaises, les fêtes 
doivent durer deux semaines. 

Le quinzième jour, le feu termine tout. Imprégné d'huiles et 
d’essences, un bûcher s’élève sous une frêle construction de toile, 
une terrasse qu'anime la gaîté gambadante de cent poupées. Au- 
dessus, un clocher ecclésiastique élance sa pointe de sept toits. 
Sous ce tasoung où a posé la bière ; on a fait reculer la foule. Un 
grand silence d'attente : soudain jaillit un trait de feu, une fusée 
lancée vers la plate-forme; d’autres suivent, rayant la nuit : un 
bombardement. Tout s'allume, les flammes surgissent, enve- 
loppent la haute et fragile structure. Les toits croulent un à un. 
Le bûcher finit de brûler quand éclatent des matières pyrotech- 
niques enfouies par-dessous, dans le sol. Dans une explosion d’ar- 
tifices, au vacarme des acclamations et des orchestres, tandis que 
les créatures prodigieuses, les éléphans, les oiseaux-navires, les 
chimères, les cobras, décrivent leur ronde au-dessus de la foule, 
les cendres de la « Grande Gloire » montent au ciel, et ses élé- 
mens terrestres ont fini de se séparer. 
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Minuit. Sous des toiles tendues, à la lueur de mille lanternes, 
dans la chaleur de la nuit et d’une foule accroupie, je suis assis 
à côté du commissioner anglais et des magistrats birmans de 
Mandalay. 

TOME XVII. — 1903. 19 
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Autour de nous, à nos pieds, c’est le champ multicolore et 
clair que font les milliers de têtes serrées : carmin, rose et safran 
des turbans-écharpes et des fleurs piquées dans les cheveux 
de femmes. Et tout ce peuple est muet, attentif au spectacle de 
la danse, de la danse nationale qui ne ressemble à aucune autre, 
qui vient du fond des siècles et rend un peu visible, sans nous 
le faire comprendre, le dessous atavique et mystérieux de ces 
âmes d’Indo-Chine. 

Vaguement, au rythme des gestes et de la musique étranges, 
nous achevons de nous griser dans cette trouble atmosphère, la 
tête déjà passablement brouillée par la confusion de cette nuit, 
par tant de bruits et de foules, par la vision des bêtes fantas- 
tiques en marche, — les plus fondamentales de nos idées euro- 
péennes confondues par ce carnaval en l’honneur de la Mort. 

Mystérieusement solennelle et grimaçante est cette danse, 
comme tout ce que j'ai vu de l’art de ce vieux pays. Solennité 
du costume à faire rêver un Gustave Moreau. Étoffes d’or, d’ar- 
gent et de soie blanche serrant étroitement la jeune forme ondu- 
lante; tiare aiguë comme celle des dieux, couronnant la blême 
face peinte; cornes étagées que projettent les basques de la tu- 
nique et les lames de la robe, — c'est le prototype des mystiques 
figures que l’art birman répète depuis des siècles aux murs des 
monastères et des pagodes. Et grimace, très lente grimace, non 
du visage qui ne semble pas vivre, mais du corps frêle et précieux 
qui, sans déranger un seul pli pudique du vêtement, sans que 
remue seulement le bord du pagne autour des pieds invisibles, 
se casse en lignes anguleuses. Zigzaguent les jambes dont le genou 
fléchit un peu sous l’étroite gaine de soie, zigzague le torse qui se 
penche à droite, la tête qui se renverse à gauche, les bras obli- 
quement écartés, — l'un en haut, l’autre en bas. Et les poignets 
se disloquent et les doigts se séparent, retournés dans un raidis- 
sement convulsif, et puis se mettent à remuer, à faire des choses 
mystérieuses, dressent leurs ongles d’or, leurs longues griffes 
acérées comme la tiare, comme les rigides volans de la robe, 
comme toutes les pointes convexes par où se termine l'étrange 
et délicate figure. 

Et maintenant les cadences de l'orchestre s’accélèrent, et voici 
que saisie, galvanisée à son tour, la tête hoche sur le cou, hori- 
zontalement, par saccades, comme pour s’en détacher. Mais les 
traits restent morts, la fente des paupières tendues sur le blanc 





PROS REPORT A 











EN PAYS BOUDDHIQUE. 447 


d'un œil révulsé, et les pieds, sous l’étroite gaine qui s'évase et 
se répand autour d'eux, sont attachés à terre. C’est une force 
invisible qui a dressé là ce jeune corps, dans sa mystique ps- 
rure, et le fixe au sol, et le traverse de secousses cadencées — si 
profondes, si lentes — sans que le visage sorte un instant de sa 
catalepsie. En ce corps l’âme individuelle est abolie; rien ne 
l'habite plus en ce moment que le rythme — rythme souverain, 
monotone, éternel, dirait-on, et qui fait songer aux aveugles 
Puissances, à celles qui gouvernent inéluctablement toutes les 
formes, conduisent les périodes de la nature, le développement 
des espèces et des individus, leur courbe d’un néant à l’autre, 
les] alternances des astres, des saisons, de la Mort et de la Vie. 
Danse d’Extrême-Orient où l’être n’affirme pas sa joie et sa vo- 
lonté de vie, l’énergie de sa personne, son caprice de fougue ou 
d’essor, mais en silence s’abandonne à du fatal, s’y anéantit avec 
douleur et volupté, — la douleur contractée de ces membres, la 
volupté de ce frisson dont il vibre imperceptiblement tout entier. 

Et malgré la torture de ces gestes, comme on sent bien 
l'aristocratie de cette grêle silhouette ! Immatériel affinement de 
ces traits, énigme du rigide sourire aigu! On rêve au profond 
passé. De quelle antiquité de race sort une telle créature! De 
quelle civilisation où, pendant des siècles et des siècles, le type est 
allé se spécialisant, de plus en plus significatif et spiritualisé, 
jusqu’à n'être plus que l’idée visible, incarnée, de cette civili- 
sation! Et, de même, quelles durées de vie nationale ii a fallu 
pour produire le parti pris extraordinaire, le caractère unique 
et complet de cette danse! 

Autour de moi la fascination fixe tous les yeux. Les bouches 
ont cessé de mâcher le bétel; les cigares mirlitons se sont 
éteints. Les « autorités » birmanes sont béantes. Dans ce groupe 
les moins absorbés sont trois anciens ministres du roi Thibau, 
oisifs depuis la conquête anglaise. Étonnantes vieilles faces de 
magots, bien plus mongoles avec leurs yeux de taupes, leurs 
moustaches aux poils clairsemés de rats que les visages environ- 
nans, à ce point qu’on se demande s'ils n’appartiennent pas, ces 
chefs, à quelque haute caste où le sang des conquérans thibé- 
tains serait demeuré pur du mélange hindou. Que leurs traits 
sont hébétés et rudes à côté de la délicatesse alanguie du vrai 
type birman ! Leurs petits yeux sans humanité m'’expliquent ce 
que je n'avais pas encore compris en ce pays de bonne grâce et 
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de belle humeur : les horreurs sanglantes de l’ancien régime, 
les cadavres en croix que charriait l’Irraouaddy. Ils nous attirent, 
ces yeux-là. Ils valent qu’on les regarde. Ils ont vu ce qui se 
passait il n’y a pas vingt-cinq ans dans l’ombre de ces kiosques 
royaux que le peuple ne regardait qu’en s'aplatissant à terre, — 
le mystère de cette enceinte qu’on appelait alors « nombril de 
l'univers » et où nous ne trouvions plus ce matin que des espaces 
vides, une chapelle anglicane, un club d'officiers anglais, un 
poste de télégraphistes. Ils ont vu, ces yeux-là, les conclaves 
d’astrologues, les victimes enterrées vivantes sous les murs de la 
nouvelle ville, — si nombreuses que le peuple, pris de panique, 
commençait à s'enfuir. Ils ont vu les massacres de vingt princes 
du sang, les shekkos, les prosternations à genoux des consuls 
européens devant le roi débile, « arbitre des existences, » et tout 
le prodigieux cérémonial byzantin. Ils ont vu l’Éléphant sacré, 
seigneur d’une province entière dont les revenus servaient à son 
palais, à ses vêtemens, à ses dais, à ses parasols d’or et d'argent, 
à l’entretien de sa maison : chambellans, gardes du corps, troupes 
de coryphées, — l’Éléphant souverain que des astrologues spé- 
ciaux savaient reconnaître à ses signes, — le divin pachyderme 
qu’une troupe de femmes, choisies tous les jours parmi les jeunes 
mères de la ville, venait allaiter le matin, chacune debout dans 
le rang, la mamelle nue, attendant avec un frémissement de 
tous ses nerfs que la bête passât devant elle et que la trompe 
tâtonnante se posât sur son sein. 

Ayant vu ces choses d’un autre monde, ces petits yeux 
obliques n’y rêvent plus jamais. Ils n'ont jamais rêvé. Ils sont 
d’une placidité parfaitement sèche, sans plus de nuances ou 
dessous que des prunelles de rats. À ces vieux ministres, l’Angle- 
terre fait une petite pension; on leur rend des honneurs. Tout 
le long du jour leurs dents noircies ruminent la sanglante bouillie 
du bétel. Ils ne s’étonnent ni du chemin de fer, ni du vide de la 
ville royale, ni des touristes qui braquent des kodaks, ni des 
insolens soldats en khaki dont la présence a tout changé. 


PORN PERRET O7 EE 





Les cadences s’accélèrent là-bas sur le théâtre, er ae grandes 
clameurs de rire s'élèvent de la foule. La danseuse s’est réveillée 
de son ondulante léthargie. Ce n’est plus la somnambule secouée 
de convulsions rythmées. C’est une Birmane spirituelle comme 
tant d’autres et provocante. Elle minaude à la foule, nous fait 
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de jolies moues coquettes. Surgissent à côté deux clowns patauds 
qui se querellent et se culbutent. Moqueuse, dédaigneuse, sans 
faire un pas qui dérange sa grâce de grande dame et de jeune 
beauté, avec une hauteur exquise et mutine elle les gifle du 
revers de sa main menue. Grand rire et bruissement des spec- 
tateurs. Un courant de vie circule ; on sent que le charme est 
rompu, qui tout à l'heure engourdissait tout. Les conversations 
se mettent à bourdonner. Le préfet de police indigène en mous- 
seline me présente à sa charmante femme très intimidée de ce 
rite européen. Et j'ai tout à fait oublié le caractère funèbre de 
cette fête quand j'entends le civi/ servant anglais poser douce- 
ment la question suivante : « Do you know where is the corpse? 
Savez-vous où est le cadavre? » le policier en jupe rose se 
lève et nous montre du doigt le cercueil que nous n'avions pas 
vu derrière les figurans. Puis, se tournant vers moi, avec une 
excitation dans les yeux, un accent intense et martelant ses syl- 
labes comme font ces Asiatiques quand ils parlent anglais, il me 
crie : The Great Glo-ry has re-turned. He will never come back. 
C'est-à-dire, en commentant un peu : « La Grande Gloire est ren- 
trée dans la paix première. Il en a fini de toute vie. Il n’est plus 
condamné à renaître. 1/ ne reviendra plus. » 
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18 février. 


Nous retournons à la mer du Bengale avec le puissant fleuve. 
Un grand steamer, bondé de voyageurs birmans, de talapoins, de 
marchands hindous et musulmans, surtout d'immigrans chinois, 
qui passèrent la frontière à Bhamo, à trois jours de Mandalay : 
des montagnards grands, secs, jaunes, aux anguleux méplats, 
qui vont peupler les campagnes de Birmanie, très différens des 
Chinois citadins de Rangoon, des gras et huileux Célestes qui, 
de Canton, des embouchures de la Chine méridionale où ils 
grouillent comme des rats au bord de l’eau putride, vont faire le 
commerce sur la côte indo-chinoise. 

Ce fleuve est une des grandes artères de l'humanité. C’est par 
lui que le sang mongol s’est infusé dans cette moitié de la pénin- 
sule, et cet afflux continue toujours. Ce bateau sent la Chine, 
des odeurs chinoises y traînent, épanchées par la cargaison 
vivante et les marchandises 
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_Ce fleuve est la grande voie royale de la Birmanie. Sur cette 
terre étroite comme l'Égypte et qu’il traverse dans sa longueur, 
c'est par lui que s’est propagée la civilisation. Du Nord au Sud, 
l’homme, — l'espèce bouddhique de l’homme, — y est partout. 
Partout s’y montre sa présence actuelle ou son vestige : le monu- 
ment, la coquille vide qui témoigne de la créature ancienne, 
identique à celle d'aujourd'hui. Nous traversons des cités vi- 
vantes et des cités désertes; pendant trois cents lieues, sur l’une 
ou l’autre rive, toujours se lèvent des groupes de pagodes, — 
et rien ne dit lesquelles sont animées et lesquelles sont mortes, 
lesquelles sont d'aujourd'hui et lesquelles d'il y a mille ans. 

D'abord, au sortir de Mandalay, Amarapura, une capitale au 
milieu du siècle dernier, aujourd'hui une jungle : des éclats 
verts, des profondeurs d'ombre, une magnificence lourde et 
fraîche sur la berge plate du fleuve. Et de ces masses végétales, 
avec les fusées d’aréquiers, sortent les grands cônes religieux, 
les spires, les étages de toits pointus, les monumens abandonnés, 
dont la mort est si récente qu'ils portent encore les couleurs de 
la vie, — quelques-uns de la jeunesse, tant leur blancheur est 
pure, tant leurs ors étincellent et semblent neufs dans l’exubé- 
rante verdure. Chacun d’eux suffirait à la gloire d’une ville; mais 
par groupes ils s’espacent sur une longueur de plusieurs lieues, 
dans cette forêt de splendeur et de silence dont la solitude est 
sacrée. Sans bruit aucun, tout cela défile le long de la grande 
eau, comme une toile de théâtre glissant dans sa rainure, comme 
une irréelle vision évoquée par quelque magie, et qui n’est plus, 
puisque nous avons passé, puisque nul œil à présent n'est là 
pour en refléter les mystères. 

Puis l’ordinaire campagne birmane : plages claires, nues 
comme des grèves de marée basse, gerbes de cocotiers, puissans 
dômes de teks, de jacquiers, flamboyans en fleurs, rubans de col- 
lines ondulant au loin, et souvent encore des épaisseurs de forêts 
murant le fleuve et, sur les hauteurs, sur les plages, entre 
les arbres, toujours la même trace de l’homme : des groupes de 
pagodes-sonnettes, blanches comme du riz, — leurs panses, leurs 
pointes ciselées, plissées de broderies, le Ati léger coiffant toujours 
de sa filigrane leur aiguille d'or. Les plus lointaines ont l’air de 
grandes javelles posées sur les collines après la moisson. 

Ce fleuve est vraiment un Nil. Souvent c'est la même perspec- 
tive de couloir infini, une fuite en ligne droite jusqu’à l’horizon 
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vide, jusqu’à la ligne d’eau tendue sur le ciel entre les deux 
rives. Mais cette ligne est vague, rarement visible; cette perspec- 
tive s’étouffe au loin dans une buée de chaleur terne. Sur ce Nil 
indo-chinois ne rayonne pas la lumière spirituelle de la Haute- 
Égypte; ses campagnes n’ont point les lignes précises du cristal. 
Elles sont vertes, molles d'épaisse végétation. Elle-même, cette 
eau, avec son lustre d'huile splendide et jaune, ses jaunes im- 
puretés agglomérées en paquets d’écume qui nagent dans son 
flot comme des éponges, — cette onde participe à la lourde 
luxuriance de la nature équatoriale. Mais le fleuve roule avec 
la même véhémence que son frère égyptien, et des ruines reli- 
gieuses bordent son cours : les glorieux monumens de la vieille 
civilisation bouddhique 

Nous passons les journees sur le pont inférieur, au ras de 
l’eau frémissante. Le capitaine nous a fait installer un fauteuil 
de bambou à côté du sien; nous partageons sa longue-vue, son 
thé, ses cigarettes et les grands décors merveilleux passent, aux 
chants alternés des sondeurs. À l'avant, à droite, à gauche, ils 
balancent et jettent lourdement le plomb de leur ligne, du même 
geste invariable, inconscient, en se renvoyant la même psalmodie 
sempiternelle : deux notes dont la seconde se prolonge et 
traîne avant de retomber sur la première. Cadence immuable, 
antique, répétée comme en rêve; rythme endormeur autant que 
la monotonie de leur geste, que le déroulement sans bruit, sans 
trêve, de la rive tropicale, que la fuite hypnotisante des lignes 
d’eau tendues par leur vitesse. 

Devant nous, entre les deux sondeurs, trois hommes debout 
sont tournés vers la pointe du bateau : le pilote chinois, un 
vieillard de haute taille dont j'aperçois la pommette aiguë entre 
les creux profonds de l'orbite et de la mâchoire, le profil angu- 
leux et dur comme un jaune silex éclaté. Grave figure qui nous 
parle du monde mystérieux et vaste d'où sort ce fleuve et que 
nous ne connaissons pas. Visage impénétrable, sous la coiffe 
dantesque de soie noire, — inaccessible au changement, pétrifié 
dans la monotonie du métier et des immuables traditions de vie. 
Impassible, les yeux fixés sur les perspectives familières ‘du 
fleuve, il se détache en grande silhouette sur la clarté de l’ho- 
rizon. Sa longue robe jaune bat et frémit au vent de notre 
course. À côté de lui l'homme de barre, dont les bras sont rivés 
aux rayons de la roue, attend le geste imperceptible que le Chi- 
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nois fait de la main, par derrière, sans mot dire ni se détourner. 
Plus près de nous, un maigre Bengali, la main sur un mere 
transmet les ordres aux machines. - 
Derrière ces hommes de l’Inde et d’Extrême-Orient qui ma- 
nœuvrent sous son regard, le capitaine, enfoncé dans son fau- 
teuil colonial est l’invariable Anglais sous le ciel exotique, au 
milieu de ses conquêtes. C’est un personnage de Kipling; il en 
parle la langue énergique, brève, familière et technique. Les 
souvenirs qu'il nous conte tout le long du jour semblent des 
nouvelles inédites du romancier anglo-indien. Bien mieux, avec 
ses lunettes, la profonde cavité de ses yeux d'ombre, son regard 
pénétrant et droit, sa mâchoire obstinée, la volontaire saillie de 
son menton bien rasé, il nous rappelle les portraits de Kipling 
lui-même. 

Voilà vingt-huit ans qu’il monte et descend l’Irraouaddy; il 

a connu la Birmanie supérieure lorsqu'elle était encore auto- 
nome, — et son steamer s’arrêtait alors à la frontière. Il se rap- 
pelle les temps du roi Thibau et, pour la fraicheur d’énergie, 
l'intégrité du ressort physique et moral, le ton, le style de tout 
l'être, on croirait qu’il arrive d'Angleterre. L’étuve de Rangoon, 
vingt-huit saisons torrides et pluvieuses n'ont pas amolli les 
contours de la forte empreinte nationale. Sur ce bateau, pen- 
dant Les trois quarts de l’année, il ne voit que des indigènes, et 
pourtant il ne s’est pas aigri ni détendu dans l'ennui; ül lit; à 
travers les mois de solitude sa réflexion n’a fait que se nuancer 
d'originalité. Mais cette réflexion ne se meut qu'entre les points 
fixes qu’il doit à son éducation anglaise. Sous l'influence du 
milieu colonial où l’Européen se détériore si vite, il n'a pas 
changé de mœurs; il ne s’est pas démoralisé. Bref, hors des cir- 
constances propres à l’entretenir, la suggestion profonde imposée 
dès l’enfance reste active, et sur lui le type du cs anglais 
garde sa puissance attractive d'idéal. 

Gentleman anglais, il l’est déjà, au moins par sa force tran- 
quille, par la simplicité du geste et de la parole, l'allure cordiale 
et décidée devant les inférieurs, la courtoisie attentive et sans 
phrases, la belle humeur rayonnante et la tenue. Le soir, il s’ha- 
bille pour dîner, même quand il est seul, comme il prend son tub 
tous les matins, par respect pour soi-même et la caste à laquelle 
il veut appartenir. Quinze mille roupies de traitement, plus une 
part dans sa compagnie, dont Les actions rapportent dix pour cent : 
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l'aisance est une condition nécessaire du type. Tous les trois ans 
un congé de six mois qu’il va passer à Londres où il retrouve les 
diners de son club, la grande bibliothèque, les profonds fauteuils 
où l’on est bien pour feuilleter journaux et revues, — n’oubliant 
pas, à l’aller ou au retour, de s'arrêter à Paris, car, pour la Made- 
leine, l'Opéra, il éprouve et nous exprime aimablement la clas- 
sique admiration que les Anglais professent aussi pour Béranger 
(your great national poet), Napoléon III, Gustave Doré, le climat 
de « la belle France » et la politesse des gais Français (our lively 
neighbour the Gaul). 


Large et précise expérience technique ; couversation de faits 
et d’anecdotes où l’on sent l’homme que son métier a façonné, 
immuable dans son fonds, et pourtant adapté à son métier spé- 
cial, — son intérêt, son activité joyeusement concentrés sur sa 
besogne journalière, sur le petit groupe où il se meut. 

Aux passages difficiles de la rivière, il quitte son fauteuil, se 
plante à côté du pilote, guide la manœuvre; puis, vivement, 
revient vers nous et nous montrant du doigt quelque bâtiment 
sur une colline : 

« Voilà les usines à huile. Elles donnent quarante pour cent 
de dividende. Ce furent les premières de Birmanie. Eh oui! nos 
manufactures commencent à fumer au-dessus des bouddhas ; il 
n'y en a pas encore beaucoup, mais dans vingt ans, on verra 
autre chose que des pagodes le long de l’Irraouaddy. Après- 
demain, du côté de Prome, nous passerons devant des tissages 
de coton... Prenez donc une tasse de thé avec moi... » 

Mais toujours aux aguets, la lorgnette à la main, coupant ses 
phrases de bonds en avant, aboyant seb commandemens en hin- 
doustani et en anglais : 

— Ara thaura! 

— Ease her! 

— Ara thaura Chay! 

— Stop her! 

Et le Bengali répétant de travers un des ordres à la machine, 
il le bouscule, fait la grosse voix, empoigne lui-même le bouton 
du cadran, manœuvre la sonnerie, puis souriant, genial : 

« Vous voyez ce fort, là-bas? J'étais dans la canonnière qui 
l’a écorné. C'était une jolie guerre, pas si difficile que l’a dit 
Kipling.. Si j'ai vu les crucifixions dont il parle? Rather! Un 




















































154 REVUE DES DEUX MONDES. 





peu! J'ai vu cinq hommes en croix sur la berge que voilà, mais 
ça, c'était avant la guerre; ça faisait partie de l’administration 
du roi Thibau. Le capitaine de la China que nous croisions tout 
à l'heure, en a trouvé un qui flottait sur la rivière : on les en- 
voyait tout crucifiés à la dérive. Celui-là avait le ventre ouvert, 
mais ses paupières remuaient. Les nôtres lui mirent une balle 


dans la tête. 
« Les causes de la guerre? Ma foi, c'était très ennuyeux de 
monter la garde à la frontière, — et il fallait bien la monter. 


Thibau s’intitulait empereur du monde, suzerain du gouverneur 
anglais de Rangoon. Nous ne leur faisions pas peur. Nos hommes 
s'ennuyaient ferme à la frontière. Choléra, coups de chaleur : on 
mourait beaucoup. Et puis, impossible à notre résident de sur- 
veiller ce qui se passait à Mandalay. Impossible pour lui d'y 
aller : il aurait fallu se résigner à faire shekko : les Européens, 
comme les indigènes, n'étaient admis devant le roi qu'à plat 
ventre, rampant à terre, et nous n’acceptions pas cela. Et pen- 
dant ce temps-là, votre consul, M. Hase, faisait signer un traité 
secret au vieux Thibau. Nous l’avons su à l'instant. Il était trop 
gentleman, votre consul. Il ne s’est pas douté que l'Italien, son 
collègue, le chevalier Rinaldi, était à nos gages. Le soir de la 
signature du traité, celui-ci nous en télégraphiait la copie. Le len- 
demain, nous lancions notre ultimatum. Dix jours plus tard, nos 
troupes étaient à Mandalay. Les Birmans furent bien étonnés. Ce fut 
un joli pique-nique ; j'aime bien les guerres de ce genre-là, moi! 

« Oh! nous n’avons fait de mal à personne; nous ne voulions 
qu'ouvrir le pays et ôter de là lenr roï (we only wanted to take 
off their King), un redoutable pochard. Pourtant, il y eut une 
victime, mais nous ne l'avons pas fait exprès. Vous savez, l’élé- 
phant sacré, le souverain spirituel du pays qui partageait avec 
le roi le privilège d’avoir des parasols blancs... Eh bien! sa cour 
et sa garde avaient pris la fuite à notre approche; on ne s’est pas 
occupé de lui : on l’a trouvé mort de faim dans son palais. 
Pauvre bête! Ah! c’est qu'elle avait déjà pâti! A bout de res- 
sources, le roi s'était permis d’affecter à la guerre les revenus 
de l'éléphant, — le produit d’une province entière. Il est vrai 
qu’il lui avait écrit une longue lettre autographe pour implorer 
son pardon, alléguant le malheur des temps, le mérite (1) de la 


(4) Au sens bouddhiqne du mot. Le mérite est ce qui améliore le karma. 
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guerre contre les diables étrangers. Ce fut une belle cérémonie : 
on lui fit lire ça en grande pompe par les astrologues hindous. 

« Enfin, vous voyez les résultats. La Birmanie commence à 
s'ouvrir; le peuple apprend que l'argent n’est pas tout à fait sans 
valeur. Autrefois, personne ne se donnait la peine d’en gagner. 
Les autorités auraient mis la main dessus tout de suite. Si, par 
hasard, on en avait un peu, vite des fêtes, pour le dépenser, ou 
bien, encore des pagodes, encore des bouddhas pour acquérir du 
mérite. Et puis les voilà qui se civilisent. Le bouddhisme est en 
baisse : nous fondons des écoles laïques, des collèges où l’on 
prépare aux examens de carrière, et la carrière, l’administra- 
tion, les appointemens fixes, ça commence à les tenter autant 
que les babous du Bengale. D'ailleurs, contre le parti pris, l’or- 
gueil indigène, c’est avant tout sur l’afflux des Hindous et des 
Chinois que nous comptons. Le Birman ne peut pas lutter; son 
sort est réglé. Dans cent ans, il aura du sang de toutes les races 
d'Asie dans les veines, comme l'Américain a du sang de toutes 
les races d'Europe; il ne s’en portera pas plus mal, mais le boud- 
dhisme sera bien malade, au moins dans les villes. Déjà les pong- 
ghyes ont moins d'autorité. Au commencement, ils ne se déran- 
geaient pas, les moines, devant nos soldats : ils croyaient que 
Tommy allait leur céder le haut du pavé. Tommy leur a mis sa 
botte ferrée dans le derrière. 

« Le bouddhisme? Est-ce qu'il y a ici des Européens qui ont 
pris goût au bouddhisme comme le colonel Olcott à Madras? 
Heureusement, pas beaucoup. Il y a trois ou quatre Irlandais qui 
s’appellent bouddhistes : ils se rasent la tête: ils mettent des 
robes jaunes, ils encouragent les indigènes... Les pourceaux 
(the swines)! Ils ne feraient pas long feu à mon bord, ces 
traîtres-là! Voilà vingt-cinq ans que je ne suis entré dans une 
pagode, que je n’ai regardé une fête indigène. On perd vite ces 
curiosités-là. J’ai appris le patois du pays (the lingo), mais je 
ne parle jamais à un Birman, — sauf pour donner des ordres. » 


* 


+ * 


Cinq ou six passagers anglais. Je les regarde : quand on 
vient de vivre plusieurs semaines au milieu des images, des 
idées et des types d’Asie, l’Européen paraît étrange : si froid, si 
important, si peu humain, séparé de la nature et de ses sem- 
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blables. Tristement on reconnaît l'espèce extraordinaire et supé 
rieure à laquelle on appartient. 

Un ménage anglais établi depuis vingt ans à Calcutta. Le 
mari est chef d’une grande maison d'exportation et ne peut 
prendre de congés tous les trois ans comme les fonctionnaires. 
Il a fallu se résigner aux saisons chaudes ; à présent, ils sont tout 
à fait acclimatés, parlent couramment l’hindoustani, le bengali : 
c’est le vrai type colonial, accepté, respecté par les indigènes et 
qui devient rare, depuis que les civil servants retournent trop 
souvent en Europe pour vraiment s'établir dans le pays. Les 
enfans n'avaient pas trois ans et commençaient à blêmir quand 
ils sont partis pour l’Angleterre. Ils ont grandi dans les pensions 
du Devonshire et de la Cornouailles. A peine si les parens les 
ont revus deux ou trois fois. De telles séparations sont la règle. 
— Non qu'il soit impossible d'élever les enfans européens sur la 
terre de l'Inde : il y a des écoles aux stations d’altitude. Mais, 
disent-ils, on constate que malgré toutes les précautions, sous 
des influences obscures, le petit Anglais dégénère, se rapproche 
de l’Hindou; que pour l’activité, l'élan de vie, la belle humeur, 
la trempe de caractère, il devient inférieur à la moyenne an- 
glaise. Or les Anglais ont le culte de ces qualités-là. Leur principe, 
c’est qu'elles seules font la valeur de l’étofe humaine, la supé- 
riorité d’un individu et d’une race, l'idéal pédagogique étant bien 
moins de cultiver et meubler l'esprit que de développer les fa- 
cultés d'initiative, de ténacité, de résistance, d'attention, d'assurer 
l'équilibre de l’âme, de la fixer à l’idée de la règle et du devoir, 
et cela d’abord par une hygiène physique qui procure l'énergie et 
la paix nerveuses, par une hygiène morale qui appuie l'être à des 
sentimens durables et des certitudes traditionnelles. 

Grand train de vie de ces marchands puissans (un peu vul- 
gaires). Ceux-ci — qui ne font point partie de la « société » à 
Calcutta — ont vingt domestiques sous les ordres d’un majordome 
qui les engage, les renvoie à son gré, répond de leurs fautes, 
dirige tout, la maîtresse de maison n'ayant d'autre souci que 
d'ouvrir périodiquement son tiroir à roupies. 

L'homme pourrait quitter les affaires ; il n’en a point l’idée. 
Au bureau cinq heures par jour, sous la pankah, en bras de che- 
mise au milieu de ses commis indigènes, car, chose étrange, les 
heures de business sont les mêmes qu’à Londres dans la froide 
City. En avril, en mai, le thermomètre monte à 45°, le ciel est 
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congestionné; l’haleine du choléra est sur les quartiers indi- 
gènes. Il y a des jours où les blanches rues aveuglantes sont 
vides; déjà des chevaux sont tombés, abattus par les coups de 
chaleur; les voitures ne circulent plus, mais les rubans des appa- 
reils télégraphiques ne cessent pas de dérouler en cliquetant les 
commandes d'Europe : Liverpool, Londres, Manchester deman- 
dent à Calcutta les cours du coton et du thé. La Bourse ne ferme 
pas. Le personnel des bureaux se réduit à l'indispensable, mais 
le chef fait partie de cet indispensable. 

Peu d'amusemens : des promenades à cheval, des garden- 
parties, les courses, les tournois de polo que l’on va suivre au 
Maidan. Point de théâtre comme à Saïgon; rien non plus qui 
ressemble aux séances de café, aux apéritifs, aux manilles. [ls 
résistent bien à l'ennui; c’est une des « supériorités anglo- 
saxonnes. » De loin en loin pourtant il faut parcourir des kilo- 
mètres : ils vont dans l’Assam, le Penjab, l'Himalaya, à Ceylan, 
— cette fois en Birmanie, poussés par le besoin national d’un 
petit changement (a little change). 

Ce pays-ci leur a plu. Ils en goûtent le charme aimable 
comme tous les Anglais venus de cette Inde dont les multitudes, 
les aspects de souffrance, de stupeur et de splendeur, l’inconce- 
vable religion, confusément les opprimaient. Bénarès et la dé- 
mence de ses temples suffocans sont restés dans leur mémoire : 
a filthy place, — un lieu dégoûtant, — et le contraste leur fait 
aimer le joli culte bouddhique. 


D’autres compagnons promènent avec nous leur âme occi- 
dentale sur le vieux fleuve indo-chinois. — Deux demoiselles 
venues d'Angleterre avec des lettres d'introduction pour les capi- 
taines de bateaux et les fonctionnaires. Elles s’étonnent peu, 
lisent leurs romans anglais et font de l’aquarelle. — Un officier 
en retraite qui dort mal et soigne ses insomnies par des naviga- 
tions. À Rangoon, il a sauté du bateau de Londres dans celui de 
l’Irraouaddy qui le ramène à Rangoon où il reprendra le bateau de 
Londres, sans avoir passé quatre nuits à terre. — Un civil servant 
de l’Inde, malade, cachectique, squelette ambulant, qui revient 
d'un sanatorium des montagnes Shans où il ne s’est pas guéri. 
C’est l'effet de deux saisons chaudes passées dans les plaines de 
l'Ouest : la saison chaude dans les plaines, on sait dans l'Inde 
ce que cela veut dire. Il était à la tête d'un « district de famine » 













158 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand comme un quart de la France, seul Européen, ayant charge 
de tout, organisant les arrivages et les distributions de riz, les 
campemens de misérables, luttant pour réduire le nombre des 
tas de bûches où, soir et matin, flambaient les monceaux de 
pauvres corps hindous, les cadavres parcheminés auxquels lui- 
même a fini par ressembler. 

Enfin un vieux scholar, qui étudie les monumens, amasse 
plans, dessins, photographies. Voici deux ans qu’il voyage dans 
ces colonies où il n'était venu que pour six mois, et il ne sait 
plus quand il rentrera. Dans la seule jungle d’Amarapura, au 
milieu des pagodes désertes, avec ses tentes et ses boys, il vient de 
passer trois semaines : il restera bien plus longtemps à Paghan, 
à Prôme, à Maulmein, et de là sans doute, comme l’art hindou 
l’a conduit à l'art birman, il entrera dans le Siam, puis en Chine, 
bourrant toujours ses cartons de documens, collectionnant ses 
facts. Un jour, il entreprendra de les publier, mais aura-t-il le 
temps d'achever le troisième volume de son introduction? On 
reconnaît l’éternelle méthode anglaise qui procède par cata- 
logues, épuise toutes les circonstances de l’objet, fait le tour, pas 
à pas, de son infini détail. C'était celle de Ruskin. Vers vingt ans, 
il voulut écrire un article pour défendre Turner, qui peignait des 
montagnes. À cette fin, Ruskin étudia les montagnes, à tous les 
points de vue possibles, en dessinateur, en moraliste, en théo- 
logien, en géologue. Il compta les grains de sable débités par 
tel torrent des Alpes ét les versets des psaumes qui parlent de 
la montagne. Il énuméra les significations mystiques des grandes 
cimes et mesuræ des angles de critallisation. De la même façon, 
compas, crayon et bible en mains, il entreprit de connaître les 
nuages, les pierres, la mer, les arbres, tous les aspects visibles 
de la nature comme toutes les pensées divines dont ces aspects 
sont les symboles. Il n'acheva point, mais il dut s'arrêter. Il avait 
quarante ans; l'étude sur Turner remplissait maintenant cinq 
volumes et s'appelait Les Peintres modernes. 

Ce vieux gentleman n’est pas Ruskin, mais c’est un Anglais. 
Dans son âme ordinaire je reconnais l'étrange union, — si fré- 
quente dans son pays, — des deux facultés qui firent le génie 
observateur et mystique de l’esthéticien économiste et prophète. 
Il a le même goût du document matériel, et plus directement 
encore, il sait voir l’invisible. 

Cette révélation nous est faite au cours d’une très simple 
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conversation sur les ruines bouddhiques de Ceylan. Il nous 
montrait un portefeuille de photographies et de plans, et, comme 
je m'étonnais de n'y rien trouver de la vieille capitale de l'ile : 
« Non, me dit-il tout uniment, je n’ai pas vu Anaradhrapura; je 
m'étais mis en route, mais au bungalow de Matalé, j'ai eu la 
fièvre et j'ai été tourmenté par un fantôme (7 was bothered by 
a ghost). J'ai conté le cas avec tous les détails à des gens com- 
pétens de Colombo. Ils font une enquête. Il paraît qu'il est très 
connu, ce fantôme-là. Je saurai Les résultats en arrivant à Bé- 
narès chez les théosophistes : ils correspondent avec ceux de 
Colombo. » ; 


* 


+ +# 





Le soir, le bateau s'arrête pour la nuit: nous allons à terre, 
et, soudain, que nous sommes loin de tout ce monde et de nous- 
même. Le paysage cesse d’être un décor qui se déroule à dis- 
tance devant des spectateurs. D’un seul coup se dégagent son 


esprit, ses influences. Il nous prend : c'est une nature profonde, 


puissante, mystérieuse, pleine de silence et de senteurs, et qui 
nous domine, nous enveloppe, où l’on s'enfonce avec crainte. 

Hier, au soleil couchant, sous un ciel de cendre et de feu 
rouge, passés Les chantiers de jonques, les chiens jaunes, le vil- 
lage monté sur des poteaux comme dans les estampes japonaises, 
passé le chemin qui s'allonge entre deux murs-crocodiles, j'ai 
trouvé la solitude. 

C’est la forêt, la forêt nocturne et dense sur le ciel de cré- 
puscule; les puissantes colonnades montent droit sous le luxe 
verni des ramures, enferment de l’ombre verte, un silence an- 
tique et religieux que l’on a peur de rompre. 

Puis des éclaircies, et, de plus en plus nombreux entre les 
feuillages, voici que se lèvent les cônes de pierre, brodés, ondulés; 
une floraison grise et dorée, les monumens sacrés de quelque 
ville qui n’est plus, dont, peut-être, personne ne connaît le nom. 
Les plus petits s’alignent par rangées. Les plus vastes sont isolés; 
les grands végétaux n’ont pu croître entre les dalles disjointes 
de leurs parvis; mais des herbes folles, des cactus sont accrochés 
à la pierre. Des générations se sont arrêtées là, ont prié là, et 
maintenant, il n’y a plus que de grands léogryphes cambrés qui 
veillent dans le silence, qui veillent ces formes mortes où l’in- 
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nombrable vie d'autrefois a laissé le seul vestige d'elle-même qui 
subsiste encore avant que tout soit comme si jamais elle n’avait 
été. 

Parfois, dans l’obscurité grandissante (le rouge du ciel crible 
les noirs feuillages), se révèle une présence plus émouvante en- 
core : des cénacles de bouddhas solennels. En voici toute une file 
prodigieuse; ils sont bien cent, tous debout, comme figés dans 
leur procession et leur attitude rituelle. D’autres, de dimensions 
colossales, sont couchés ou bien assis sur leurs jambes croisées : 
droites tombent leurs draperies, en plis successifs et bordés de 
vieil or. Quelle paix dans ces larges faces pareilles, quel mystère 
dans leurs yeux clos! Comme leur main levée sous les grands 
arbres enseigne qu'il n'y a de vérité que dans le silence, de sa- 
gesse que par l’immobilité! — le silence et l’immobilité de cette 
sylve que je suis venu troubler. 

C'est ici leur domaine ; les monumentales sonnettes qui les 
entourent attestent l'autorité qu’ils eurent sur combien d’âmes 
évanouies? Mais de ces âmes tout n’est pas disparu. Dans ces 
merveilles d'art qui semblent inanimées, quelque chose d'elles 
est encore actif, les morts y ont laissé le meilleur d'eux-mêmes. 
Loin des yeux vivans s’y survit leur volonté de glorifier leur foi, 
d’entourer pour des siècles les images du Maître de toute la beauté 
qu'ils ont rêvée. 

Rêve que leur ferveur a fait infini. Sur chacune de ces vieilles 
pagodes, quelle profusion de broderies et de guillochures! Leurs 
panses s'évasent comme des robes à volans, ourlées, froncées, 
gaufrées, pli sur pli, avec une telle diversité dans l’arabesque, la 
stylisation des formes animales et végétales qu'on y pourrait 
puiser de quoi renouveler pour un demi-siècle notre pauvre art 
décoratif. 

Mais plus que ces richesses abstraites un petit autel m'a 
touché. Je le découvre par hasard, dans un fourré; trois statues 
y semblent attendre le culte qui ne vient plus. Par devant, une 
sorte de jubé, une balustrade de bois ajouré dont les ciselures, 
profondes d’un demi-pied, ont une finesse de précieuse dentelle. 
Et dans ce treillis que nous regardons de près, des formes 
vivantes se révèlent, de souples lignes de corps simiesques ondu- 
lant parmi des branches, — mais, au centre, une figure de femme 
tout humaine et fine, dont le type et l'attitude de grâce font songer 
aux vierges de Botticelli. A côté, un cavalier s'approche et se 











EN PAYS BOUDDHIQUE. 161 





baisse sur son cheval pour regarder par-dessous la ramure d'un 
arbre cette scène de nativité. Cela est étrangement chrétien 
comme cette statue de chevalier que j'ai vue à Rangoon inclinée 











le devant trois grêles'et rigides figures de femmes. L'homme sc 
si baisse un peu sur son cheval; en silence, il regarde celle qui ne 
le se sait pas regardée et dont le visage n’est tourné que vers son 
s enfant, et ces gestes expressifs et retenus, cette scène muette, 
né sont mystérieux exactement de la façon qu’aimèrent les préra- 
L phaélites anglais (1). 

e Mais à l’entrée de la petite cour où les fidèles s’agenouillaient 
autrefois devant l'autel et le jubé, cinq figures polychromes 





sculptées en haut relief expriment l’idée bouddhique -avec une 
saisissante clarté. Celles-là, je les reconnais tout de suite : c’est 
le boddhisatva arrêté devant les apparitions qui lui montrent le 
mirage et la tristesse de la vie : un vieillard desséché, courbé 
sur son bâton, un lépreux dont la face est rongée, un cadavre 
en putréfaction. La cinquième figure représente un moine 
immobile, paisible, délivré; en l’apercevant, le futur Bouddha 
apprend la voie de la sagesse, et qu’à l’universelle souffrance le 
remède est le détachement de soi. Dans la solitude sylvestre se 
dressent ces figures où ceux qui vécurent en ce coin d'extrême 
Asie ont laissé leur idée de la condition humaine. 
La nuit tombée, nous errons encore dans ces religieux dé- 
dales. A travers les plafonds de la forêt filtrent à présent les 
rayons lunaires. Une clarté verte caresse dans les clairières les 
fins tapis des sensitives repliées, et les architectures étranges 
montent, légères comme les formes d’un rêve. Là-haut, dans cette 
brume de lumière, est-ce le feuillage qui superpose ses plans ou 
bien des ondes successives de fumée, arrêtées dans leur dévelop- 
pement, immobilisées à jamais? Comme tout est spacieux et sans 
poids, comme tout cesse de devenir et se suspend dans une attente! 
La matière s’est muée en esprit; on dirait que la forêt a fini de se 
dissoudre, que sous le geste et la méditation puissante des 
bouddhas s’est évaporée l'illusion des choses. 


























(1) A la réflexion nous est apparu le sens bouddhique de cette scène qui d’abord 

ne fait penser à rien qu’à la visite d’un roi mage à la crèche chrétienne. Sans 

doute il s’agit du célèbre épisode suivant. Au moment de fuir son palais et de 

quitter le monde pour chercher la sagesse et devenir Bouddha, le prince Siddharta 

veut voir une dernière fois sa femme et son fils nouveau-né. Il les troure endormis, 

on de la jeune mère sur la tête de l'enfant, » et ies contemple sans les 
veiller. 
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Un autre soir, cinquante lieues plus au Sud. Le pays n’a 
presque point changé: encore des plages de sable pâle, et les. 
hautes végétations, les épaisseurs de verdure, luisantes et téné- 
breuses. 

Sous les beaux jacquiers nous suivons une maigre sente où se 
presse à la queue leu-leu un petit peuple vert et rose, un chemi- 
nement sans bruit de poupées charmantes, et de plus en plus 
nombreuses, car, de toutes les autres sentes que nous croisons, 
il en débouche de nouvelles. À quelle fête galante s’en va-t-il, ce 
petit monde sorti de toutes les payottes invisibles? Les écharpes- 
turbans, les fines vestes semblent plus lumineuses que de cou- 
tume, d’un vert plus vert, d’un rose plus rose, — les parures 
semblent plus fraiches, — un air léger de plaisir brille sur les 
visages. 

Et voici que nous arrive le battement d’une grêle musiquette 
lointaine, — musique d’insecte pour la persistance et la mono- 
tonie stridulente. Puis de sombres pulsations de métal, — main- 
tenant un charivari chromatique où des, nasillemens de musettes 
se croisent sur le tumulte des gongs. Sûrement un pwé, quelque 
fête joyeuse en l'honneur d’une mort ou d'une prise d’habit reli- 
gieux.… 

Nous arrivons. La très charmante surprise ! Sous un grand 
abri de toile, une jolie foule est assise à terre, multicolore, 
soyeuse et vive comme un champ de pois-fleurs que traverse un 
petit vent. Là-bas, sur une estrade, les artistes s’acharnent aux 
instrumens traditionnels : trompes, large tam-tam que porte un 
dragon en bambou de laque rouge, cylindre ciselé où le musi- 
cien s’enferme, accroupi : c’est un diable dans sa boîte. On ne 
voit que sa tête qui grimace et la furie de ses bras battant avec 
rage le clavier circulaire des tambourins. 

Dans le gai parterre vivant, l’œil démêle des groupes : le 
plus aimable est un bouquet de jeunes filles en vestes de soie 
d’une finesse de pétales, — petites amies souriantes et graves, 
heureuses de se retrouver là. — Comment dire la grâce noncha- 
lante des attitudes allongées, agenouillées, l’ample ligne fléchis- 
sante ou cassée de la gaine qui les enveloppe et s’évase à leurs 
pieds nus? Et la mièvrerie souffrante des petites mines, leur 
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pâleur mate, peinte, non vivante, cette finesse de race épuisée 
et les grappes de légères fleurs, jaune et or, enroulées au luisant 
de leur erm noir. 

Mais on cessait de les regarder en découvrant ce qu'elles- 
mêmes suivaient de leurs yeux levés : là-haut, à gauche, sur une 
estrade, une danse cérémonieuse, très lente et très solennelle 
d'enfans. Des tout petits de einq et six ans en vêtemens hiéra- 
tiques, en robes rigides, — lames et volans cornus, — comme 
celles des .énigmatiques figures féminines sculptées aux portes 
des monastères. Leurs sérieuses petites têtes portaient une tiare 
aiguë, un cône à degré qui se bombait avant de s’effiler en 
aiguille, scintillante architecture où venait se répéter encore la 
sempiternelle forme de la pagode birmane. Des plaques de cuivre, 
des pendeloques descendaient de cette mitre, et, par-dessus les 
oreilles, se rejoignaient sous le menton, encadrant de richesse 
métallique et massive l’ovale blême de la face débile, le chan- 
geant en masque d’hiérodule. Leurs épaules, leurs poignets har- 
nachés de choses dorées et pesantes qui ressemblaient à des aile- 
rons, on aurait pu les prendre, ces petits, pour les génies apparus 
de cette Indo-Chine si puérile et si vieille, si falote et mysté- 
rieuse, Le poids et la longueur démesurée de la tiare-pagode leur 


raidissait le col et le visage. Dans la fente de leurs paupières ne 
luisait, parfois, que du blanc sans regard. En cadence oscillaient 
les rangs épais, les éclats de leurs colliers, au rythme endor- 
mant de leurs ondulations. Et leurs petits bras s'écartaient, et 
leurs mains grêles se retournaient.…. 

Longtemps encore, avec des lenteurs de sommeil, avec une 
science antique, ils dansèrent la danse énervante et raffinée. 


+ 
+ * 

Une grande dame birmane est montéè à bord ce matin, re- 
tournant chez elle, en Basse-Birmanie, de cette fête dont nous 
n'avons pas su la raison. Elle ne s’est point mêlée à la foule des 
passagers indigènes. Avec ses quatre serviteurs, elle a pris place 
sur le pont inférieur, à l'arrière du bateau, et tous font une 
petite bande à part, dont j'aime à suivre les jolis gestes et le 
manège familial. 

Sa pose dit son rang : elle est assise dans un fauteuil, à l’eu- 
ropéenne et très droite Ses pieds, dont le bout passe sous le 
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bord de son pagne, ne sont pas nus, mais chaussés de mules de 
velours. Gravité placide du visage, précis dessin des traits minces 
et coupés avec décision, dignité des lèvres austères, des pru- 
nelles bien cerclées, — j'ai vu des physionomies de ce genre sur 
ces primitifs kakemonos japonais qui ressemblent à des Holbein. 
Une expression de haute aristocratie : les beaux yeux tranquilles 
sont perdus dans le vague. Un coude sur le genou, la main ren- 
versée, du bout de ses maigres doigts elle tient un cigare — le 
blanc cigare pour rire que fument les Birmanes et, de temps en 
temps, sans sortir de son rêve, elle aspire une bouffée. 

Son valet, ses quatre filles de chambre sont à ses pieds, à 
genoux, avec le fin bagage-bibelot de boîtes et de coffrets 
rouges. L'une de ces suivantes, la plus jeune, semble la favorite, 
une exquise petite, et richement attifée : camisole vert pomme 
et gilet mauve qu'étreint à la ceinture une zone noire avec un 
large nœud bouffaui par derrière comme celui des mousmés 
japonaises. Des boules de mimosa s’entremélent à ses cheveux, 
pendent en franges délicates. 

La vieille dame fume son blanc et volumineux cigare où si 
peu de tabac se mêle à tant de foin parfumé. Elle fume sans rien 
dire, avec des gestes lents, de haute dignité, les yeux perdus 
dans le vide, les lèvres aiguisées par le sourire qui en accuse 
l’admirable et vigoureux dessin. Et les servantes agenouillées 
fument à ses pieds, tantôt bavardes et tantôt muettes, mais res- 
pectueuses toujours, très attentives à l'étiquette qui leur défend 
de tourner vers leur maîtresse la plante de leurs pieds nus. 

La plus jeune, la jolie, ne la quitte pas des yeux, em- 
pressée à la série des menus soins qui se suivent tout le long du 
jour. C’est très compliqué, vraiment, le service d’une noble 
dame birmane. Compter les bouffées qui sortent de son grand 
cigare, le lui prendre, quand une dizaine en ont été tirées, et le 
passer au serviteur chargé de le tenir; — vite se pencher sur 
un des beaux coffrets laqués, en sortir trois létuis précieux qui 
s'y emboîtent exactement, à la chinoise, y puiser tour à tour 
avec une cuiller-bijou, une feuille de bétel, un peu de pâte 
blanche, une minuscule noix, faire du tout, prestement, un 
cornet vert que Madame enfonce dans le coin de sa bouche et 
commence à mâchonner; — au bout de cinq minutes ouvrir un 
second coffret, en tirer flacons et coupe, préparer un rince- 
bouche parfumé; — tout de suite après tendre une bonbon- 
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nière, des sucreries très douces après l’âcre bétel; — reprendre 
enfin le grand cigare à demi fumé que tient le serviteur, le re- 
mettre aux maigres doigts distraits et gratter une allumette, — 
tels sont les divers temps de cette besogne qui n'arrête pas les 
caquets, se poursuit en cycle et, du matin au soir, rythme le 
cours inutile des heures. 

De temps en temps, la noble personne se lève pour faire 
quelques pas ; le bord de son pagne historié s’entr'ouvre à peine ; 
on aperçoit le bas d’une jambe très jaune que chausse magnifi- 
quement le rouge velours des belles mules. À sa suite trot- 
tinent les petites servantes. L'homme aussi est auprès d'elle, 
l'abrite, en suivant tous ses pas, d’un parasol de papier, — pure 
cérémonie, car le spar-deck nous couvre de son ombre. Une main 
se tend, un doigt montre l’eau, la rive, le vol rose d’un flamant : 
ensemble ils se mettent à rire, — pourquoi? nous ne le devi- 
nons pas. 

Ils restent entre eux ; on sent des relations vivantes, humaines, 
des habitudes en commun, des liens sociaux qui ne furent pas 
inventés hier, un groupement heureux et naturel, fondé sur une 
tradition patriarcale et qui fait partie de l’antique vie de ce pays. 
Cette noble personne birmane et ses gaies suivantes agenouillées 
autour d’elle dans leurs élégans atours, — on dirait une vieille 
princesse de l'antiquité homérique, servie suivant l'étiquette 
par ses filles et ses nièces. 


+ 
+ * 

Nous approchons des estuaires ; à mesure que l’on descend, 
se ternit l'éclat du ciel et des végétations; les panaches de co- 
cotiers s’avaguissent dans une buée de plomb; les rubans bleus 
des collines ont fini de circuler au loin. A présent, c’est le royaume 
du riz, une plaine rase après la moisson. Elle s'étend infinie, 
d’un seul ton sombre et fumeux sous la torpeur du soleil, — une 
étendue morte inscrite dans la blanchoyante coupole vaporeuse. 

Depuis cinq jours glissent et s'enfuient ces campagnes, 
— cinq jours si monotones et simples que c’est derrière 
nous comme un vide lumineux où le souvenir ne trouvera rien 
que le retour de trois ou quatre images. En elles se résume 
toute cette navigation. Si constamment répétées, elles sont 
entrées pour toujours dans le fond obscur de l'esprit. En les 
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revoyant plus tard, je reverrai la splendeur opprimante de ces 
journées, la magnifique eau fangeuse coupant droit entre les 
campagnes de pagodes et de cocotiers. 

Il y a les jonques monumentales qui passent en écran noir 
sur le fleuve et le ciel éblouissans. On dirait des galères du 
moyen âge. Même profonde courbe, même remontée puissante 
hors de l’eau, de la quille, à l'arrière et à l’avant, leurs poupes 
se retroussant, s’incurvant comme une queue de poisson qui va 
frapper l’eau du plat de son triangle. Là-dessus, haut dressé, le 
siège du barreur, un trône, un trône immense, compliqué 
comme le château de nos vieilles nefs, mais sculpté comme une 
balustrade de monastère, — un somptueux entremêlement de 
fleurs et de génies et de bêtes stylisées. Et seul, tout petit, perdu 
dans cette magnificence, l’homme de barre, demi-nu, en chapeau- 
champignon, détache en plein ciel son profil anguleux de Mongol. 

I y a les flamans roses, les oïes sauvages et les cigognes qui 
volent en triangles. A suivre sur les collines bleues, sur les 
fonds rouges du soir où se découpent les grêles bambous pro- 
chains, à suivre leurs cous tendus, leurs longues pattes pen- 
dantes, le battement un peu gauche de leurs grandes ailes, leurs 
façons spéciales de se composer avec ces paysages, on sent 
d’abord que l’on est devant du déjà vu; on s'étonne, on cherche 
où déjà ces images se sont présentées... Ah! sur tant de bro- 
deries chinoises; — la sempiternelle décoration des soies et des 
paravens chinois! : 

Il y a les éléphans que, de loin en loin, on voit patauger dans 
la boue de la rive. Attelés à des flottilles de madriers qu’un 
insecte d'homme accroche à leurs bretelles, ils les traînent hors 
de l’eau, les rangent avec une méthode imperturbable, et leurs 
genoux se plient d’une façon presque humaine. Sagesse de leur 
effort, toute-puissante lenteur de ces monstres qui ne semblent 
pas appartenir à la faune de notre époque. Quelques-uns se re- 
posent, béatement vautrés dans la vase, ou bien, redressés sur 
leurs pieds de devant, la trompe levée sous Les palmes, ils bar- 
rissent, noirs îlots sur le lustre de l’onde limoneuse. 

Toujours, de cinq en cinq secondes, le chant alterné des 
sondeurs, les deux notes qui traînent, ce chant de sommeil où tout 
le bateau s'endort comme semblent dormir les chanteurs, tandis 
qu’en invariables cadences où s’absorbe et s’engourdit leur être, 
ils balancent leurs lignes, jettent et ramènent leurs masses de 
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plomb. Les Anglais réagissent : ils jouent aux échecs et lisent 
leurs romans. Le capitaine réveille rudement les hommes de 
barre. Mais sur le pont supérieur, chargé d'humanité asiatique, 
dorment les Chinois parmi leurs chinoiseries : les bols et les 
boîtes ciselés d'oiseaux, de lunes dans les nuages. Et somnolent 
aussi les beaux religieux, raides et graves dans leurs draperies 
couleur d’or. Les petites passagères birmanes se taisent à ces 
mornes heures de la journée, tapies en bandes comme des rangs 
de brillans bengalis assoupis sur leurs perchoirs. Des bouffées 
brûlantes passent. 

A la halte du soir nous retrouvons toujours le même petit 
village sous l'incendie du ciel où les palmes sont noires. Le 
même petit village, et les mêmes petits autels où des lumières 
brésillent dans le crépuscule, et les mêmes postures des petits 
fidèles qui semblent aussi les mêmes... 

Mais plus monotone que tout, plus monotone que le cri des 
sondeurs est le défilé, tout au long de ces journées, des pagodes 
pareilles : flèches d'or entre les têtes des palmiers, cônes de pierre 
accrochés à toutes les éminences. C’est un surprenant semis qui 
s'égrène des deux côtés, suivant une bande que j'imagine étroite 
et toute en longueur, une sorte de voie lactée déroulée du haut 
en bas de la céleste Birmanie. Parfois cela se concentre, cela se 
serre et s'agrandit en masses denses qui sont les cités mortes. La 
plus étonnante de toutes est cette Paghan où depuis le xur° siècle 
les hommes ne vivent plus. Y eut-il jamais capitale religieuse 
comparable à celle-là? La Thèbes antique eut des monumens 
plus vastes, mais non pas si nombreux. 

Elle nous apparut le second jour; nous pûmes descendre à 
terre et regarder de près quelques-unes de ses dagobas; mais, 
presque tout de suite, il fallut se remettre en route et leurs lé- 
gions se mirent à défiler devant nous. Sur une longueur de 
treize kilomètres, sur une profondeur de huit, ils se pressaient, 
les grands temples, contemporains du haut moyen âge, queiques- 
uns des tout premiers siècles de notre ère, posés sur des assises 
de forteresses, aveugles, sans aucune ouverture, puissans de 
lignes et graves comme toutes les œuvres d'art des ferventes 
époques archaïques. Un prodigieux troupeau de mastodontes 
surpris tous ensemble par quelque cataclysme et retrouvés sur 
cette berge; vraiment des créatures fossiles, d’une vétusté noire 
et rugueuse, des monumens d’un autre âge et d’un autre monde, 
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beaucoup plus bas, plus massifs et trapus que ceux d’hier et 
d'aujourd'hui, sans rien d’anguleux ni de cornu, sans chinoiserie 
d’infinie ciselure, sans rien de mongol que la belle variété de la 
décoration. Mais la profonde influence hindoue se décelait. Cela 
était venu de l'Inde avec l’ardeur bouddhiste, à l’époque où les 
idées élaborées dans la vallée du Gange s’en allèrent jusqu’au 
Nippon féconder tout l’Extrème-Orient. Cela était si grand, si 
grave, si ancien, si différent de tout ce que nous avions vu 
jusque-là qu’on eût dit les vestiges d’une religion oubliée, des 
sanctuaires de dieux morts comme ceux de la vallée du Nil. 

Mais non; par milliers les images du Bouddha peuplaient 
ces temples, vieilles de huit et dix siècles, identiques à celles 
dont nous retrouvons le culte, le soir, dans les villages, fixées 
dans les quatre poses sacramentelles, avec le geste invariable de 
la simple main qui se lève pour enseigner la paix. C'était bien 
alors la même religion qu'aujourd'hui. Seulement, la vie s'était 
retirée de ces vieilles enveloppes pour en faire lever d’autres, du 
même type, un peu plus loin, et tous ces monumens admirables 
où quarante générations de rois avaient consumé la substance 
de leurs peuples, où les foules dévotes s'étaient pressées durant 
onze cents ans, tous ces temples d'autrefois pourrissaient sur la 
rive comme un banc de coquillages, en vue de ceux qui, sur les 
collines d’alentour montraient l'espèce encore vivante. Simple- 
ment cette race frivole et nourrie comme d’un opium de nihilisme 
bouddhique, cette vieille race enfantine les avait abandonnés à 
l’inéluctable loi de la dissolution, — celle que subissent les 
choses, les hommes, les empires, les bouddhas, les univers, — 
puisque tout s'écoule en un jour, en un siècle, en un kalpa, et 
que rien n'existe que pour la mort. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 








LE TRAVAIL 


DANS 


LA GRANDE INDUSTRIE 


LA VERRERIEN) 


L'ORGANISATION ET LES CONDITIONS DU TRAVAIL 


« Parmi les produits si nombreux, si variés, qui attestent le 
génie industriel de l’homme, il en est bien peu qui aient des 
usages aussi multipliés que le verre, dont les propriétés soient 
aussi merveilleuses : aucune autre matière ne pourrait rempla- 
cer le verre dans les plus importans de ses emplois, et le fer 
seul est capable peut-être de disputer la prééminence à cette 
substance diaphane qui, dans nos climats surtout, nous mettant 
à l’abri de toutes Les intempéries, nous laisse cependant jouir de 
la clarté du jour. Si nos plus fastueuses demeures soni ornées 
de glaces, de lustres, de cristaux dont les facettes prisrratiques 
réfractent et reflètent la lumière avec tant d'éclat, il n’est pas 
non plus d’humble chaumière où l’on ne trouve quelques vitres, 
un petit miroir et quelques verres à boire. N’étant pas décom- 
posable par les acides (sauf par l'acide fluorhydrique), le verre 
est éminemment propre à conserver sans altération les liquides 
de toute nature, dont, par sa transparence, nous pouvons appré- 
cier l’état. Le verre enfin a prolongé la carrière active de l’homme, 


(4) Voyez la Revue des 1° juillet, 15 août, 15 septembre, 1* décembre 1902, 
2°" juin et 15 août 1903. 
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condamné sans lui à une vieillesse anticipée : la majeure partie 
de nos hommes d’État, de nos savans, artistes, industriels, ne 
seraient-ils pas, en effet, réduits à une regrettable inaction, si 
les lunettes ne venaient apporter à leurs yeux un indispensable 
auxiliaire? » 

Le verre est le serviteur de tous les besoins et l'auxiliaire de 
toutes les sciences : il rapproche les cieux et il grossit la terre; 
la chimie, l'astronomie, l’histoire naturelle ne seraient pas ou 
seraient à peine sans lui. Sans lui, nous ne connaîtrions ni l’infi- 
niment grand ni l’infiniment petit. L'homme, dans sa lente con- 
quête de l’univers, marche comme vêtu d’une armure de verre; 
c'est le verre qui peu à peu met comme une frange lumineuse 
au noir manteau sous lequel, ignorante et aveugle, étouffait 
l'humanité. Ainsi, — ou avec autant de poésie, — s'exprime, à 
la première page de son Guide du Verrier (1), qui demeure, après 
quarante ans, l’un des classiques du genre, M. G. Bontemps, et 
l'on voit bien qu'il est orfèvre, c’est-à-dire qu'il était maître de 
verrerie: mais, économiquement, philosophiquement ou histori- 
quement, il a beau chanter les louanges du verre, il ne le célé- 
brera jamais trop; et nous pourrions ajouter encore au panégy- 
rique, si nous ne devions nous occuper ici moins de l’œuvre que 
du travail, moins du produit que du producteur, moins du verre 
que du verrier. 

Nous n’irons donc pas rechercher en Phénicie, au pied du 
Carmel, entre le lac Candebœa et la colonie de Ptolémaïs, le 
petit fleuve Bélus « aux eaux bourbeuses et insalubres, et toute- 
fois honcrées d’un culte, » dont le sable, lorsqu'il a été refoulé 
par les eux de la mer et agité par les vagues, « devient pur et 
blanc, et, depuis bien des siècles, n’a pas cessé d’être la mine 
féconde ‘rui a alimenté les verreries. » Nous ne nous chargerons 
pas de = ‘rifier la tradition suivant laquelle « des marchands de 
nitre ri prirent terre sur cette plage, voulant cuire leurs ali- 
mens, et ne trouvant pas de pierres sur le rivage pour servir de 
trépied à leur chaudière, y suppléèrent avec des blocs de nitre 
qu’ils tirèrent de leur vaisseau qui en était chargé; » ni d’expli- 
quer comment « le nitre entrant en fusion par l’ardeur du feu, 


(1) Guide du Verrier, traité historique et pratique de la fabrication des verres, 
cristaux, vitraux, par G. Bontemps, 1 vol. in-8°; 1868. — Cf. Jules Henrivaux, La 
Verrerie au XX° siècle, 4 vol. gr. in-8°; 1903; et du même, Une Maison de verre, 
dans la Revue du 1° novembre 1898. 
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et s'étant mêlé au sable de la plage, on vit couler un liquide 
nouveau et transparent, formé de ce mélange, d’où vient, assuré- 
t-on, l’origine du verre. » Nous ne citerons, un peu au hasard 
des rencontres, ni Pline le Jeune, ni Tacite, ni Strabon, ni 
Josèphe, ni Galien, ni Plutarque, ni Lucrèce, ni Sénèque, ni 
Aulu-Gelle, ni Vitruve, ni Vopiscus; ni, au moyen âge, un cer- 
tain Eraclius et son traité De artibus et coloribus Romanorum, 
ni la Diversarum artium Schædula du moine Théophile; ni, aux 
xvre et xvu° siècles, Georges Agricola, Thomas Garzoni, de Ve- 
nise, Antoine Neri, Florentin ; ni, plus près de nous, les Fran- 
çais Haudicquer de Blancourt, Henri de Valois, Beneton de 
Perrin, le chevalier de Jaucourt, Alliot (auteur de l’article Ver- 
rerie dans l'Encyclopédie méthodique par ordre de matières), 
P. Leviel, Bosc Dantic, Loysel, Bestenaire d’Audenart; ni enfin 
l'Italien Philippe Buonarotti, ni les Anglais Middleton ou Porter, 
ni les Allemands Hamberger et Jean-David Michaëlis. Nous ne 
contesterons, et dès maintenant ne contestons, ni au verre ni aux 
verriers leurs lettres de noblesse. Mais, plus attentifs à l'ouvrier 
qu'à ses ouvrages, négligeant les Égyptiens, les Sidoniens et les 
Romains, et bornant notre étude à un point de l’espace en une 
minute du temps, nous parlerons surtout de la condition des 
verriers en France, et surtout de la condition des verriers d'à 
présent. 


De toutes les circonstances qui concourent à « situer, » à 
« localiser » une industrie, — proximité de la matière première, 
du combustible, des débouchés, — il semble que ce soit la 
proximité du combustible qui ait d’abord et le plus activement 
déterminé la répartition géographique de la verrerie en France. 
Naturellement, tant qu'elle brûla du bois, la verrerie fut une 
industrie en quelque sorte forestière (4). — Dès le xm° siècle, 
on trouve des verreries établies dans le Forez. Au xvr° siècle, 
elles abondent : quatre verreries dans le Hainaut; verrerie du 
Perche, à Montmirail ; verreries de Gastine, Saint-Denis-d'Arques, 


(1) Et peut-être est-ce une des raisons, peut-être est-ce parce qu'elle était alors 
naturellement et nécessairement forestière, qu'elle fut une industrie noble, les bois 
n'appartenant guère qu'à des gentilshommes et l’art du verre étant considéré 
comme un moyen de tirer des forêts un meilleur parti. 
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au Maine; de Nonant, Exmes, Tortisambert, en Normandie; de 
Nevers, etc. ; glaceries de Tourlaville près Cherbourg, de Reuilly 
au faubourg Saint-Antoine, berceau de Saint-Gobain qui, bientôt 
adulte, va absorber toutes les autres dans sa fortune et dans 
sa gloire. 

Jusqu'aux environs de 1730, on s’en tient là, les créations 
nouvelles sont assez rares : le Conseil du commerce craint que 
la multiplication des fours ait pour conséquence la destruction 
des forêts; mais, après 1730, les mines de charbon entrent en 
exploitation, et l'autorisation de fonder des usines est plus faci- 
lement accordée. Les religieux de Marmoutiers édifient à Saint- 
Quirin une verrerie, qui devient, en 1753, la « Manufacture 
royale de cristaux et de verres en tables, » et qui d’ailleurs elle 
aussi, finira par fusionner un jour avec Saint-Gobain L'évêque 
de Metz, Me de Montmorency-Laval, en fonde une, qui devien- 
dra la cristallerie de Baccarat. Un arrêt du 6 mars 1755 permet 
au sieur Lefèvre d’en établir une au village d’Eauplet, près 
Rouen. Lille possède une fabrique de verre à bouteilles. Celles 
de Champagne et du Clermontois n'arrivent pas à satisfaire les 
marchands de vin d’'Épernay. Voici des verreries en Poitou, à 
Decize, à Beauregard, dans le département actuel de l’Ain; en 
Aunis, dans le Lyonnais, dans l’Allier actuel, à Blancpignon 
près Bayonne, à Bordeaux, en Provence, près d'Aix, et à Marseille. 
Les verreries forestières, les verreries à bois, de Normandie et 
des Ardennes subsistent; mais voici maintenant des verreries 
minières ou houillères, à Carmaux, par exemple, à la Levade 
près Alais, à Saint-Étienne, à Anzin, etc. (1). 

La proximité de la matière première paraît en revanche avoir 
eu sur la localisation de l’industrie du verre beaucoup moins 
d'influence, et cela va de soi : partout cn est à proximité de la 
matière première, parce que cette matière première est partout. 


(4) Voyez Germain Martin, la Grande Industrie en France sous le règne de 
Louis XIV, p. 195-197; La Grande Industrie en France sous le règne de Louis XV, 
p. 149-151. — Cf. ibid., p. 110. Par un mémoire du 28 décembre 1727, le sieur de 
Sartres demandait l’autorisation d'établir à Cette une verrerie qui serait alimentée 
par le charbon des houillères : « Les Anglais et les Allemands ont appris l’usage 
du charbon de terre qui produit non seulement l'avantage d’épargner le bois, mais 
encore de faire beaucoup plus d'ouvrage que dans les autres verreries ; ce secret 
n'est point commun, et il n'y en a que quatre dans le royaume : une dans le Bou- 
lonnais, une à Bordeaux, une à Bourg-sur-Dordogne,et une établie depuis peu à 
Sève (Sèvres), sur le chemin de Versailies, à la maison de M=* Dargenton, où est 
l’arcade de Saint-Cloud. » 
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Qu'est-ce en effet que la matière première ou les matières pre- 
mières du verre? « La silice, dit un auteur distingué entre les 
plus compétens, est l'élément principal de la composition du 
verre. Avec de la silice on mêle de la potasse ou de la soude et 
de la chaux pour obtenir le verre à vitre et le verre à glace; 
ajoutez de l’oxyde de fer, vous avez le verre à bouteille; sub- 
stituez de l’oxyde de plomb, vous obtenez le cristal; remplacez 
par l’oxyde d’étain, vous produisez l'émail... La silice est par- 
tout. Le cristal de roche, le grès, le sable, le caillou, sont de la 
silice ; les cendres des plantes, les eaux des volcans, les sources 
minérales en contiennent. Le sucre ressemble au verre, et cette 
apparence ne trompe pas; fondez les cendres de la canne à 
sucre, vous avez du verre; car elles contiennent, avec de la 
silice, de la potasse et de la chaux. Les substances calcaires 
composent peut-être la moitié de l’enveloppe supérieure de la 
terre; la chaux est dans nos os, et elle est aussi dans les végé- 
taux, dans la paille du blé, comme dans le squelette de l’homme 
et dans la matière terrestre; elle est partout, plus répandue 
encore que la silice. La soude se trouve aussi dans la nature, 
on l’a tirée longtemps de la combustion de certaines plantes 
marines ; elle est produite aujourd’hui très simplement par des 
moyens artificiels. La potasse, que l’on peut employer au lieu 
de la soude, n’est pas moins connue et commune ; elle est dans 
toutes les cendres (1). » 

Or, comme les élémens du verre sont partout, le travail du 
verre peut se faire partout. Et. tous Les travaux du verre. En 
France, la verrerie proprement dite, la miroîterie, l'émaillerie, 
— telle est la nomenclature officielle (2), — occupent plus de 
0000 personnes; le département du Nord est celui où l'in- 
dustrie de la verrerie emploie le plus graïd nombre d'ouvriers ; 
18 usines en ont chacune plus de 500. Le tableau que nous 
allons reproduire permet d’embrasser dans leur ensemble et les 
multiples branches de l’industrie du verre, et les divers grou- 
pemens du personnel ouvrier qui vit de cette industrie. 









































(1) Augustin Cochin, La Manufacture des glaces de Saint-Gobain, de 1665 à 1865, 
p. 12-43. — Cf. G. Bontemps, Guide du Verrier, ch. n. Des élémens qui constituent 
et qui composent le verre; Péligot, Douze leçons sur l'art de la verrerie; et les tra- 
vaux de MM. J.-B. Dumas et Pelouze. | 

(2) Résullats statistiques du recensement des industries et professions (Dénom- 4 
brement général de la population du 29 mars 1896), t. IV, Résultals généraux, 
P. Lvu. 
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Dans ce tableau, qui, sous une vingtaine de rubriques, ana- 
lyse les spécialités de l’industrie du verre, des plus communes 
qu'on ne s'étonne pas de voir numériquement les plus impor- 
tantes, — la gobeletterie, la fabrication des bouteilles, la verrerie 
en général, la fabrication du verre à vitre et la fabrication des 
glaces, — aux plus rares, par suite les moins fréquentées, la 
fabrication des verres de montre, le bouchage des flacons à 
l’émeri, la fabrication des ballons pour lampe, — le nom du 
département de la Seine revient douze fois : c’est donc sur douze 
spécialités différentes de l’industrie du verre que son activité 
s'exerce; le département du Nord et le département de Meurthe- 
et-Moselle y paraissent chacun quatre fois; le Rhône, trois fois; 
les Vosges, la Seine-Inférieure, l’Aisne, la Haute-Loire, deux 
fois; la Marne, le Calvados, la Côte-d'Or, Seine-et-Marne, la 
Meuse, Seine-et-Oise, l'Oise, le territoire de Belfort, le Doubs, 
la Loire, le Tarn, la Haute-Savoie et l’Allier, une fois. Le quart 
environ du pays est directement, immédiatement intéressé, dans 
sa prospérité et dans son travail, à l’une ou à plusieurs de ces 
spécialités : vingt et un départemens, sur lesquels, la France 
étant partagée par la Loire comme par son diamètre ou son 
équateur, quinze départemens du Nord, et seulement six dé- 
partemens du Midi. 

Toute chose au monde a ses raisons, même quand elles ne 
se découvrent pas d’elles-mêmes, et la localisation de l’industrie 
du verre a les siennes. Premièrement, une raison géographique, 
le climat. « A tout entrepreneur d'industrie, écrit M. Bontemps, 
je dirai d’abord : gardez-vous d'aller établir des verreries dans 
un pays dont le climat vous obligerait à chômer pendant les mois 
les plus chauds; durant ce chômage, il est vrai, vous ne brûlerez 
ni bois ni charbon, vous ne consommerez pas de matières pre- 
mières, mais il vous faudra payer une partie de vos ouvriers, 
les verriers, ou les payer pour neuf ou dix mois autant qu'ils 
pourraient l'être pour douze, et la plus grande partie de vos 
frais généraux sera aussi élevée que pour douze mois de pro- 
duction (1). » Puis, une raison historique, l'aptitude hérédi- 
tairement transmise, l'adaptation professionnelle, on dirait 
presque la race: « Je conseillerai également de s'abstenir de 
fonder une verrerie dans un pays où cette industrie n’est pas en- 


(1) G. Bontemps, Guidg du Verrier, livre I, ch. 1x. Des localités les plus conve- 
nables pour les verreries, D. 218-223. 
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core établie; car, come on ne peut pas improviser des verriers, 
dont il faut dès l’enfance commencer l'apprentissage, il vous 
faudrait importer une colonie de verriers, que vous ne pouvez 
expatrier que par l’appât d’un salaire très élevé, qui vous rendra 
les frais de fabrication onéreux. » Ensuite, une raison plus 
strictement industrielle, la facilité d’approvisionnement en com- 
bustible et en matières premières, la rapidité et le prix des trans- 
ports. Enfin, une raison sociologique, le milieu. Aux environs 
d'une grande ville, la main-d'œuvre coûte plus cher, l’ouvrier 
est plus exigeant; en outre, « le voisinage d’une grande ville 
n’est pas aussi favorable à la discipline, au bon ordre des ouvriers 
d’un établissement industriel, et il y a intérêt, et pour le chef 
de l'établissement et pour les ouvriers eux-mêmes, à ce que 
l'usine se trouve éloignée des causes de désordres, qui, on ne 
peut le nier, se rencontrent plutôt dans les grandes villes. » 

Mais, au contraire, et en retour, pour ce qui est des dé- 
bouchés, « le voisinage d’une grande ville de commerce mérite 
considération. Il peut y avoir un grand intérêt à établir auprès 
de Paris une fabrication de bouteilles ou de flaconnerie, parce 
qu'il y a une infinité d'industries qui ont besoin de modèles par- 
ticuliers au sujet desquels on veut s'entendre avec le fabricant, 
et qu'on a besoin de recevoir du jour au lendemain. Dans la 
fabrication des cristaux, il y a aussi mille articles de fantaisie, 
que l’on veut avoir aussitôt qu'on les a conçus, et qu’à cause de 
cela, on ne craint pas de payer plus cher. Le fabricant peut 
plus aisément se tenir au courant du goût dominant, étant en 
rapport plus fréquent avec le consommateur. Il sera aussi mieux 
informé des procédés nouveaux, des perfectionnemens qui 
auront pu être introduits chez des concurrens nationaux ou 
étrangers (1). » 

La formule, en somme, est celle-ci : Dans la verrerie, la dé- 
pense du combustible représente à peu près le tiers de la dépense 
totale; les matières premières, le deuxième tiers; et la main- 
d'œuvre, le dernier. Toute augmentation sur l’un de ces cha- 
pitres appelle en compensation soit une diminution sur les 
autres, soit une augmentation correspondante du produit ou du 
profit. Ces raisons se réunissent donc, s’additionnent, s’équi- 
librent, et, géographiques, historiques ou sociologiques, se ré- 


(1) G. Bontemps, Guide du Verrier ; ibid., p. 221. 
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solvent en une raison économique. Le total fait, l'inconvénient et 
l'avantage pesés, douze spécialités de la verrerie sur vingt sont 
venues se grouper dans la région de Paris; c’est, en consé- 
quence, dans cette région, tout près de nous, aux portes mêmes 
de la ville, à la Plaine-Saint-Denis, que nous allons prendre 
notre exemple, et, fidèle à notre méthode, dresser, pour le travail 
dans la verrerie, exploitée en forme de grande industrie, une 
monographie d'usine. 


Il 


Les Verreries et Cristalleries de Saint-Denis (établisse- 
mens L... et C*) sont bien du type de la grande industrie, 
puisqu'elles n'occupent pas moins de 1200 ouvriers, en deux 

‘usines, à la Plaine-Saint-Denis et aux Quatre-Chemins à Pantin, 

l'usine de Saint-Denis occupant présentement, à elle seule, 
862 personnes, dont une centaine de femmes. Elles font à peu 
près tous les genres, et, comme on disait dans le vieux langage 
des métiers, « tout ce qui concerne leur état; » — tous les genres 
classiques de l’art du verre, — sauf toutefois le verre à vitre et la 
glace : verrerie pour pharmacie et chimie, pour distillation, 
services de table et fantaisies décorées. Elles se conforment aux 
préceptes posés par Les maîtres et les experts, en trois points es- 
sentiels : en ce que ce n’est point [à une création improvisée, de 
conception financière et de génération spontanée; en ce que les 
relations entre patrons et ouvriers y sont, pour ainsi parler, con- 
solidées par une longue coopération; et en ce que les moyens 
de production, en comptant le travail humain comme le premier 
de ces moyens, personnel et outillage, s'y sont développés .en 
proportion des exigences chaque jour plus nombreuses et à plus 
courte échéance, de manière à faire vite et par grandes quan- 
tités. 

Ce développement a d’ailleurs été assez prompt. Les 1 200 ou- 
vriers de 1903 laissent loin derrière eux les 60 ouvriers de 1859; 
et la puissante organisation d'aujourd'hui reconnaît à peine son 
ébauche dans la faible et tâtonnante entreprise d'il y a quarante- 
cinq ans. L'usine de Saint-Denis ne faisait alors que le « flacon- 
nage, » la grosse gobeletterie de table et les articles communs 
de laboratoire. En 1864, M. L... entre comme chef de fabrica- 
tion; en 1865, il devient directeur; et, sous l’éuergique impul- 

TOME xVIL — 1903. 12 
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sion qu’il lui donne, malgré la crise nationale que traverse toute 
l’industrie française, malgré toutes les entraves, toutes les 
misères et toutes les servitudes de la guerre, de l'invasion, de 
la Commune, de deux sièges consécutifs, dès 1871, l’ancienne 
usine est insuffisante : il faut en construire une nouvelle. C’est 
l'enfance, qui a duré douze ans. Dans l'adolescence, qui dure 
quelques années encore, l'établissement de Saint-Denis ne cesse 
de croître, jusqu’à ce que, plus que doublé, il s'épanouisse en 
pleine maturité. Il l’atteint complètement, sous la forme collec- 
tive, vers 1897, lorsque la Société L... et Cie acquiert, aux Quatre- 
Chemins à Pantin, une verrerie tombée, qu’elle relève, en la 
spécialisant dans la fabrication de certains articles de consom- 
mation courante. Usine à Saint-Denis, usine à Pantin, bureaux 
et maison de vente à Paris, 1200 ouvriers, capitaux associés : on 
voit que les verreries de Saint-Denis procèdent légitimement de 
la grande industrie et appartie:ueut à la variété la plus moderne 
de l’espèce. 

Aux Verreries et Cristalleries de Saint-Denis, le travail est 
distribué, entre quatre ateliers ou services : 1° halles de fusion 
et travail du verre; 2° taillerie et coupage; 3° ateliers de déco- 
ration ; 4° magasins et services d'expédition. Le spectacle d'une 
verrerie a été trop souvent décrit pour que nous essayions à 
notre tour de le rendre. D’autre part, le mécanisme de la fabri- 
cation du verre est trop connu pour que de nouveau nous l’expo- 
sions. Aussi bien, ce n’est ni la matière, ni le procédé, ni la « ri- 
chesse, » pour employer le langage des économistes, ce n’est 
même pas, dans la rigueur des termes, le travail, c’est l’ouvrier 
au travail, c'est l’homme en action que nous venons chercher 
ici. 

Dans un coin de cour, un tas de sable très blanc; dans. des 
caves ou soutes en sous-sol, où l’on accède par une pente douce, 
d’autres tas d’une autre substance blanche, la soude; en bor- 
dure sur le chemin, séparés par des planches qui forment gros- 
sièrement et hâtivement cloison, des tas de débris bleus, verts, 
multicolores, les roses seuls mêlés aux blancs, parce que seul 
le groisil de verre rose mêlé au sable blanc et à la soude blanche 
peut donner encore du verre blanc. Là-haut, au sommet de la 
rampe, au-dessus des caves à soude, une vaste halle, trouée de 
larges ouvertures, et comme coupée en quatre par un double 
courant d'air, et comme étoilée de taches rouges. D’espace en 
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espace, les fours alignés soufflent, de leur gueule béante, la 
flamme et la lueur du foyer ardent à quinze cents degrés qui les 
brûle, qui fond sable, soude et groisil en un liquide visqueux, et 
d'où va couler le verre. Comme d’autres objets projettent des 
cercles d'ombre, ils projettent droit à leur hauteur, ils laissent 
tomber à terre devant eux des cercles de lumière; et, comme des 
grains de poussière dansent dans un rayon de soleil, des jeunes 
gens vont, viennent, marchent, courent dans cette illumination 
et cet embrasement. On voit passer et repasser, se croiser de 
longues tiges de fer, avec, au bout, une bulle de feu; telle, au 
bout d'une paille, une bulle d’eau de savon. Et l'on ne sait 
d’abord si c’est là un travail ou si ce n'est pas un jeu : d'autant 
que ces grandes tiges sont des « cannes, » dans lesquelles soufflent, 
pour enfler et arrondir leurs bulles, ces jeunes gens qui sont 
presque des enfans. 

La canne est aussi ancienne que le verre lui-même : elle 
figure, parfaitement reconnaissable ou tout à fait pareille à ce 
qu’elle est aujourd’hui, sur des monumens égyptiens datant de 
plusieurs milliers d'années. Il y a des cannes de différentes di- 
mensions, selon les verres que l’on souffle : la longueur ordi- 
naire varie de 4,30 à 1",80, la grosseur est proportionnée; le 
poids, sans être excessif, se fait pourtant sentir à qui garde la 
canne quelques instans en main. De l'extrémité, qui est ren- 
forcée et qu'on appelle le mors de canne, on « cueille » le verre, 
par l’ouvreau du four, dans le pot ou creuset où s’est liquéfiée la 
composition : pour cette opération du « cueillage, » on se sert 
encore soit du pontil, espèce de tringle ou baguette en fer, pleine 
tandis que la canne est creuse. soit de la cordeline, qui n'est 
qu’un pontil plus mince, l’un et l’autre suffisans quand il n’est 
besoin de cueillir qu’une petite quantité de verre. Mais l’on peut 
en cueillir d’un coup d'assez fortes quantités : 200 grammes au 
premier cueillage, de 600 à 700 grammes au second, et, dans 
la fabrication du verre à vitre, jusqu’à 5 kilogrammes en trois 
cueillages ; la goutte ou le globe de matière en fusion et en 
ignition qui adhère au « mors de canne » s'appelle, elle aussi, 
par extension, le mors de canne : le mors, c’est à la fois ce qui 
mord et ce qui est mordu. 

Le travail du verre comporte, aux Vérreries de Saint-Denis, 
six catégories ou spécialités d'ouvriers : ouvriers proprement 
dits, souffleurs, cueilleurs, gamins, chauffeurs et renfourneurs. 
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Chaque pièce de cristal ou de verre à fabriquer exige le concours 
d’une équipe d'ouvriers, qui forment une place; et, dans chaque 
atelier, on compte un certain nombre de places en rapport avec 
l'importance du four ; par exemple, six places ou six équipes, 
pour un four à six creusets. L'ouvrier, — en termes du métier, 
l’ouvreur, — est « le chef de place. » Il a sous ses ordres et comme 
servans au moins un premier souffleur, un deuxième souffleur, 
un grand gamin et un petit gamin. « Le petit gamin, dit M. Bon- 
temps, a le département des cannes : il les chauffe, les met au 
cachon, les bat, et ordinairement porte à l'arche à recuire les 
pièces fabriquées. Le grand gamin apporte le pontil, chauffe la 
pièce empontillée (empontiller une pièce de verre, l’attacher) 
pendant que l’ouvreur termine la précédente. C’est le grand gamin 
qui (avec la cordeline) cueille les cordons, les anses. Le deuxième 
souffleur cueille le verre e2 plusieurs cueillages, commence à 
le marbrer et à le souffler; le premier souffleur commence à 
donner les formes, et, pour certaines pièces, les empontille. 
L'ouvreur, ainsi que son nom l'indique, « ouvre » les pièces. 
Comme le principal but à atteindre dans le travail est de pro- 
duire la plus grande quantité de pièces en un temps donné, de 
vider le plus rapidement possible un pot fondu, on a augmenté 
le personnel, et, au lieu de cinq, on a porté à huit, et quelque- 
fois à dix, le nombre des coopérateurs de chaque place. Il y a un 
gamin qui ne s'occupe que du chauffage des cannes, un autre 
qui porte à l’arche les pièces fabriquées ; il y a, en outre, un 
gamin pour les moules, un grand gamin pour les cueillages, un 
autre pour les pontils. » 

D'une manière générale, le gamin fait l'office du petit valet 
dans une ferme ou, plus exactement encore, du mousse à bord 
d'un navire. Avant le travail, il balaie sa place et l’arrose, afin 
que tout à l'heure il ne s'élève point de poussière qui, tombant 
sur le verre, le rendrait bouillonneux. Il prépare les outils de 
l’ouvreur, ses fers, ses ciseaux, ses pincettes, sa palette, sa plan- 
chette, ses compas; dispose, s’il y a lieu, ses profils, ses mesures 
en bois découpé, ses fusées; nettoie le marbre ; approche les fer- 
rasses; vide le baquet des écrémaisons et le cachon des fragmens 
de rebut, qu’on portera aux groisilleuses pour qu’elles en fassent 
le triage. Quand tout est prêt, l’ouvreur, qui est le maître de 
l’œuvre, s'assied à son banc, garni de deux bardelles ou banes, 
un peu inclinés en avant, bordés sur les côtés d’une bande da 
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fer qui les dépasse un peu, et qui sont les supports du four sur 
lequel l’ouvrier façonne ses pièces ; sur ces bardelles, il pose sa 
canne qu’il roule de sa main gauche, tandis qu'avec les outils 
qu'il tient de sa main droite, fers, ciseaux, etc,, il façonne, il 
tourne la pièce qui brille, empourprée et brûlante, au bout de 
la canne, ou du pontil. J'ai vu à Saint-Denis un ouvreur qui 
finissait, en leur mettant des anses, des carafons en forme d’ai- 
guières : on lui présentait la canne enverrée de pâte, il en déta- 
chait un morceau, le rattachait à sa carafe, l’étirait, l’amincissait, 
l'allongeait, puis, de ses ciseaux, le tranchait, — comme le con- 
fiseur, un bâton de guimauve, — et puis, de sa pincette, le cour- 


.bait, l’arquait, l’arrondissait, l'infléchissait, de tant de lignes 


fuyantes et de tant de dessins possibles dégageant instinctivement 
le dessin nécessaire et la ligne définitive. 

Les autres auxiliaires de l’ouvreur en verre sont le chauffeur 
de four et le renfourneur, ses auxiliaires tout proches et indis- 
pensables, mais qui peuvent desservir en même temps plusieurs 
places. Jadis, lorsque le bois était à peu près le seul combustible 
usité, et maintenant même avec la houille, c'était et c’est encore 
tout un art que le métier de chauffeur de four ou tiseur, le meil- 
leur tiseur étant naturellement celui qui, à moins de frais, 
réussit à porter le four à la température la plus élevée et la plus 
constante. Artiste aussi, le renfourneur, du coup d'œil de qui, 
s'il sait ou ne sait pas saisir le moment opportun, dépend le bon 
ou le mauvais succès de la fonte. Artiste enfin, le potier qui, 
toute l’année durant, est occupé à modeler en argile des creusets 
vite usés, mais qu'on ne peut faire plus solides, puisque, de 
tous les métaux connus, il n’y en a qu’un, le platine, qui ré- 
sisterait à ce feu d’enfer, et que son prix le rend inabordable. 
Quelle attention à choisir et préparer sa terre ; à la prendre homo- 
gène et liante; à en étendre, à en assouplir, à en pétrir du doigt 
les pastons; à en édifier centimètre à centimètre les assises, à 
en stratifier sans interstice et sans interruption les couches, dans 
la même direction et dans le même mouvement ; à construire, 
du haut en bas, ou plutôt de la base au col, ce vase d’appa- 
rence vulgaire et pourtant plus délicat que les plus riches; à 
chasser de ses parois jusqu’à l’infime bulle d'air dont l’expan- 
sion, quand il serait exposé à la chaleur torride du four, le 
ferait peut-être éclater ! 

Au total, à force de soins, par la collaboration patiente du 
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potier, du tiseur, du cueilleur, du souffleur et de l’ouvreur, lé 
verre est fait : c’est bien fondu, mais il faut tailler. Il faut rogner 
les aspérités, polir les fonds et les bords, ôter ce qui est en 
superfétation, abattre les excroissances inutiles qui sont comme 
la « masselotte » du verre. Ce sera l'affaire de la taille, qui emploie 
des tailleurs sur verre, des polisseurs, des boucheurs, des flet- 
teurs, des coupeuses et des rebrûleuses : six catégories encore 
d'ouvriers ou d’ouvrières, et nous sommes à douze, — à treize, 
en comptant le potier. Mais le verre, au sortir de la taille, n'a 
pas revêtu toute la beauté dont il est capable : il reste à l’habiller 
de fleurs et de couleurs : l’atelier de décoration y pourvoira, par 
ses peintres décorateurs, ses émailleurs et émailleuses, aidés de 
moufletiers ou mouffetiers recuiseurs; et voilà, dans la verrerie, 
seize catégories ou spécialités, qu’il serait facile d'élever à vingt 
et au délà, car on pourrait subdiviser et distinguer, parmi les 
décorateurs notamment, ceux qui reportent les dessins, les dé- 
calquent au papier gras; les petits garçons et les petites filles 
qui « font le remplissage du décor, » qui « remplissent » en pein- 
ture les dessins ainsi reproduits; les hommes qui « font le filet, » 
qui soulignent en quelque sorte la perfection de la pièce et en 
quelque sorte la signent d’un filet d’or : ensuite, les graveurs aux 
différentes manières, depuis le procédé classique jusqu'au pro- 
cédé mécanique de la chute du sable, précipité violemment par 
un soufflet à air comprimé à travers des lettres découpées, dont 
il frappe, de ses petits coups multipliés, d'autant de coups qu'il 
tombe de grains, l'empreinte nette et vive sur le verre. 

D'autre part, ajoutez les ouvriers qui, chaussés de gros 
sabots et gantés de gants de caoutchouc, pour éviter la corrosion 
de la chair et des ongles, font le granité, en attaquant le verre à 
l'acide fluorhydrique. Et ajoutez, comme en toute grande indus- 
trie, dés menuisiers, des charpentiers, dés forgerons, des ma- 
çons, professions qui ne sont pas des spécialités de la verrerie, 
mais qui, ici, vivent avec elle et sur elle ; des emballeurs, des 
manœuvres, ce travail presque inorganisé qui est, si je lose 
dire, « le train » du travail organisé : cela fait quelques catégo- 
ries de surcroît, et, en somme, la vingtaine est dépassée. 

Aux Verreries de Saint-Denis, le personnel est sous la sur- 
veillance d’un directeur-gérant, de deux chefs de service pour 
la fabrication, un chef pour la décoration, un pour les maga- 
sins, un pour la taillerie, et de vingt employés en sous-ordre. 
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Ce sont, pour près d’un millier d'ouvriers, des cadres relative 
ment faibles ; mais il convient de ne pas oublier que l’ouvreur 
ou chef de place est lui-même un sous-officier dans ce corps 
d'armée du travail, et que les autres sont hiérarchisés en pre- 
miers souffleurs et deuxièmes souffleurs, premiers soldats et 
soldats de deuxième classe, avec les gamins pour enfans de 
troupe. 









III 





Au point de vue de l’âge, les 862 ouvriers et ouvrières de 
l'usine L..., à Saint-Denis, se répartissent ainsi dans les quatre 
grands ateliers, et si les documens qui nous sont communiqués 
n’en donnent point le détail spécialité à spécialité, il est facile 
de suppléer à ce qu’ils ne disent pas par ce que l'observation 
nous à permis de constater : 












HALLES DE FUSION. 





de 45 à 60 ans. 19 








Ouvriers, souffleurs, cueilleurs, gamins D'HiR . 355 

(hommes seulement). . . . . . . .. " 
Chauffeurs de fours et renfourneur MARS. UN 
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MAGASINS ET EXPÉDITIONS. . . 











Aucun renseignement, on le voit, ne nous est fourni sur 
l'âge des ouvriers occupés aux trois ateliers qui ne sont pas à 

strictement parier des ateliers de fabrication du verre : la tail- 

lerie et le coupage, la décoration, les magasins et expéditions. E 
Nous savons simplement qu'ils emploient des hommes et des 4 
femmes, et dans quelle proportion hommes et femmes s'y ren- 
contrent : les hommes en nombre à peu près double à la taillerie 
et au coupage, aux magasins et aux expéditions, parce que là 
encore il y a une grosse dépense de force et de lourdes manu- 
tentions ; les femmes un peu plus nombreuses à la décoration, 
qui ne demande que du goût, de l'application et de l'adresse. 
Quant à leur âge, hommes ou femmes, si je puis faire état de ce 
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que j'ai remarqué en passant et si mes souvenirs ne me trahissent 
pas, il doit être exact d’une manière générale qu’à la taillerie et 
au coupage, comme aux magasins et aux expéditions, hommes et 
femmes sont d'âge mûr, ce sont des hommes et des femmes, 
tandis qu'à la décoration, les hommes sont plutôt des jeunes 
gens, et les femmes des jeunes filles. 

Pour les halles de fusion, où se fait vraiment le travail du 
verre, — je suis tenté de dire avec. toute l’énergie ancienne du 
mot : l’œuvre du verre, — pour les six catégories des ouvriers ou 
ouvreurs, des cueilleurs, des souffleurs, des gamins, des chauf- 
feurs de four et des renfourneurs, nous avons les chiffres, et ils 
nous apprennent deux ou trois choses intéressantes. C'est, pre- 
mièrement, qu'on retrouve dans la verrerie ce que nous avions 
trouvé dans les mines, et ce que nous ne trouvions plus dans la 
métallurgie et dans la construction mécanique : deux grandes 
couches d'âge, l'une de 18 à 45 ans (355 ouvriers), l’autre de 
13 à 16 ans (159 gamins), qui absorbent à elles seules les quatre 
cinquièmes du personnel occupé aux halles de fusion (514 contre 
117 sur 631), presque les deux tiers du personnel total de l'usine. 
Deuxièmement, c’est que, dès que la loi les y autorise, à treize ans, 
les enfans accourent aux verreries (159 gamins de 13 à 16 ans), 
puis s’en fatiguent et cherchent ailleurs (avant le service mili- 
taire, il y a un déchet de moitié: 98, de 16 à 18 ans); de 18 à 
45 ans, le niveau est pris: les gamins de moins de 18 ans 
n'étaient pas des verriers, tenaient à peine à la profession, et 
pouvaient changer ; les hommes de 20 à 45 ans sont de ce métier 
et non d’un autre, cueilleurs, souffleurs, et ouvriers, ouvreurs 
de verre, verriers à quelque degré, rien que verriers, jusqu’à la 
vieillesse, qui, pour eux, vient vite et comme d’une chute brusque, 
comme d’un écroulement subit, après cette maturité étale. Si Les 
chiffres disent vrai, il en faut en effet déduire, troisièmement, 
que la vieillesse attend le verrier et le surprend vers sa qua- 
rante-cinquième année, puisque, contre 355 ouvriers de 18 à 
45 ans, on n’en compte que 19, — soit un peu moins de 3 pour 100 
par rapport à l’ensemble du personnel, — de 45 à 60 ans. 

Les données recueillies par l'Office du travail sur l’industrie 
verrière en France ne sont cependant pas tout à fait aussi inquié- 
tantes ; et je me hâte de les rapprocher, comme correctif, d’une 
observation qui, pour être d’une justesse scrupuleuse, n’en a pas 


moins le défaut d’être particulière à un établissement. d’être 
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unique, par conséquent très limitée, par conséquent susceptible 
d’être en partie infirmée, quant aux conclusions à en tirer, par 
telle ou telle circonstance qui existerait là et ne se reproduirait 
pas autre part (supposons une circonstance de lieu, proximité 
d'un grand certre: pour Saint-Denis, Paris, et possibilité de 
trouver, à l’arrivée de la cinquantaine, un ouvrage moins fati- 
gant ; et peut-être aussi faut-il ne pas omettre, quand il s’agit de 
l'usine L..., l’extrême rapidité de son développement, de 60 ou- 
vriers à 860 en quarante ans). Voici donc, suivant l’enquête de 
l'Office du travail, quelle serait la proportion, pour toute la 
France, des ouvriers par âge, dans la verrerie, et dans les indus- 
tries voisines de la miroiterie et de l’émaillerie, comparées 
ensuite à l’ensemble des industries dites des terres et des pierres 
au feu : 


PROPORTION POUR 100 DES OUVRIERS PAR AGE 


Moins 1824 25-34 35-44 45-54 5564 Au-dessus 
Industries. de 18ans. ans. ans. ans. ans. ans. de 65 ans. 


Verrerie 24,36 17,21 22,62 18,31 12,18 6,25 2,07 


9,73 16,82 928,12 23,22 14,40 6,06 14,65 
Ensemble des terres 
et pierres au feu. . 14,18 16,61 24,97 19,66 14,04 7,71 


En toutes lettres, suivant l’enquête de l'Office du travail et 
pour toute la France, la proportion des ouvriers au-dessus de 
quarante-cinq ans serait sensiblement plus forte qu’elle ne nous 
a paru à l'inspection de la seule usine L...; et, si ce n’est pas de 
quoi triompher, ni rejeter comme faux ou mauvais l’exemple de 
cette usine, c’est au moins de quoi réfléchir et inviter à la pru- 
dence. Mais il n’y a nulle imprudence à maintenir et à soutenir, 
— l'Office du travail lui-même nous y engage, — que les ouvriers 
vieillissent très vite dans la verrerie et n’y vieillissent pas beau- 
coup; un peu plus que dans les mines (6,24 pour 100, contre 
6,11 pour 100, de 55 à 64 ans; 2,07, contre 1,51 pour 100, au- 
dessus de 65 ans); un peu moins que dans la construction méca- 
nique (respectivement 6,67 et 2,25 pour 100); moins que dans 
la métallurgie (7,93 et 2,62 pour 100). Ici encore, le feu est pro- 
bablement le coupable; l’action au feu, plus meurtrière, au 
témoignage des chiffres, qu’elle ne l’est même dans la métallurgie 
et dans la construction mécanique, parce qu’elle s’y complique, 
pour la plupart des ouvriers, d’un effort bref, mais répété, dont 
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l'incessante répétition tourne sans doute, à la longue, en une 
lente consomption. 

C’est ce que M. Bontemps semble n’avoir pas voulu admettre: 
« Il est, dit-il, un autre préjugé assez généralement répandu, 
relatif à l’insalubrité de la profession de verrier. On croit que 
ces ouvriers, exposés à une grande chaleur, et ayant souvent et 
longtemps les yeux fixés sur le four incandescent, sur le verre 
en fusion, meurent jeunes et deviennent aveugles : cela est tout à 
fait inexact. La salubrité des ateliers est incontestable, l'air y est 
constamment renouvelé par le fait de la combustion et du tirage. 
Les vapeurs sulfureuses ou arsenicales qui pourraient provenir 
de la houille ou de la composition du verre sont emportées par 
le courant. Resterait donc le rayonnement du calorique comme 
cause délétère et que ne peuvent supporter les personnes qui 
viennent accidentellement dans une verrerie, mais auquel les 
verriers et autres personnes employées dans l’usine s’habituent 
aisément, et qui n’entraîne jamais d'état morbide. Les verriers 
transpirent beaucoup, mais, comme ils travaillent au milieu d’un 
air constamment en mouvement, ils ne souffrent pas comme les 
moissonneurs exposés au soleil par une journée calme. Je n'ai 
jamais appris qu’un verrier près du four soit tombé anéanti par 
la chaleur ainsi que cela arrive à ceux-ci. » Aussi ne l’a-t-on 
jamais prétendu et n’a-t-on jamais parlé d’un « coup de feu » 
comme d’un « coup de foudre » ou d’un « coup de soleil. » Puis 
le Guide du Verrier reprend : « La chaleur du four agit seule- 
ment d'une manière sensible sur quelques ouvriers ayant une 
peau plus délicate, et dont le nez et la joue qui se présentent au 
feu sont légèrement excoriés et rouges, mais la santé n’en est 
nullement altérée ; et je puis attester que non seulement il n’y a 
aucune maladie qui soit spéciale aux verriers..., mais ils jouis- 
sent généralement d’une bonne santé. J'en ai connu un grand 
nombre ayant exercé leur état jusque dans un âge avancé, un 
grand nombre qui n'avaient cessé de souffler que parce qu'ils 
s'étaient acquis par leurs économies la faculté du repos; et, 
dans ma longue carrière de verrier, je n’ai connu qu’un souffleur 
devenu aveugle dans sa vieillesse par suite d’une cataracte. » 

À ces considérations optimistes, lés chiffres indifférens ont 
déjà répondu : 6,14 pour 100 au-dessus de cinquante-cinq ans; 
2,07 pour 100 au-dessus de soixante-cinq ans, pour l’ensemble 
en France des industries du verre ; à l’usine L..., 149 ouvriers 
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sur 862 au-dessus de quarante-cinq ans. Et ils peuvent répondre 
encore : à l’usine L..., aux Verreries de Saint-Denis, 32 ouvriers 
ont dix ans de services ; 36, quinze ans ; 56, vingt ans ; 10, 
trente ans; soit 134 en tout sur 862, soit un huitième environ 
du personnel ouvrier ; et c’est-à-dire que les sept huitièmes de 
ce personnel sont à l'usine depuis moins de dix ans. Je veux bien 
qu'ils ne meurent pas tous, heureusement, et même qu'ils ne 
soient pas tous frappés, les vieux ouvriers, au-dessus de qua- 
rante-cinq ans d'âge et de dix ans de services; mais ils ne 
demeurent pas, ils ne se fixent pas, ils ne s’enracinent pas, pour 
des causes multiples. Nous avons distingué, dans le travail du 
verre, six catégories professionnelles, mais il y a des spécialités 
de spécialités : il y a souffleur et souffleur. Les souffleurs de 
verre à vitres ne sauraient pas faire les bouteilles ; ceux qui font 
les bouteilles s’acquitteraient assez mal du soufflage des cristaux. 
« Il résulte de ces spécialités mêmes, du nombre limité des 
verreries de chaque espèce, et de l'éloignement de ces verreries 
les unes des autres, que les verriers sont une classe d'ouvriers 
essentiellement nomades ; ils ne se disent pas Lorrains, ou Fla- 
mands, ou Provençaux ; car, s'ils sont nés dans le département 
de la Meurthe, ils l’auront peut-être quitté dans la première 
enfance pour aller avec leur famille dans le département du Nord, 
où ils ne seront peut-être restés que peu d'années, pour aller 
ensuite à Givors ou à Rive-de-Gier. » 

Le mal n’a fait que s’aggraver par la concurrence: concur- 
rence des patrons entre eux, depuis que les usines se sont mul- 
tipliées ; et concurrence des ouvriers eux-mêmes, depuis que la 
caste s’est ouverte ; depuis qu'est abandonnée l’ancienne loi du 
métier par laquelle il était interdit aux verriers de faire des 
apprentis qui ne fussent pas de leur sang ; depuis qu’aux ouvriers 
de race, à l'aristocratie verrière, se sont mêlés des corniaux, — 
c'est ainsi que l’on nomme ou que l’on nommait ceux des ver- 
riers qui ne sont pas du sang (1). Depuis lors, comme toujours 
et plus que jamais, d’un établissement à l’autre, et du Nord à la 
Loire, une forte portion de la population ouvrière des verreries 
roule, « justifiant du reste assez généralement le proverbe, que 
pierre qui roule n’amasse pas mousse ; et, quoique les salaires 
des verriers soient presque tous très élevés, ce n’est pas la majo- 


(4) G. Bontemps, Guide du Verrier, p. 171-179. 
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rité des verriers qui pourvoit par l'épargne au repos des vieux 
jours; » — de ces vieux jours si tôt venus. 


IV 


Au résumé, dans la verrerie comme dans la métallurgie et 
dans la construction mécanique, c’est une circonstance du travail, 
l'action au feu, qui rend ce travail pénible, plus que sa durée 
ou son intensité. Et la peine augmente, quand, pour une cause 
ou pour une autre, — chaleur solaire ou chaleur du foyer, — la 
chaleur augmente. Des Verreries de Saint-Denis, on remarque : 
« Le travail n’est pénible pour les ouvriers travaillant le verre 
que l'été, en raison de la chaleur à supporter. » Faisons une 
petite correction et disons : « Le travail n’est pénible que pour 
les ouvriers travaillant le verre, surtout l'été... » Dans les 
autres ateliers, taillerie, coupage, etc., où l’on ne travaille pas 
à la gueule béante du four, le travail n’a rien de particulièrement 
dur. Je sais bien qu'aux halles de fusion elles-mêmes, la ven- 
tilation est excellente, et même abondante; et qu'il faut qu’elle 
le soit, que c’est comme une condition du bon fonctionnement 
de l’industrie ; mais, précisément, peut-être l'est-elle un peu trop, 
et y a-t-il dans cette abondance, malgré tous les écrans qui ser- 
vent à la modérer et à la régler, un nouveau danger pour les 
hommes placés au centre du tourbillon que forment en se ren- 
contrant le violent courant d’air chaud qui souffle du brasier et 
le violent courant d’air froid qui souffle du dehors. De là beau- 
coup de précautions à prendre, que sans doute tous les ouvriers 
ne prennent pas : aussi bien, quoi de plus difficile que de faire 
prendre aux ouvriers les précautions les plus simples ? 

Pour les ouvriers travaillant le verre, — ouvreurs, souffleurs, 
cueilleurs et gamins, — la journée est de dix heures, avec deux 
repos: un grand, d'une heure, entre onze heures et midi; un 
petit, d’un quart d’heure, de trois heures à trois heures un quart. 
Pour les autres services, la journée est de dix heures un quart; 
plus longue d’un quart d'heure, comme, dans les mines, elle est 
plus longue pour le herscheur que pour l’ouvrier à veine, et 
par le même motif, qui est que leur travail est subordonné, dé- 
pendant, en fonction de la production, laquelle le commande et 
qu’il suit. Aux halles de fusion, le travail est continu, à deux 
équipes, qui font alternativement une semaine de jour et une 
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semaine de nuit: les autres ateliers ne travaillent que de jour. 

Jadis les ouvriers verriers des halles de fusion fournissaient 
en deux fois leur journée, qui était également de dix heures : ils 
travaillaient cinq heures, puis se reposaient sept heures, puis 
reprenaient de nouveau le travail pour cinq heures, de sorte que 
les vingt-quatre heures se trouvaient ainsi partagées : cinq, sept, 
cinq, sept. Maintenant, depuis la loi du 30 mars 1900, l’inspec- 
tion du travail oblige à couper : dix et quatorze, à faire consé- 
cutivement les dix heures de la journée; et cela contrairement 
au vœu, malgré les protestations des ouvriers, qui ne le désiraient 
pas, qui ne le demandaient pas; — ce qui accuse encore un péché 
du législateur et peut-être son plus gros péché en matière sociale 
et ouvrière, qui est de légiférer trop théoriquement, par des lois 
trop générales; de prétendre, en dépit du bon sens et contre la 
nature des choses, ramener à une unité irréalisable tant de di- 
versité et de complexité; de créer des obligations positives sans 
tenir assez de compte des obligations plus positives encore que 
l'industrie elle-même impose à l'industriel, et le travail au tra- 
vailleur : l'erreur justement, et le péché, quand l'acte législatif 
la consolide en quelque façon et la consacre, de dire : l’industrie 
ou le travail, et non « les industries » et « les travaux, » qu'il 
faudrait dire, car ce sont des questions qu’il faudrait ne jamais 
traiter qu'au pluriel, en y mettant autant de nuances, en y dis- 
tinguant autant de cas qu'il y a d'industries différentes et de 
travaux différens dans chaque industrie. La question ouvrière est 
une question d’espèces. 

Que si d’ailleurs, étant une question d’espèces, — alors que la 
loi est de son essence une abstraction, — étant multiple et multi- 
forme, — alors que la loi est uniforme et une, — il s'élève entre la 
question ouvrière et sa solution par la loi comme une antinomie 
foncière et radicale, comme une contradiction dans les termes 
qui rend cette solution impossible; ou si peut-être une telle 
contradiction ne serait pas inconciliable, en tâchant de donner à 
la loi plus de souplesse et plus de facilité d'adaptation aux 
espèces changeantes de la question ouvrière, mais si, malheu 
reusement, ceux-là qui réclament avec le plus d'énergie et de 
certitude, en tout domaine et à tout propos, l'intervention légis- 
lative sont les premiers et les mêmes qui en faussent les effets 
et qui la compromettent par leur manie puérilement pseudo- 
scientifique de systématiser à outrance; ce n’est point ici le lieu 
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d'en diseuter, et je me hâte de refermer tout de suite une paren- 
thèse que je n'aurais pas dû ouvrir. Je veux constater seulement 
une fois de plus, pour n’en pas laisser échapper une occasion 
lorsque les faits nous l’offrent, combien il est malaisé, d'une 
part, de légiférer sur les questions ouvrières, à cause de la rigi- 
dité de la loi; d'autre part, d’assouplir la loi comme il convien- 
drait; et cependant combien il serait périlleux en certains cas 
de ne pas le faire, si ne pas le faire était fatalement ne rien 
faire : ce qui revient à confesser bonnement que c’est un métier 
bien difficile que le métier de législateur et que c’est une mé- 
decine redoutable que la médecine sociale ; que, pour le légis- 
lateur comme pour le médecin, c’est déjà faire du bien que de 
ne pas faire du mal et de se contenter d'aider, celui-ci la nature, 
et celui-là la société ; mais que le plus sûr moyen de ne pas faire 
du mal, d'aider et de ne pas nuire, est encore de savoir et de 
voir autant qu'on le peut ce que l’on fait. 

Les salaires, aux Verreries de Saint-Denis, atteignent, par 
catégories ou spécialités, les moyennes suivantes : 


HALLES DE FUSION. Par mois. Quotidien. 


francs. ft: €. 
= Ouvriers verriers (chefs de place ou de 

E <= D, JL eus 250 9 65 
S&S 3 ) Premiers souffleurs.. . . . . . . . . ., 170 6 55 
£ . Deuxièmes souffleurs.. . . . . . . . .. 140 5 50 
I LT DRE ve à + © 100 3 85 
RE nn Lea é 50 1 95 
nd ets LT Se te 180 6 00 
CUS 0 SRE PET TR “ 90 3 00 
PRE ON RE. ©. . | : . . 190 7 35 
DÉCOR. . , Ft MORT. 5 1e he 150 5 80 
— filles émailleuses., . . .. 60 2 30 
RÉUNIE PÉTER ET 130 5 00 

MAGASINS ET EXPÉDITIONS. | pernmes . . . . . .. 50 1 95 (1) 


(4) I y a trente-cinq ans, M. G. Bontemps, dans son Guide du Verrier (p. 635), 
donnait, entre beaucoup d'autres chiffres, ceux-ci, dont quelques-uns peuvent être 
comparés aux nôtres : 





OR nine es pe ep» oh ve » 200 francs par mois. 
1, tj ACCES SR TES Pr 120 — 
Deuxième souffleur... . . , . + . . . . . . . . 90 
Troisième souffleur ou carreur. . . . . . . . . 50 _ 
RL Nu dos Ha 40 —— 
Deuxième grand gamin . . . . . . . . . . . . 35 _ 
PORN. nu ol oo dd So à 30 
Deuxième petit gamin. . , . . . . . . . . . 30 — 


Cf., ibid., passim, surtout à la fin des chapitres, sous la rubrique Prix de revient, 
na certain nombre de salaires d'alors, tant en France qu’en Angleterre et en Alle- 
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Les formes ou modalités du travail varient, avec le genre 
même de travail, et par atelier : les halles de fusion travaillent 
au mois; la taillerie et le coupage sont aux pièces; la décoration, 
à l’heuré et aux pièces ; les magasins et les expéditions, au mois; 
et les raisons de ces différences ne sont pas à chercher bien loin : 
régularité dans la production ét dans l’écoulement des produits; 
miais le décor taillé ou gravé, c’est le caprice, c’est l'accident, 
c'est l'exception industrielle : cela n’est plus mécanique, arith- 
métique, ou cela l’est moins ; cela veut être mesuré et rétribué 
à part. Avantage d’un côté ou de l’autre ? La régularité du tra- 
vail fait la sécurité, la stabilité du salaire; et c’est certainement 
quelque chose que de pouvoir compter sur son mois. 

Les paiemens ont lieu le 5 et le 20, soit par quinzaine ; mais 
on consent des avances et des acomptes, qui s’intercalent le 
12 et le 27, et c’est le paiement par semaine. Des amendes d’un 
franc et de deux francs peuvent être infligées, — en fait, elles le 
seraient assez rarement, — « pour insultes graves et mauvaise 
fabrication de parti pris. » Le produit, quel qu’il soit, en est inté- 
gralement versé à la Caisse de retraite des ouvriers, et les chefs 
de service peuvent seuls les infliger. M. Bontemps notait qu'en 
Angleterre, « il y a des verreries où les verriers entre eux s'im- 
posent des amendes qui frappent celui qui arrive au travail quand 
il est déjà commencé ou qui dans la suite du travail deviendrait 
incapable de le continuer pour cause d'ivresse. » On ne signale 
rien de pareil en France, du moins aux Verreries de Saint-Denis; 
mais c’est une indication intéressante, à savoir que, dans la ver- 
rerie, l’unité de travail est /a place, comme, dans les mines, c’est 
la taille, et, dans la métallurgie, l'équipe; qu'ici et là l'individu 
ne fait pas un, mais seulement une fraction de un, laquelle doit 
trouver en un autre ou en plusieurs autres son complément; et 
que l’industrie, du haut en bas, et l’usine de coin en coin, se 
décomposent ainsi, ou plutôt se recomposent, en cellules orga- 
niques. 


magne. — M. Augustin Cochin, La Manufacture des glaces de Saint-Gobain, ch. 1x, 
la Condition des ouvriers, p. 93, se borne à dire, ce qui est trop peu : « Les sa- 
laires dépassent en moyenne 3 francs par jour à Chauny et à Saint-Gobain, non 
compris les primes, les logemens, les jardins. » La moyenne; mais que sert de 
faire une moyenne entre le salaire du chef de place : 9 fr. 65, et celui du gamin : 
1 fr. 95? Qui touche cette moyenne ? Ni le chef de place, ni le gamin; personne. 
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Point de contrat de travail particulier à la verrerie. Les par- 
ties s'engagent sous la loi, conformément au Code civil, titre du 
louage de services. On ne demande aux ouvriers adultes, avant 
de les embaucher, qu'un certificat de sortie de la dernière mai- 
son où ils ont travaillé. Aux enfans âgés de moins de dix-huit 
ans, filles et garçons, aux gamins, on réclame un livret et, selon 
le cas, le certificat d’études primaires ou un certificat d'aptitude 
physique. Et l’on fait bien d’être exigeant; et l’on ne le sera 
jamais trop; et peut-être y a-t-il des usines où l’on ne l’est pas 
assez : certaines confidences que j'ai reçues me laissent à cet égard 
des doutes qui sont des inquiétudes. 

« Une seule chose est à regretter dans le travail des verriers, 
c'est l’âge trop précoce où les enfans commencent à servir les 
verriers comme gamins : le développement physique et intel- 
lectuel de ces enfans ne peut que souffrir de cette vie irrégu- 
lière, où parfois le jour est consacré au sommeil, tandis qu'il 
faut travailler de nuit. De certaines constitutions en sont alté- 
rées.. On arrivera, je l'espère, à retarder de quelques années 
l'admission des enfans au travail des fours, et à régler ce travail 
de manière à ne souffler le verre que le jour, ce qui, d’ailleurs, 
sous bien des rapports, sera dans l’intérêt du maître de verrerie. 
Les lois sur le travail des enfans et sur l'instruction primaire, 
une plus grande sollicitude de l’autorité et des chefs de fabrique, 
ont déjà amené de grandes modifications à cet état de choses 
regrettable (1). » 

Ces lignes datent de trente-cinq ans: et, depuis trente-cinq 
ans, en effet, des précautions ont été prises. Mais elles ne peuvent 
empêcher que, comme il n’y a pas, dans la verrerie, de période 
d'apprentissage, en ce sens que les apprentis eux-mêmes gagnent 
tout de suite en entrant (40 francs par mois aux Verreries de 
Saint-Denis), les parens ne soient tentés de faire travailler et 
rapporter le plus tôt possible leurs enfans, avec d'autant moins 
de scrupule que c’est une vieille tradition, une vieille habitude 
du métier, par laquelle de bons juges ont expliqué le fait, à pre- 
mière vue surprenant, qu’il y eût tant d’illettrés parmi les enfans 


(1) G. Bontemps, Guide du Verrier, p. 152. 
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de verriers au salaire relativement élevé: « Cette ignorance 
tenait en grande partie à ce que les ouvriers verriers faisaient 
travailler leurs enfans dès leur bas âge comme gamins, et que 
les heures de travail ne s’accordaient généralement pas avec 
celles de l’école (1). » Et si ce ne sont pas les parens, ce sont 
d'autres, auxquels ils délèguent leurs droits, auxquels ils vendent 
le puissance, comme dans la lamentable histoire de ces petits 
verriers italiens que nous a contée récemment le marquis 
Paulucci de’Calboli (2). Mais que l’on ne s’empresse pas de faire 
de cette misère, et, si l’on veut, de ce crime, un thème aux ordi- 
naires déclamations sur « l'exploitation patronale » et « les 
exploiteurs patronaux; » car enfin, qui donc ici est « l’exploi- 
teur ? » et je ne dis pas que quelques patrons, quelquefois, ne 
puissent être complices, mais la plupart, le plus souvent, sont 
trompés. 

Quoi qu'il en soit, nous dont la besogne n’est ni celle du juge 
d'instruction ni celle de l'inspecteur du travail, nous nous en 
tenons à nos observations. D'une part, de sévères et minutieuses 
précautions ont été prises : par la loi, avant le travail et pour le 
travail; dans le travail, par les patrons eux-mêmes. Mais, d'autre 
part, on nous a conviés à admirer la bonne mine des gamins qui 
couraient tout autour de nous en maniant la canne ou nous 
poursuivaient en nous offrant la merveille de leur verre filé: 
eh bien ! non, nous n'avons pu l’admirer sans réserve; et, s’il y 
en avait assurément de robustes, combien étaient pâles, faibles, 
malingres, peu développés pour l’âge qu’ils annonçaient avec 
l'espèce d’orgueil qu'ont les enfans, et surtout les enfans forcés 
de gagner leur vie de bonne heure, à faire précocement les 
hommes ! 

Malgré toutes les précautions, il reste donc là, je ne veux 
pas dire un problème, — ne voulant rien grossir, — mais il 
reste un point à fixer. Et, au demeurant, il y en aurait plus 
d'un. L'impression totale et finale sur la verrerie, — lorsque 
l'on vient de visiter une usine, même très belle et très moderne, 
— est que c’est bien une industrie d’origine très ancienne, et 


(1) G. Bontemps, Guide du Verrier, p.180. 

(2) Dans un article de la Nuova Antologia ou de la Rassegna nazionale que je 
regrette de ne pas retrouver. IL est juste de remarquer que les petits protégés de 
M. Paulucci de’ Calboli avaient beaucoup plus à souffrir hors de l'usine, chez le 
« traitant » qui les avait amenés du pays natal, que dans l'usine même, et que 
l'auteur est le premier à le reconnaitre. 


TOME xvur. — 1903. 13 








194 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, de cette ancienneté, a gardé jusque dans le présent on 16 
sait quoi d’ancien et de primitif. Pour moi, je revois toujours 
l'image où deux artisans égyptiens sont accroupis, soufflan, 
dans des cannes semblables à nos cannes, du verre semblable 
uotre verre. La seule différence, à plusieurs milliers d’années 
d'intervalle, c’est qu’ils sont assis près d’un foyer fait de quelques 
pierres à même le sable, tandis que nos ouvriers sont deboutet 
s'agitent entre plusieurs fours ; et ce n’est peut-être que la diffé: 
rence de l'Orient à l'Occident : aggravation de peine pour l'Oe- 
cident. Peu de progrès, à travers tant de milliers d'années : on 


dirait que cet art a atteint sa perfection du premier coup, sinon 


dans ses produits, du moins on ses procédés, ou mieux dans 
son outillage. 

Et, devant tant d'efforts fournis, tant de forces dépensétt 
tant de vie compromise, tant d’ « humanité » — muscle humain, 
capital humain — engagée, on se prend à crier vers les inven- 
teurs, si féconds ailleurs en .imaginations et en améliorations; 
on rêve de bras de fer, de bras articulés, qui feraient infatiga 
blement ce geste, aussi bien machinal et automatique, d'aller 
tueillir le verre à l'ouvreau du four, puis d’aller le porter au 
chef de place à son banc; comme on a déjà trouvé le soufflet à 
air comprimé qui permet d’épargner la respiration humaine, il 
faudrait tâcher de trouver la main métallique qui permettrait 
d’épargner l’action humaine, puisque c’est principalement cette 
action à une température dévorante qui consomme et use des 
hommes, alors que toute autre matière est faite pour économiser 
de la matière humaine. — Voilà, en somme, l'impression persis- 
tante, qui n’est pas la même que dans les mines, dans la métal- 
lurgie, dans la construction; qui est à peine, sauf la grandeur 
des ateliers et le nombre des ouvriers, l'impression d’une grande 
industrie. Dans les mines, dans la métallurgie, dans la construc- 
tion, la mécanique paraît avoir donné à l’homme tout ou presque 
tout ce qu’elle lui devait : dans la verrerie, elle lui doit encore 
tout ou presque tout. 
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IDÉES MUSICALES D'ARISTOTE 


Les Problèmes musicaux d'Aristote ; texte, traduction, notes philologiques et 
commentaire musical, par MM. F.-A. Gevaert et J.-C. Vollgraff, — Gand, 
Librairie générale de Ad. Hoste. 


Peu de musiciens, artistes et savans à la fois, ont fait pour 
l'honneur de la musique autant que l’illustre directeur du Con- 
servatoire de Bruxelles. Par ses études et ses découvertes, grâce 
à l'ampleur et à la sûreté d’une érudition que le bonheur de l’in- 
tuition a mainte fois servie, M. Gevaert a renouvelé, sinon créé, 
l'histoire de la musique dans l'antiquité. 

Nous devons à un tel maître de ne pas ignorer ce que la 
musique des Grecs était en soi, et de savoir, mieux encore, ce 
qu’elle était dans la pensée des grands esprits de la Grèce. Aris- 
tote fut au nombre et peut-être le premier de ceux-là. Quelle 
idée et quel sentiment eut de la musique le philosophe de Sta- 
gyre, c’est ce que nous voudrions chercher aujourd’hui. Remer- 
cions, en commençant, l'écrivain qui sera notre guide. M. Gevaert 
a doublement servi la gloire de notre art : il en a reporté plus 
loin l’origine; il en a pour ainsi dire, — et ce second hommage 
est encore plus précieux, — élevé plus haut l’éminente dignité. 


Ï 


Musicien pratique, ou pratiquant, il semble qu’Aristote ne le 
fut guère. Au dire de M. Gevaert, il n'aurait composé qu’une 
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« scolie », ou chant de table, qui s’est perdue. L'art de conduire 
un chœur ne lui fut peut-être pas étranger : quelques-unes de 
ses observations sur ce sujet permettent de le croire. Mais ce 
qu'il a fait de musique n’est rien ; ce qu'il a pensé de la musique, 
au contraire, est considérable. Caduque sur certains points, qui 
n'étaient pas alors fixés ou seulement connus ; contredite ou 
corrigée à d’autres égards par le progrès ou l’évolution; la doc- 
trine d’Aristote;en ses parties essentielles, est demeurée si forte 
et si profonde, que l'esthétique musicale s'élève encore aujour- 
d’hui sur ses bases beaucoup plus que sur ses ruines. 

Cette doctrine a compris tout l’art de son temps, et de celui 
du nôtre elle a deviné bien des choses. Il est peu de questions 
qu’Aristote n'ait posées et discutées, sinon résolues. Parmi les 
« problèmes musicaux, » un certain nombre ne sont que de 
science, et d’une science, l’acoustique, où se mêlait alors beau- 
coup d'erreur. « Les textes aristotéliciens relatifs à l’acoustique 
appartiennent à deux doctrines dissemblables et d’une valeur si 
inégale qu'on se croirait en présence d'écrivains différens, si 
dans un certain nombre de cas les deux manières de voir 
n'étaient inextricablement mélées l’une à l’autre... En général 
les solutions proposées sont vagues, erronées ou puériles. 
Quelques-unes des questions même ont pour point de départ 
des faits manifestement chimériques. » 

Il est difficile de trouver autre chose qu’un paradoxe dans la 
formule suivante : 


Un ensemble de voix possède une plus grande puissance de transmission 
que la somme des voix individuelles dont il se compose. 


Ailleurs, quand Aristote assure que 


l'accord d’octave, chanté par des voix mixtes ou joué sur certains instru- 
mens, donne l'impression de l’unisson, 


il énonce un principe acceptable, mais qui pourtant comporte et 
commande même quelques tempéramens. La curiosité du philo- 
sophe ou du savant s'attache aux moindres détails. Il n’est pas 
jusqu’à l'accident vocal, connu sous le nom de cri du cog, ou plus 
vulgairement « couac, » dont Aristote n’étudie, — imparfaite- 
ment c’eilleurs, — la nature et les lois. 

Sur neuf problèmes qui se rapportent à l’acoustique, un 
seu! présente un intérêt d’éfhos ou de sentiment général en- 
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core plus que de science. « Pourquoi, demande Aristote, le 


grave prévaut-il sur l’aigu? » La musique antique a loujours 
reconnu cette prééminence, que nous n'acceptons plus aujour- 
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d'hui. Dès l'origine, au temps quasi fabuleux de Terpandre, 


« la corde la plus basse de la lyre, la fondamentale de l'échelle 
grecque, s'appelle l’hypate, la première en dignité, comme 
Zeus reçoit le surnom d’Hypatos. » Le principe, loin de s’af- 
faiblir, s'étendit peu à peu, et l'élément grave, ou viril, régna 
sur le domaine entier des sons. Exclue de la monodie lyrique, 
des chants de la tragédie et de la comédie, la voix féminine était 
reléguée par la Grèce en des genres secondaires ou locaux. 
Quant à l’échelle sonore, aussi bien celle des voix masculines que 
celle des instrumens, elle ne s’éleva jamais aux degrés supé- 
rieurs. Enfin, dans la musique à deux parties, il était de règle 
de confier à la partie haute l'accompagnement, et la mélodie à 
la partie basse. « Ainsi, dit Plutarque, dans un ménage sage- 
ment gouverné, tout se fait du consentement des deux conjoints, 
mais de manière à mettre en évidence la direction et la volonté 
de l'époux (1). » 

Dans la musique, sinon dans le ménage moderne, il n’en va 
plus de même et l'autorité s’est déplacée. A cet égard, ainsi qu’à 
bien d’autres, « la musique grecque nous apparaît comme l’anti- 
thèse de l’art polyphone des Européens, dont la floraison mé- 
lodique s’épanouit dans les régions aiguës et pour lequel le 
timbre féminin est un élément constitutif de l’ensemble choral 
et orchestral. » N’allons pourtant pas en conclure que tout l’in- 
térêt, toute la beauté se soit retirée des régions moyennes et 
basses. Celles-ci forment, au contraire, un domaine que, durant 
des siècles, les maîtres de la polyphonie vocale d’abord, puis de 
la symphonie, pure ou dramatique, n’ont cessé de féconder et 
d'enrichir. Une scène de Wagner l’attesterait, comme en pour- 
raient témoigner, si nous remontions le cours de l’histoire, un 
finale de Beethoven, une fugue de Bach, voire un motet de 
Palestrina. Il arrive souvent que la gravité même des mélodies, 
ou seulement des sons, en accroisse le caractère et la beuuté. 
Rappelez-vous le début du quatuor en /a majeur de Beethoven. 
Songez aussi quelle puissance emprunte au grondement des 
contrebasses le trio de la Symphonie en ut mineur. Imaginez 


(1) Cité par M. Gevaert. 
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enfin tout ce que l’Hymne à la joie, entonné pour la première 
fois sur des notes moins graves, perdrait aussitôt de grandeur 
et de solennité. 

D’autres exemples se trouveraient sans peine. Mais, si nom- 
breux qu'ils fussent, ils ne sauraient compter que pour des ex- 
ceptions ; ils ne feraient que confirmer cette règle, que, depuis 
l'antiquité, le niveau moyen et pour ainsi dire l’axe des sonorités 
s’est élevé notablement. C’est le plus souvent au-dessus de l’har- 
monie que la mélodie chante, et peu à pèu « les voix intérieures » 
se sont tues. Dans le « quatuor, » et ‘par conséquent dans l’or- 
chestre, dont il forme le groupe élu, le principal rôle appartient 
aux violons et, de ceux-ci mêmes, la « première » corde n’est plus, 
comme autrefois celle de la lyre, la plus grave, mais la plus aiguë. 
Dans l’ordre ou la hiérarchie vocale, le même renversement s’est 
produit. On sait par quel procédé l'Italie haussa longtemps la 
voix de ses chanteurs jusqu'au registre et au timbre féminin. 
Même aujourd’hui, parmi les voix naturelles, les plus élevées 
gardent le secret de charmer et d'émouvoir davantage. Quelle 
basse ou seulement quel baryton d'opéra, Don Juan excepté, dis- 
pat& jamais au ténor son privilège de jeunesse et d'amour? 
Enfin la voix de la femme, et surtout la voix de soprano, la plus 
haute, la plus belle, est venue prendre au sommet de l’harmonie 
une place où l’antiquité ne l’avait point admise. En couronnant 
l'édifice sonore, il semble qu’elle l’ait encore exhaussé, et nous 
assistons à la revanche, dans la musique ainsi que dans la civili- 
sation et les mœurs, de cet « éternel féminin » que la Grèce 
avait méconnu et sacrifié. 

- Voyez comme insensiblement, dès qu’on étudie le génie de la 
Grèce, on glisse ou plutôt on s'élève d’une question de métier 
aux principes de l’art et de la technique à l'idéal. Continuons de 
faire ainsi. Parmi les sujets traités par Aristote, négligeons les 
plus arides : les consonances, l’octocorde et l’heptacorde, les 
particularités de l'exécution vocale aussi bien que l’hétérophonie 
de l'accompagnement. Les sciences pures sont belles ; mais l’es- 
thétique est belle entre toutes les sciences, parce que, — son nom 
même l'indique, — elle connaît par le sentiment, parce qu’antant 
et peut-être plus que de l'esprit elle est un mode de l’âme. 





LES IDÉES MUSICALES D’'ARISTOTE. 


Il 


L'âme ou le sentiment de la musique même, voilà sinon 
l'unique matière, au moins la matière la plus précieuse des 
« Problèmes musicaux. » Voilà le mystère par excellence dont 
Aristote a cherché la révélation dans l'étude des genres, des élé- 
mens ou des facteurs (instrumens et voix), des conditions et de 
la nature de notre art. De toute question musicale traitée par le 
philosophe on pourrait presque dire qu’elle se ramène ou se ré- 
duit à une question de sensibilité. 

C’est le caractère en quelque sorte affectif ou moral d’un 
genre que définit le problème suivant : 


Pourquoi, étant entremêlée aux morceaux de chant, la paracatalogé 
(récitation parlée sur un accompagnement instrumental} a-t-elle quelque 
chose de tragique”? 

Est-ce à cause de l’anomalie? En effet, le pathétique est irrégulier de 
sa nature, tant dans l’excès du bonheur que dans le malheur extrême. 

Ce qui est régulier n’exprime guère la douleur (1). 


La déclamation parlée sur un accompagnement instrumental 
était d'un usage assez fréquent dans le théâtre grec. L'œuvre des 
grands tragiques en offre de nombreux exemples. Tantôt, sé- 
parés nettement, cette déclamation accompagnée et le chant alter- 
naient; tantôt ils se mélaient au point que, dans la même 
phrase poétique et sans qu’il y eût changement d’interlocuteur, 
une mélodie se transformait en discours, ou, au contraire, une 
phrase parlée s’achevait, s'épanouissait en un chant. 

On reconnaît dans la paracatalogé des Grecs l'origine du 
moderne mélodrame, dont le Pygmalion de Jean-Jacques Rous- 
seau (1775) fut le premier exemplaire et dont les deux chefs- 
d'œuvre sont peut-être Egmont et l’Arlésienne. Aristote en a 
bien senti l’éthos particulier et très pathétique. Il a compris que 
la « transition périodique du chant à la parole et de la parole au 
chant a le pouvoir de remuer la fibre tragique à cause de l’iné- 
galité des perceptions sensorielles, inégalité résultant du mélange 
des différens moyens d'expression : d’une part, succession alter- 
native des intonations indéterminées de la voix parlée et des 
intonations réglées de la voix chantée: d'autre part, emploi si- 


(1) « C'est le propre de la douleur de s’interrompre elle-même. » (Bossuet.) 
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multané du langage artificiel des instrumens et du langage na- 
turel à l’être humain (1). » 

Il semble seulement que les formules finales du problème 
pèchent par trop d’étendue et qu’elles ne distinguent pas assez. 
Que le pathétique soit « irrégulier tant dans l'excès du bonheur 
que dans le malheur extrême, » cela sans doute est la vérité 
même dans le domaine de la vie. Portée au comble, notre joie 
ou notre souffrance réelle se manifeste par le désordre, voire par 
l'incohérence. Et la musique, à cet égard, a parfois imité la na- 
ture. D’autres fois elle l’a corrigée, en l’ordonnant. La plainte 
de Dofa Anna sur le cadavre de son père; à l'extrémité et comme 
au pôle opposé de notre art, les sanglots de Tristan moribond, 
sont les chefs-d'œuvre d’un désespoir qui s’égare; la déploration 
d'Orphée, celles d’Alceste ou d’Iphigénie, l’adagio de la sonate en 
ut dièse mineur sont l'expression contraire et sublime tm 
d'une douleur qui se contient et se compose. 

Ainsi, plus vaste et plus libre que toutes les théories, l’art 
pratique, en son évolution, a tantôt confirmé l'idée ou l'idéal 
d’Aristote, et tantôt il y a contredit. 


Pourquoi aimons-nous mieux entendre une monodie doublée par l’aulos 
que par la lyre? 


Est-ce parce que toute chose à laquelle se mêle du suave devient elle- 
même plus suave? 
Or l’aulos est plus suave que la lyre… 


Il l'était en effet. La lyre et les autres instrumens à cordes 
des Grecs avaient ce grave défaut, qu'on ne pouvait les jouer 
qu'en pizzicato. Les instrumens à vent seuls étaient capables de 
tenir et de lier les sons. Mais, du jour où sous l’archet et sur les 
flancs sonores des violons les cordes surent chanter, leur chant 
parut le plus suave en même temps que le plus fort, et la voix 
humaine trouva sa pareille, son égale et son alliée véritable en 
leur voix. 


Si, pour nous ainsi que pour Aristote, il reste vrai que 


le chant et le son de l'instrument à vent se mélangent à cause de leur 
affinité, car tous deux sont engendrés par le souffle humain, 


on ne dirait plus, comme il le disait du son de la lyre, que le 
son du violon, 


(1) M. Gevaert. 
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ne procédant pas du souffle humain, impressionne moins agréablement 
que le timbre de l’aulos et s'isole davantage de la voix. 


Au contraire, il s'unit étroitement avec elle; il lui ressemble, il 
en a les frémissemens et l’émotion. La voix des cordes, sans doute, . 
ne leur vient pas des lèvres humaines; mais des mains humaines 
les pressent; elles vibrent contre notre cœur ; la matière même 
dont elles sont formées fut animée et vivante, et, quand il s’éton- 
nait « que des boyaux de mouton puissent exalter ainsi notre 
âme! » c’est des cordes que Shakspeare admirait le pouvoir. 

Ce pouvoir mystérieux, les cordes ne l’ont pas usurpé sans 
réserve, et dans l’action, dans la beauté de la musique les 
instrumens à vent ont gardé leur part. Que de mélodies vocales 
ils soutiennent, à moins qu'ils ne les environnent ! Leurs accords 
donnent à la prière d’Élisabeth une pureté surnaturelle; à l’in- 
cantation du Méphistophélès de Berlioz : Voici des roses, un 
caractère solennel, auguste même, de tendresse ét presque de 
pitié. Alors même que les instrumens à vent chantent seuls, une 
phrase de clarinette du fameux quintette de Mozart, l’entrée 
d'Orphée aux Champs-Élysées rappellerait assez comme ils 
chantent. Mais le chant des instrumens à cordes est plus vibrant 
et plus vivant encore. Eux seuls peuvent redire après la voix 
les sublimes adieux de Wotan à Brunnhilde et redoubler la dou- 
ceur avec l'amertume du baiser qui pardonne et qui punit. Le 
hasard du souvenir nous offre cet exemple ; la réflexion nous en 
fournirait d’autres, à l'infini. Qu'il accompagne ou qu'il joue seul, 
qu'il soit de symphonie ou d'opéra, l'orchestre a le quatuor pour 
centre ou pour sommet, et, si l’on pouvait en quelque sorte en- 
tendre à travers le passé la musique entière, c'est par la voix 
humaine et par celle des instrumens à cordes qu'on l’entendrait 
surtout chanter. 

La voix humaine fut dans l’antiquité l’agent ou l'organe pri- 
vilégié de la beauté sonore. Presque toute la musique des Grecs 
était chantée. Ils aimaient la voix premièrement pour sa beauté 
spécifique et supérieure, parce qu'elle émane directement de 
notre âme et que,sans intermédiaire, elle l’exprime ou la repré- 
sente, parce qu’elle en est le son naturel et vivant. Mais elle en 
est aussi la parole, et pour cette seconde raison les Grecs la ché- 
rissaient peut-être encore davantage. Ainsi la vocalité fut un des 
caractères de l’art hellénique; mais la verbalité semble en avoir 
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été le principe ou l'essence même. Alors toute la musique se 
rapportait, bien plus, se soumettait à la parole, et, sans la parole, 
c’est à peine s’il existait une musique. La voix même cessait-elle, 
en chantant, de parler, aussitôt elle perdait de sa dignité, de son 
influence, et sur elle une lyre, une flûte reprenait l’avantage. 


Pourquoi, si la voix humaine possède un charme particulier, devient. 
elle moins agréable qu’un instrument à vent ou à cordes dès que le chant 
est dépourvu du texte (comme chez ceux qui fredonnent)? 

”_ Serait-ce que, dès qu’elle cesse d’imiter à l’aide de la parole, la voix ne 
charme plus autant? 


C'est cela même, cela seul ; et plus d’un principe ou d’une 
loi se déduit de cette simple observation. Elle impose au musi- 
cien l’obligation de noter les paroles avec justesse, au chanteur 
lé devoir de les prononcer avec netteté. Par là s'explique égale- 
ment telle-ou telle vicissitude de l’histoire musicale : la dispa- 
rition du style à « roulades » ou à « vocalises » et la caducité de 
certains opéras italiens, où Les voix, — les plus belles pourtant 
qu’on ait, paraît-il, entendues, — chantaient sans cesse, pour ne 
jamais rien dire. Wagner alors parut. Subordonnant la musique 
uu drame et les notes aux mots, il prétendit restituer au verbe 
son ancienne primauté. Mais la symphonie, par lui prodigieuse- 
ment accrue à côté de la parole et soi-disant pour la servir, 
l’enveloppa jusqu’à l’étouffer. Un effet identique résulta de 
moyens contraires; les choses, rétablies d’un côté, manquèrent 
del'autre, et, pour des motifs opposés, la parole quelquefois ne 
fut pas mieux entendue. 

L'orchestre, heureusement, sait désormais parler pour elle. 
Parole singulière que la sienne, étrange même, et, comme disait 
Carlyle, « inarticulée, insondable parole! » 11 parle cependant. 
Alexandre Dumas fils écrivait à Gounod : « Vous avez de la 
chance, vous autres musiciens ! Vous n'êtes pas forcés d'appeler 
les choses par leur nom! » La musique, j'entends la musique 
pure, fait mieux que nommer les choses; elle en exprime l’idée, 
‘essence, et ce mode d'expression, ou ce langage, s’il est moins 
précis que l’autre, est aussi plus étendu et plus profond. 

Les Grecs le connurent à peine. Chez eux, la polyphonie in- 
stramentale n'existait pour ainsi dire pas et l’accompagnement le 
plus simple leur paraissait le meilleur. Un des « Problèmes » 
d'Aristote se termine par cette remarque : 
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- Le concours de plusieurs instrumens, à vent ou à cordes, ne procure pas 
d'agrément, car il éclipse la partie chantée. 


Pour le coup « nous avons changé tout cela. » On pourrait 
assurer que l’évolution moderne de la musique vocale, — de 
celle-ci tout entière, — n’a guère consisté que dans ce change- 
ment. L'accompagnement d'orchestre, s’il s'agit d'opéras ou de 
drames lyriques; s’il s'agit de mélodies » ou de lieder, l’accom- 
pagnement de piano, sont devénus l’un et l’autre un concours de 
plus en plus nombreux d’instrumens ou de « parties, » et l’éclipse 
même de la partie chantée ne nous empêche plus d’ÿ prendre le 
plus vif agrément. 

Tel autre « problème, » au contraire, et non des moindres, 
formule une loi générale et qui nous gouverne encore au- 
jourd’hui. 

Pourquoi est-il plus agréable d’entendre chanter un morceau que l'on 
connaît déjà qu’un chant totalement inconnu ? 

Est-ce parce que l’exécutant, lorsque l’auditeur connaît d'avance la mé- 
lodie, peut être suivi plus facilement, comme quelqu'un qui marche vers 
uu but déterminé ? 

Ou bien est-ce parcé qu'on aime mieux approfondir qu'apprendre ? 

La raison, c'est que, au dernier cus, il s’agit d'acquérir des notions 
(entièrement) nouvelles, tandis qu'au premier cas, faire usage de ce qu’on 


sait équivaut à reconnaître. 
Ajoutons de plus que l’habituel paraît préférable à l’insolite. 


Rien de plus juste que le principe ici posé; rien, hormis les 
raisons, les dernières surtout, sur lesquelles Aristote le fonde. 
Elles sont tirées à la fois de la nature de la musique et de l’hu- 
maine nature. « On aime mieux approfondir qu'apprendre. » Cette 
préférence explique let dans une certaine mesure excuse la rési- 
stance que rencontre d'ordinaire le talent, voire le génie in- 
connu. Plus forte en nous et sur nous que la curiosité même, 
lhabitude nous fait voir dans l’esprit ou dans l’idéal nouveau la 
contradiction plutôt que la continuation de l’ancien. Les diffé- 
rences nous frappent et nous déconcertent avant que les rapports, 
plus lents à paraître, nous rassurent. Fidèles autant que nous, 
sinon davantage, à la tradition, les Grecs n’ont pas ignoré les 
soupçons, la défiance que l'inédit, ou l'inouï, nous inspire. Si 
simple que fût leur musique, peut-être parce qu’elle était simple, 
elle ne s’imposait ni du premier coup, ni au premier venu. Ne 
disposant ni de moyens rapides, ni d'effets brusques, foudroyans, 
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elle s’insinuait dans l’âme par degrés, au lieu de l’envahir su- 
bitement tout entière. M. Gevaert a très bien vu dans l’homo- 
phonie antique la principale raison de ce procédé ou de cette 
démarche lente. « Une succession de sons divers n’a de sens 
musical et expressif qu’autant que leur condition harmonique 
puisse être saisie, ou du moins sentie par l'auditeur. Dans notre 
musique polyphene, où chaque accent mélodique est élucidé par 
les accords dont il est accompagné, cette opération psychique se 
fait avec la rapidité de l'éclair. Mais, à l'exécution d’une mélodie 
homophone, les fonctions harmoniques ne se déterminent pour 
la perception auditive que peu à peu, l’une après l’autre, et l’har- 
monie totale ne se dévoile complètement au sens esthétique 
qu'avec la dernière note de la période musicale, en sorte que la 
compréhension est rétrospective pour ainsi dire. La première 
impression d'une œuvre musicale tout à fait nouvelle devait 
donc avoir pour la plus grande partie d’un public antique quelque 
chose d’indécis, partant de peu agréable. » 

Quant à ceux dont l'office était d’avertir le public et de l’ini- 
tier, il ne semble pas que leur tâche ait été plus facile. Plu- 
tarque énumère quelque part, d’après Aristoxène, les conditions 
nécessaires à la compétence et à l'autorité d’un bon juge en 
matière de musique : « Connaissance approfondie des trois 
parties de la théorie (harmonique, rythmique et métrique); exer- 
cice de la perception esthétique, acquisition de la faculté de 
saisir à la fois la succession des sons, la succession des durées, 
la succession des syllabes; étude de la philosophie musicale 
dans ses applications pratiques; doctrine de l’éthos, seule ca- 
pable de fournir à l'œuvre d'art une règle de convenance, un 
principe d'utilité. » 

Si nos anciens confrères savaient tant de choses, il est permis 
de croire que depuis les Grecs, la critique musicale, comme la 
musique elle-même, a changé. 

Mais le problème qui nous occupe ici peut se poser et se 
résoudre encore autrement, dans un sens plus étroit et pour 
ainsi dire plus intérieur à la musique. Le goût de réentendre, le 
désir de retrouver, plus vif que celui de découvrir, est à la base 
même de notre art, et la musique, sous presque toutes ses formes, 
n’a pour objet que de l’exciter et de le satisfaire. 

Hormis le chant grégorien et l'opéra d'Italie à certaines 





époques, on ne citerait peut-être pas un « genre » musical qui. 
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nait pour principe la répétition des formes sonores ou leur 
retour. La polyphonie vocale du xvi*siècle en fut une applica- 
tion, quelquefois rigoureuse jusqu’à la tyrannie. On sait que de 
chefs-d'œuvre a capella sont bâtis, — et à combien d’étages ! — 
sur un thème superposé à lui-même. Lorsque, dans un salon de 
Florence, au début du xvn* siècle, parut ou reparut la mélodie, 
elle n’aspira d’abord, sous l'espèce primitive du récitatif, qu'à 
la liberté de la déclamation ou du discours. Mais elle ne tarda 
guère, — et ce fut le sens de son évolution, — à chercher la 
beauté dans le développement organique de son être, c’est-à-dire 
dans la génération de périodes similaires et formées par elle|à 
son image. Cette imitation de soi-même constitue non pas le . 
procédé, mais la nature de la musique et véritablement sa vie. 
On l’observe, on la suit à travers les genres les plus variés, de- 
puis la romance à couplets jusqu’au leitmotiv, en passant par la 
fugue, la variation, la sonate et la symphonie. Il est même 
remarquable, à ce propos, que la fugue et la variation, — celle- 
ci portée au plus haut degré de puissance, — aient été les modes 
favoris de la pensée de Beethoven en ses dernières œuvres de 
piano (sonales op. 106, op. 109, op. 110, op. 111; variations 
sur un thème de Diabelli). La règle formulée par Aristote n'a 
jamais reçu plus glorieuse consécration. Nulle part l'esprit 
humain ne saurait goûter mieux qu’en ces chefs-d'œuvre su- 
prêmes la douceur « d'approfondir les connaissances acquises » 
et le charme de l'habitude que la musique unit à l’agrément de 
la nouveauté. L’un et l’autre se combinent en de telles œuvres, 
où la constante identité de la pensée n’a d'égale que sa conti- 
nuelle transformation. Mais, de ces deux principes, le premier est 
peut-être le plus efficace. Avec un héros du drame romantique, 
la musique a sans doute le droit de dire : « Je suis une force 
qui va. » Elle est pareillement, sinon davantage, « une force qui 
revient, » et, dans l'impression qu’elle nous cause, dans le plaisir 
qu'elle nous donne, il est permis de douter si la surprise a plus 
de part, ou si c’est le souvenir. 
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Cette impression et ce. plaisir, Aristote estimait, et toute Ia 
Grèce, avec lui, que la qualité non seulement esthétique, mais 
sentimentale, n’en saurait être indifférente. La nature et la valeur 
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morale de la musique est assurément ce qui tient le plus æ 
cœur du philosophe musicien. 


Pourquoi les sensations auditives sont-elles les seules qui exercent une 
action morale ? 


Car la mélodie, même sans paroles, agit sur le sentiment, tandis que les 
couleurs, les odeurs et les saveurs n’ont point d'action semblable. 

Est-ce parce que les impressions de l’ouïe seules sont (en musique) 
accompagnées d’une commotion ? 


Et il ne s’agit pas ici de la simple commotion (physiologique) produite 
par le bruit. 
Car une pareille commotion se produit aussi dans les autres impressions 


sensorielles. Ainsi, par exemple, la couleur met en mouvement l'organe de 
la vue. 


Mais (j'entends ici) la commotion particulière ressentie à la suite d'un 
bruit musical. 


Les impressious des sens autres que l’ouie ne présentent rien de pa- 
reil. 
Il semble ici qu’Aristote se laisse entraîner trop loin et que 
l'amour de la musique le rende injuste envers les autres arts. 
Passe pour les odeurs et les saveurs, pour le goût et l’odorat, 
ces deux sens dont il n’y a point d'art. Mais la vue! Notre œil 
n’est pas moins que notre oreille un témoin, un intermédiaire, 
un interprète de beauté. Le monde des formes et des couleurs est 
comme celui des sons une image, une projection au dehors du 
monde de l’âme. La peinture, la statuaire, l’architecture même 
portent en elles et manifestent par leurs chefs-d’œuvre un prin- 
cipe sentimental, un élément de moralité. Une toile, un marbre, 
un temple peut valoir à cet égard une symphonie, et l’éthos des 
Léonard, des Michel-Ange et des Raphaël ne le cède à celui 


des Bach, des Beethoven et des Mozart ni pour la noblesse ni 


pour la pureté. 

Si, dans cet ordre supérieur, Aristote a fait trop de place à 
la musique en lui'donnant toute la place; si la musique ici ne 
règne pas sans partage, elle y est du moïns la mieux partagée. 
En vertu dé sa nature propre, elle y exerce non seulement des 
droits, mais des privilèges. 


Tandis que la peinture et la sculpture, s'adressant à l'organe de la vue, 
imitent les objets extérieurs et les personnes à l’aide des couleurs et des formes, 
(yoviuaor rai œyiuaa), les arts musiques, qui agissent par l'intermédiaire du 
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sens de l’ouïe, imitent les états d'âme (#0n), les affections (xäôn) et les actions 











au (rodes) à l'aide du rythme, de la parole et de la succession mélodique (1). 
Ce texte est tiré de la Poétique. Ailleurs encore, dans la Po- à 
une tique, — et la mention, l'étude même de la musique en un traité 4 
de ce genre est significative, — Aristote insiste sur l'influence 
M" morale qui fait le caractère et l'honneur particulier de la musique : 
" Rien de pareil, écrit-il, ne se constate dans les perceptions que les 
té autres sens sont capables de recevoir. Le toucher et le goût ne reproduisent 4 
en rien les impressions morales. Le sens de la vue les rend dans une mesure Ë 
“ très restreinte. Les images qui font l'objet de ce sens finissent peu à peu L 
de par agir sur ceux qui les contemplent; mais ce n'est pas là précisément une À 
imitation des affections morales. Ce n’est que le signe revêtu de la forme 4 
un de la couleur et s’arrêtant aux modifications toutes corporelles qui décèlent e 
la passion. Dans les compositions musicales, au contraire, il y a reproduction 
k des états d'âme (1). 
jé A travers les âges, la doctrine d’Aristote a passé jusqu'à nous. 
In audibilibus manifeste inveniuntur similitudines morum, a dit 
16 saint Thomas d'Aquin. Et sur la même base l’esthétique musi- 1 
s. cale moderne, en Allemagne surtout, s’est fondée. On sait que, À 
t, pour Herder, « la musique exprimait des états intérieurs, c'est - 4 
il à-dire des modifications provoquées dans l'individu par les émo- 4 
», tions; que ces symboles étaient tout autre chose que les symboles. 
t de la poésie et des autres arts; qu'ils étaient pour l'oreille la 
u . chose même qu'ils représentaient (2). » Enfin, selon Schopenhauer, 4 
e disciple sur ce point d’Aristote, « la musique exprime l’essence 






intime des choses, das Ding in sich, le contenu réel des phéno- 
mènes, inaccessible à l’intellect. Les autres arts doivent se bor- 
ner à traduire l'apparence des choses, le contour, la couleur, le 
geste (3). » Si donc, exprimant sous une autre forme le fond 
permanent de ces doctrines successives, on peut assurer que la 
musique, art d'imitation comme tous les autres, est l’art d'une 
imitation à la fois plus directe, immédiate même, et plus inté- 
rieure; si la métaphysique musicale se réduit ou du moins se 
rattache ainsi à un principe premier, c’est à celui que le phi- 
losophe antique a discerné et défini pour toujours. - È 
Nous nous étonnions tout à l’heure qu’Aristote eût trop L 














(1) Cité par M. Gevaert. 
(2) Ibid. 
(3) M. Kufferath (Musiciens et philosophes) cité par M. Gevaert. 
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accordé à la musique ; on pourrait se plaindre édite qu’il lui 
refuse trop aussi. Il ne reconnaît d'influence et de beauté mo- 
rale que dans les rythmes et les mélodies : 


Dans l’ordre successif des sons aigus et graves, non dans leur production 
simultanée; la consonance n'a pas de caractère moral (oûx ëv ti péfe: : &\)'ÿ 
cuupuvlæ oux Éyer #06). 


Une telle restriction, — qui surprend le musicien moderne, — 
n’avait rien que de naturel, étant données les bornes de la mu- 
sique antique. Deux élémens, le rythme et la mélodie, la consti- 
tuaient presque tout entière. Elle ignorait, ou ne faisait que soup- 
çonner l'harmonie et l’instrumentation, ces deux autres élémens 
dont l'apparition et le développement ont renouvelé, sinon ren- 
versé les conditions de notre art. Au point de vue de l'éfhos in- 
strumental, c'était peu de chose que des flûtes et des lyres. Il a 

fallu que l'orchestre moderne se formât, que la nature lui 
donnât, en quelque sorte, pour la mêler à notre âme, son âme 
tout entière, celle de ses métaux et de ses bois. Alors naquit la 
psychologie des timbres, dont l’étude aujourd’hui serait aussi 
vaste, aussi féconde que celle des rythmes ou des mélodies. 

| ‘- Quant à l’harmonie, si pauvre qu’elle fût alors (ne compor- 
tant jamais plus de deux sons), elle n’était peut-être pas dépourvue 
de tout pouvoir expressif ou sentimental. Aristote a beau dire 
que « la consonance n’a pas de caractère moral, » à peine l’a-t-il 
dit qu'il semble sinon se contredire, au moins se reprendre, et 
qu'il ajoute: 

‘Nous prenons plaisir aux accords consonans, parce que la consonance 

est une fusion d’élémens opposés, ayant entre eux un certain rapport. Or, 

un rapport proportionnel, c’est l’ordre, que nous avons déjà dit être con- 

forme à notre nature. Au reste, une substance mélangée est plus agréable 


qu’une substance pure; surtout lorsqu'il y a pour la perception sensorielle 
une juste proportion entre les deux élémens opposés. 


N'est-ce pas là consacrer, dans une certaine mesure, le carac- 
tère moral des consonances ? Que dis-je! c’est en quelque sorte 
prévoir celui des dissonances elles-mêmes; c’est deviner l’éfhos 
futur de l’harmonie tout entière. On sait quelles en sont aujour- 
d’hui l'étendue et la puissance, et qu'après le domaine ou l'ordre 
des notes successives, la musique a conquis. et prodigieusement 
accru celui des notes simultanées. Qu'il soit de Palestrina, de 
Bach ou de Mozart, de Beethoven ou de Wagner, un accord, une 








MP en à: 
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lui série d'accords peut être, autant qu’un chant, une source de vie 
n0- et de beauté. Deux accords, à la fin du Voi che sapete de Ché- 
rubin, achèvent en quelque sorte le sens de la mélodie et ré- à 
ion pandent sur le front du petit page une dernière ombre d’amou- 4 
\ reuse mélancolie. Deux accords également donnent aux premières : 
paroles de Lohengrin. « Adieu,mon cygne ! » une tendresse, une à 
À tristesse aussi, qu’une note changée, une seule, suffirait à dis- 
à siper. Enfin, dans l’admirable scène, qui nous a déjà servi 
sr d'exemple, des « Adieux de Wotan, » rappelez-vous certaine des- 
à cente d'accords, et comme la dégradation des harmonies exprime 
p- bien la dégradation de la déesse elle-même, l'effacement ou la 
. retraite lente de sa divinité. ds : 
. L'antiquité, cela va sans dire, ne pouvait réèlièer 6 ou bots 





ment concevoir des effets de cet ordre. Mais le passage d’Aris- 
tote sur la fusion des élémens contraires et sur les substances 
mélangées, plus agréables quelquefois que les substances pures, 
ce passage n’en garde pas moins une valeur significative et même 
prophétique. Il est de ceux où dans un éclair on eroit voir tout 
l'avenir de la musique se découvrir et s’illuminer. 4 

Qu’Aristote ait quelquefoistrop restreint, que, d’autres fois ,au 
contraire, il ait trop étendu, l’accordant à la musique seule, le 
pouvoir expressif et moral de la musique, il l’a toujours reconnu. 
Et le fond ou l'essence de sa doctrine consiste en cette re- 
connaissance. Commune à tous les philosophes de la Grèce, 
on sait quelle influence eut cette pensée maîtresse, et jusqu’à 
quel point, dans la vie privée et dans la vie publique des Hel- 
lènes, la place et la fonction de la musique s’en trouvèrent non 
seulentent accrues, mais élevées. 

Institutrice de la jeunesse, la musique l'était du peuple éga- 
‘lement. Elle formait et régissait par une véritable discipline l’âme 
des individus et celle de la foule. Cette discipline, un Platon la 
concevait avec rigueur; un ÂAristote, au contraire, y apportait 
quelques tempéramens. On lit dans la Politique : 


























De même qu’il existe deux classes d’auditeurs, l’une composée d'hommes 
libres et bien éduqués, l’autre formée de grossiers artisans et de gens de 
même espèce, on doit également organiser pour ceux-ci des concours et des 
spectacles. Or, de même que les âmes de ces personnes sont détournées de 
leurs tendances natives, de même il existe dans certaines harmonies des 
formes dévoyées (xapex6doei), et des mélodies surtendues ou intenses (oüvrova), 
d’un pathétique outré. Or,chacun prenant plaisir à ce qui est adéquat à sa 


TOME XVIII. — 1903. J 44 
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propre nature, on doit permettre aux virtuoses chanteurs qui se présentent 
devant un tel auditoire de produire des chants de cette dernière espèce (1). 


Il est permis de s'étonner qu’Aristote ait fait une pareille con- 
cession. Elle implique du moins et nous rappelle une fois de 
plus la croyance à ce pouvoir moral de la musique, à cette cor- 
respondance entre les sons et les âmes, sur laquelle toute l’es- 
thétique de la Grèce était fondée. Action psychologique, effets 
moraux, états d'âme, tels sont les sujets dont la connaissance 
était alors étroitement unie à l'étude technique de l’art. Le sou- 
verain bien que la musique devait procurer, suivant Aristote, 
aux auditeurs capables de la ressentir, la xi0apox, était un 
bien moral, consistant dans une espèce de soulagement ou de 
délivrance de l'esprit. Enfin si l’on appela véuo, d’un mot 
qui signifie règles ou lois, certains morceaux de chant, et si ce 
fut parce qu'avant la diffusion des signes de l'écriture, les 
peuples primitifs avaient coutume de chanter les lois (2), ce fut 
peut-être aussi pour signifier et rappeler toujours que la mu- 
sique possède une puissance expressive, une action morale, et 
qu'il peut, qu'il doit y avoir quelque chose de commun entre 
l'idéal de justice et l’idéal de beauté. 

Les rapports de cette nature ont été trop souvent négligés ou 
méconnus par l'esthétique moderne. Une doctrine s’est formée 
naguère, qui ne tend à rien moins, soi-disant pour mieux honorer 
là musique, qu'à l’enfermer en elle-même et en elle seule. Sous 
prétexte de la purifier et de l’affranchir, il arrive alors qu’on la 
réduit, qu'on l’isole et qu’on la dégrade. En vertu de je ne sais 
quel idéal, qu'on nomme spécifique, d’un nom qui signifie per- 
sonnel, égoïste et stérile, on défend à l'interprète, à la ser- 
vante, à l’amie éternelle de l'esprit et de l’âme, de rien exprimer, 
servir, aimer d'autre qu’elle-même. On coupe en un mot la mu- 
sique de toutes ses attaches non seulement avec la morale, mais 
avec la sensibilité, de toutes les racines que depuis tant de 
siècles elle a poussées au plus profond de notre cœur. C’est la 
théorie, funeste entre toutes, de l’art pour l’art. Elle a pu régner 
un temps, soutenue par de robustes et même par de glorieuses 
mains. Mais voici que d’autres mains se lèvent, qui la menacent 
et lui portent de rudes coups. De jeunes esprits s'ouvrent, ou se 


(1) Politique, liv. VIIE, ch. 7, cité par M. Gevaert, 
(2) Problèmes musicaux, section G, probl. 28. 
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rouvrent, aux vérités antiques; ils les recueillent, ils les réta- 
blissent, et, contre ceux que le regretté Lévêque appelait un jour 
« les athées de l'expression, » la plus récente critique semble 
rallumer une guerre que nous croyons sainte. En un récit ori- 
ginal où la musique se mêle et se fond avec la vie, un de nos 
jeunes confrères écrivait récemment : « Depuis quelques années, 
n’a-t-on pas contracté l'habitude singulière de vanter la #usica- 
lité de certaines œuvres ? Cela veut dire, neuf fois sur dix, que la 
composition dont on parle ne possède ni inspiration, ni charme, 
ni puissance, mais qu’elle tend avec succès vers un certain pos- 
tulat de beauté conventionnelle où rien de ce qui fait la véri- 
table beauté, ni la profondeur des vues, ni la spontanéité de 
l'émotion, n’entrent en ligne de compte. Certes le souci de la 
forme est légitime, et sans l’éloquence de l’expression la pensée 
ne se fixe jamais tout entière; mais la perfection drapée sur le: 
vide constitue le plus monstrueux des mensonges. On arrive à 
cette hypocrisie ridicule avec la théorie de l’art pour l’art. On 
prétend que les joies esthétiques diffèrent essentiellement de nos 
autres modalités affectives et le nom même de musicalité dé- 
signe une qualité substantifiée, pour faire croire à l’existence de. 
quelque substratum là où il n’y a que l’ombre d’un contour, le 
spectre d’un vêtement, la manière d’être d’un rien. Qu'il existe 
certaines expressions picturales, littéraires ou musicales de nos 
idées ou de nos sentimens, c’est la raison d’être de la musique, 
des lettres et de la peinture. Mais qu'il y ait une picturalité, une 
littéralité, une musicalité en soi, voilà bien la plus forte mystifi- 
cation que jamais esprits nuls et infatués de leur néant aient 
prétendu nous imposer (1). » 

Ailleurs et plus récemment (2) le même écrivain rappelait et 
resserrait en quelques lignes, moins abstraites, la même pensée : 
« Tu as peut-être entendu parler de l’art pour l'art. Cette for- 
mule est absurde et sacrilège: l’art pour l'art, illusion, men- 
songe et vanité. L'art est de même essence que la vie; il en doit 
être une émanation directe... les formes musicales ne sont que 
des signes et ceux-ci demeurent lettre morte s'ils n’expriment, 
par certains côtés, la vie universelle. » ; 

Que la beauté musicale ne soit pas seulement spécifique, 

(4) Dissonance, roman musical par M. Jean d’Udine. — Éditions du Courrier 


musical, 2, rue de Louvois, Paris, 1903. 
(2) Courrier musical, juillet 1903. 
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mais que, résidant sans doute en la forme, elle la dépasse et pour 
ainsi dire la déborde; qu’elle consiste essentiellement dans le 
rapport que la musique soutient avec la pensée, avec la passion, 
avec l’âme, avec la vie, voilà la fondamentale et la suprême 
vérité. Notre jeune confrère l’a prise ou reprise chez l’un des 
plus grands de nas devanciers et de nos maîtres. Elle domine 
et je dirais volontiers qu’elle absorbe toutes les autres. Et si 
toutes les autres devaient s’oublier un jour, il suffirait peut-être 
de défendre et de sauver celle-là pour empêcher l'esthétique 
musicale de périr. 


IV 


Mais « la cause! la cause ! » Voilà le mot que, dans les crises 
de sa pensée comme de sa passion, l’homme redira toujours, en 
vain. Quand Aristote s’est demandé : « Pourquoi les sensations 
auditives exercent-elles une action morale ? » nous l'avons 
entendu répondre : * 























Parce que les commotions produites par l'audition musicale conduisent 
à l'action; or, les actes sont une manifestation de l’état moral... Parce que 
les rythmes et les successions mélodiques sont des mouvemens tout comme 
les actions. 





Au fond, qu'était-ce autre chose que répondre de biais, ou 
plutôt à demi ? Le lien entre la matière et l'esprit ou le passage 
de l’une à l’autre, le pouvoir mystérieux de la musique, l'effet 
des vibrations de l’air sur notre sensibilité, voilà le fait qu'un 
Aristote même a reconnu, proclamé, sans le comprendre. Ainsi, 
derrière tant de problèmes qu'il a résolus, il en a rencontré un, 
le plus grave, le plus obscur, qu'il n’a pu que poser. Ce dernier 
secret, depuis des siècles, et pour tous les siècles sans doute, 
demeure impénétrable. Artistes ou philosophes, souvent l’un 
et l’autre à la fois, de grands penseurs ont pensé beaucoup à 
la musique, ou beaucoup pensé d’elle ; ce qu’elle est échappera 
toujours à la pensée. Pour les plus croyans, pour les plus 
fidèles, le dieu qu’ils servent et qu'ils aiment restera le dieu 
inconnu. 


CamLe BELLAIGUE. 


















REVUE SCIENTIFIQUE 


LES FONCTIONS MÉCONNUES DU FOIE 


La physiologie du foie s’est enrichie, en ces dernières années, de: 
connaissances qui ne sont point sans prix. On savait déjà que la 
fabrication de la bile ne résume pas toute l’activité de l'organe, 
qu’elle n’est que l’une de ses attributions, et peut-être la plus secon- 
daire. On sait maintenant que le foie cumule, en réalité, un grand 
nombre de fonctions, qu'il est une sorte de factotum. Les unes sont 
des fonctions universelles, c’est-à-dire communes à tous les animaux, 
vertébrés, mollusques, crustacés ; les autres sont spéciales à tel ou 
tel groupe d'animaux. 

Les fonctions hépatiques universelles sont les fonctions glycogé- 
nique, adipogénique, martiale et pigmentaire, dont la connaissance, 
en ce qui concerne les trois dernières tout au moins, est de date toute 
récente. On range parmi les fonctions spéciales les fonctions de diges- 
tion et d'absorption et celles de dépuration uropoiétique et d'hémato-' 
lyse : elles n’appartiennent au foie que chez telle ou telle division du 
règne animal. : 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner par le menu toutes ces manifes- 
tations de l’activité vitale d’un seul et même organe. Si récente que 
soit la connaissance de telle ou telle d’entre elles ou sa correcte inter- 
prétation, ce n'est pas à une revue scientifique du genre de celle-ci 
qu’il faut en demander le détail, mais plutôt à quelque traité de phy- 
siologie coinparée. Notre rôle doit se borner, en ce qui concerne les 
faits, à rappeler les seuls qui soient essentiels ; et, en ce qui concerne 
les idées, à dégager les notions générales et, en quelque sorte philo- 













214 REVUE DES DEUX MONDES. 





sophiques qui résument le mouvement de la science. Nous devons 
aussi donner une attention particulière à toutes les questions qui 
touchent à la méthode scientifique. 

Or, c’est précisément à l'emploi d'une méthode d'investigation 
appropriée que sont dues les plus récentes acquisitions*C’est l'étude 
attentive du fonctionnement hépatique des animaux Invértébrés qui a 
permis de comprendre celui des Vertébrés. 


I 


Les diverses sciences de la nature se prêtent secours et assistance, 
pour le plus grand profit des unes et des autres. La physique et la 
chimie guident la physiologie; celle-ci, à son tour, éclaire un certain 
nombre des problèmes de la zoologie. Chaque groupe de connais- 
sances est plus ou moins redevable à ses voisins. 

C’est là une vérité banale. Et pourtant, il fut un temps où, dans 
notre pays du moins, on n’en convenait pas volontiers. Les différentes 
branches de la biologie faisaient mine de se dédaigner ou de s’ignorer. 
La physiologie expérimentale se cantonnait dans l'étude des animaux 
supérieurs : les animaux inférieurs appartenaient aux zoologistes. 
« Jusqu'à quand sacrifierez-vous des chiens, des lapins et des gre- 
nouilles ? disait à l’expérimentateur son voisin le naturaliste. Quand 
en aurez-vous fini avec ce trio d'espèces communes ? D’espèces d’in- 
sectes seulement, nous en avons quatre-vingt-cinq mille, au bas mot. 
Où en serions-nous si nous marchions de votre train! » Il ÿ eut un 
moment où toute une école de zoologistes se donnait le travers de 
déclarer qu'il n’y avait de dignes d'observation que les invertébrés, et 
encore, à la condition qu'ils vécussent dans les eaux marines. Ni l’eau 
douce, ni l'air atmosphérique, n’hébergeaient rien, paraît-il, qui pût 
nous renseigner sur les véritables secrets de la vie. 

Les physiologistes, à leur tour, n'étaient pas en reste avec leurs 
contempteurs. Après une soutenance de thèse, en Sorbonne, l’un des 
juges, p=ysiologists éminent, disait au candidat : « Votre mémoire 
est une moncgraphie complète et soignée; les dessins en noir sont 
irréprochables, les dessins en couleur sont à offrir en modèle. Il n'y 
a qu'une restriction à faire à l'excellence de ce genre de travail : c'est 
qu’il perdrait toute valeur si l'animal qui en est l’objet n'existait pas. » 
Cette boutade de Paul Bert fit scandale dans ls monde dés natura- 
listes. Elle avait une signification que les uns ne comprirent point et 
que les autres ne voulurent pas comprendre. Elle disait qu'il y a des 
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faits qui ne dépassent point, par leur généralité, les circonstances de 
l'observation, et qu'il en est ainsi pour les traits de l’histoire naturelle 
monographique de tel ou tel être vivant. C'était dire aussi qu’il y en a 
d'autres, au contraire, qui, observés sur tel ou tel animal, chien, lapin 
ou cobaye, sont encore vrais sur tous les autres; et que précisément 
les études exécutées par le physiologiste expérimentateur sur les 
animaux supérieurs prétendent à cette universalité. 

On a souvent émis l’assertion que la physiologie des animaux infé- 
rieurs devrait tout à celle des animaux supérieurs, tandis que cette 
dernière n’aurait rien dû à l’autre. Une affirmation si tranchante ne 
saurait être vraie. Il est seulement très certain — et l'on peut regarder 
comme une vérité de fait — que le progrès des connaissances s’est 
toujours accompli, dans le monde biologique, de haut en bas. Par 
exemple, la circulation, la respiration, la digestion, la sécrétion, ne 
sont devenues intelligibles chez les invertébrés ou même chez les” 
protozoaires qu'après qu’elles ont été connues chez les mammifères et 
les autres vertébrés. 

C'est là une conséquence de la loi de la Division du travail physio- 
logique. Chez l'être rudimentaire, dans la cellule par exemple, beau: 
coup d'activités sont indiscernables parce qu’elles sont confondues 
dans un champ anatomique restreint, tandis que chez lêtre com- 
pliqué, la différenciation anatomique et physiologique poussée très 
loin les rend manifestes. On connaît le mot profond d’Auguste Comte 
à ce sujet : « Les êtres vivans nous sont d'autant mieux connus qu'ils 
sont plus complexes. » « Dès qu'il s’agit des caractères de l’animalité, 
ajoute-t-il, nous devons partir de l’homme et voir comment ils se 
dégradent peu à peu, plutôt que de partir de l'éponge et de chercher 
comment ils se développent. » On peut se dispenser de discuter ce 
point de doctrine et de méthode. Il suffit qu’en fait les choses se soient 
passées ainsi, et que nos connaissances des mécanismes vitaux aient 
été acquises par cette voie descendante pour que noys y persévérions. 

D'ailleurs le temps de ces querelles est passé. Les biologistes des 
diverses observances ne cherchent plus les occasions d'exalter la pré- 
cellence de leur règle aux dépens des autres. Ils savent que leurs 
efforts combinés sont utiles ou même nécessaires pour la conquête 
des vérités nouvelles et pour l'interprétation correcte des faits acquis. 
La physiologie des animaux inférieurs et celle des animaux supérieurs 
concourent chacune pour sa part au résultat. — Les progrès récens 
de nos connaissances sur les fonctions du foie fournissent un exemple 
caractéristique de ce que veut leur association 
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Il 


Le premier résultat d’une enquête ainsi poursuivie-à-tous les de. 
grés de l'échelle, est une apparente confusion qui naît de la multipli- 
cité des faits envisagés; le second est, au contraire une évidence lu- 
mineuse résultant de leur confrontation. De prime abord, la diversité 
des phénomènes déroute l'esprit. Le foie des mammifères a la faculté 
de transformer les sels ammoniacaux, — déchets nuisibles du fonc- 
tionnement organique, — en urée inoffensive ; le foie des oiseaux et 
des reptiles les change non pas en urée, mais en un autre produit, 
l'acide urique. Le même organe, chez les Vertébrés, fabrique la bile, 
liqueur amère et chargée de sels caractéristiques que l’on ne ren- 
contre nulle part ailleurs dans l'organisme, les sels biliaires : chez 
les Invertébrés la sécrétion ne présente point d’amertume, elle ne 
contient pas de sels biliaires; ce n’est pas une bile véritable. Chez 
les mollusques et les crustacés, le foie assume le rôle de glande diges- 
tive, de pancréas : il digère les alimens; il exerce la fonction diges- 
tive. Chez les mêmes animaux, il est l'instrument de l'absorption 
directe des matières digérées. Rien de pareil n'existe chez les animaux 
supérieurs. 

Ainsi, à première vue, diversité partout. 

Cette variété d’attributions est d’abord très déconcertante. Mais 
une saine interprétation montre qu’elle est plus apparente que réelle. 
Si l’on envisage, en effet, le foie dans l’ensemble des animaux, on 
constate que ses diverses activités sont reliées par un trait commun, 
en quelque sorte, originel. Ce sont des activités intestinales. Leur 
liaison résulte du fait que le foie est une — annexe de l'intestin 
moyen. 1l faut expliquer cela. 


Lorsque l’on suit le développement embryogénique, on voit que le 
tube digestif est formé, chez tous les animaux, de trois parties, de 
trois segmens primordiaux, que l’on connaît sous les noms d'intestin 
antérieur, intestin moyen et intestin postérieur, et qui répondent 
assez approximativement à l’œsophage, à l'intestin grêle et au gros 
intestin du mammifère adulte. Or, le foie est une dépendance de l’in- 
testin moyen : mieux que cela, il en est une colonie ; il est cet intestin 
lui-même. Il en a les attributs et les activités. Et ce fait explique qu'il 
possède, en principe, la faculté digestive, la faculté d'absorption des 
produits digérés et Ja faculté d'opérer certaines transmutations de ces 
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produits, car tout cela, ce sont les facultés, ce sont les fonctions 
propres de l'intestin. Dès lors, ce qu’il faut se demander c’est pour 
quelle raison il perd la plus grande partie de ces attributs originels 
chez les vertébrés, et non point pourquoi il les conserve chez les 
invertébrés. 

La réponse que comporte cette question est fournie par la grande 
loi qui régit le développement et le progrès des organismes, la loi de 
la différenciation ou, autrement dit, de la division du travail, diffé- 
renciation et division toujours plus grandes chez l'être supérieur. Le 
foie du mollusque ou du crustacé retient toutes ou presque toutes les 
aptitudes originelles de l’intsstin moyen : le foie du vertébré supé- 
rieur n’en retient que quelques-unes ; il abandonne les autres. Au 
pancréas il cède le soin de sécréter les fermens digestifs; à la mu- 
queuse intestinale l'office d’absorber les alimens digérés ; il se réserve 
pour lui-même la faculté chimique. Il fait subir à ces produits les 
transmutations complémentaires de l'absorption. 


La multiplicité et la diversité des fonctions hépatiques devient 
donc immédiatement intelligible si l’on veut bien admettre, comme 
des vérités démontrées, cet enchaînement de propositions. La pre- 
mière, c’est que le foie n’est autre chose qu’une portion de l'intestin 
moyen plus ou moins différenciée, conservant, en principe, toutes les 
aptitudes fonctionnelles de celui-ci. La seconde c’est que ces activités 
fonctionnelles de l'intestin moyen, que cet organe exerce par lui-même 
ou dont il délègue une partie à ses annexes, selon les cas, sont au 
nombre de trois : la fabrication des fermens digestifs pour les diverses 
catégories d'alimens, l'absorption proprement dite des produits 
digérés, et, enfin, l'élaboration ou transmutation chimique plus ou 
moins profonde qui accompagne ordinairement l'absorption. 

Or, ces propositions sont, en effet, l'expression de la vérité. En ce 
qui concerne la première, l'anatomie comparée et l'embryogénie en 
témoignent d’un commun accord. L'étude du développement montre 
que le foie n’est en effet, à ses premiers débuts, qu’une dépression de 
l'intestin. C’est une simple poche, greffée sur le canal digestif ;.elle 
devient étonnamment anfractueuse par suite d’une ramification pro- 
gressive qui la transforme en cavité glandulaire, et qui nous apparaît 
comme un artifice de la nature n'ayant d’autre but que de multiplier 
l'étendue de la surface active. — On suit, pas à pas, cette compli- 
cation progressive du foie, pendant le développement de l’homme et 
des vertébrés supérieurs. On voit la paroi de l'intestin moyen se dé- 
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primer en cul-de-sac, dès les premiers temps de la vie embryonnaire; pe 
puis on assiste au travail de ramification, qui fait, de ce diverticule, Ke 
le canal excréteur d’une glande tubulée, puis, enfin la glande lobulée M 
et sanguine du mammifère adulte. — L'anatomie comparée, dans une À 
revue des animaux adultes des différentes classes, nous offre la répé- 

tition des mêmes faits. Chez beaucoup de Bryozoaires et de Vers, le ss 
foie est représenté par une zone de l'intestin colorée en jaune-vert. y 
Il devient un cul-de-sac (cæcum-hépatique) et il reste à cet état chez » 
d’autres vers tels que les planaires, chez les crustacés inférieurs tels : 
que l’apus et même chez le plus inférieur des vertébrés, l’amphioxus. : 


— C'est une glande tubulée chez les mollusques et les poissons; cètte 
glande se complique chez les batraciens et les reptiles : elle devient 
enfin l'organe lobulé et complexe dont on connaît bien la structure 
chez les mammifères et chez l'homme. 





La seconde proposition n’est pas moins bien établie. Elle attribue à 
l'intestin moyen les facultés de sécréter les fermens digestifs, d'ab- 
sorber les produits digérés, et de leur faire subir une élaboration chi- 
mique dans le temps qu'ils traversent sa paroi. Les deux premières 
de ces propriétés sont de notoriété banale; la troisième, la mu- 
tation chimique des substances transitantes est mal connüe encore. 
— Ces propriétés sont si bien les propriétés fondamentales de l'in- 
testin moyen qu’on peut encore les reconnaître malgré tous les rema- 
niemens qu'a subis l'organe chez les animaux les plus élevés en or- 
ganisation. L'intestin très différencié des mammifères, bien qu'il ait 
délégué ses activités digestives au pancréas, et sès activités transfor- 
matives au foie, ne s’est pas dépouillé cependant au point d'avoir 
entièrement perdu ses traits caractéristiques. On y retrouve, et à un 
degré que l’on ne soupçonnait pas, les propriétés dont on croyait 
qu’il s'était démuni en faveur du pancréas et du foie. 

On dit trop communément que, chez les vertébrés supérieurs, la 
division du travail est complètement réalisée : que l’annexe pancréa- 
tique est préposée à l'élaboration des fermens, amylase, lipase, tryp- 
sine, qui digèrent les féculens, les graisses et les albuminoïdes, c'est- 
à-dire les trois catégories d’alimens : que la surface intestinale elle- 
même est uniquement affectée à l’absorption, par les voies sanguines 
ou chylifères, des produits digérés; qu'enfin, au foie est réservé 
l'ensemble des opérations consécutives à l'absorption, opérations 
auxquelles les anciens, par une heureuse inspiration, ont donné le 
nom expressif de seconde digestion. Nous ne les connaissons pas 
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beaucoup mieux; nous ne faisons que les soupçonner; nous savons 
seulement qu’elles aboutissent, à une mise en réserve de divers ma- 
tériaux, et qu'ainsi le foie est constitué à l’état de véritable grenier 
d'abondance, ou d’entrepêt général de l'organisme. 

Mais cette spécialisation n’est pas complète. Cette division du tra- 
vail n’est pas absolue et rigide. Le rôle digestif n’est pas tout entier, 
accaparé par le pancréas. — Il en subsiste un petit reste dans l'organe 
hépatique lui-même. La sécrétion biliaire déversée dans l'intestin 
neutralise l'acidité du chyme et concourt à constituer un milieu alcalin 
favorable à la digestion. On ne conteste plus, d'autre part, depuis 
Claude Bernard, qu’elle aït un rôle dans la digestion des graisses. 

Il subsiste une part plus importante de ee pouvoir digestif dans 
l'intestin lui-même. On savait déjà que le ferment transformateur du 
sucre ordinaire était une production de l'intestin grêle (ferment 
inversif, sucrase). Weinland et Portier ont signalé en ces dernières 
années, dans le même suc intestinal, le ferment d’un autre sucre, non 
moins répandu dans l'alimentation, le sucre de lait : ce ferment est la 
Jactase. Mais surtout les beaux travaux de Pawlow, et de ses élèves 
sur les kinases, complétés par ceux de Delezenne et par les observa- 
tions d'Hamburger, de Stassano et d’autres physiologistes que nous ne 
voulons pas nommer, ont encore réduit le rôle attribué au pancréas 
au profit de celui du tube intestinal lui-même. C’est là une notion toute 
récente. — La signification de toutes ces recherches, au point de vue 
qui nous occupe, est de montrer que, même chez les mammifères, la 
spécialisation des fonctions de digestion, d'absorption et de transmu- 
tation consécutive n’est pas aussi absolue que l’on avait été tenté de 
le croire. 

Si l’on quitte les mammifères et que l’on descende l'échelle ani- 
male, c’est bien autre chose. La division ternaire du travail devient 
de moins en moins marquée. Le foie accapare tout : d’abord le rôle du 
pancréas qui disparaît, puis celni de l'intestin. Il est tout à la fois 
digestif, absorbant, transmutateur et entrepositaire. La centralisation 
se fait, chez la plupart des invertébrés, au profit de l'organe hépa- 
tique; le pancréas n'existe pas: l'intestin, dépossédé, n’est plus qu'un 
conduit inerte. Cette modification se fait par degrés. Chez les pois- 
sons, le foie assume déjà la fonction pancréatique; chez les mollns- 
ques, nous allons le voir absorber la fonction intestinale. — Le foie 
aura tout tiré à lui. 
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III 


La fonction digestive du foie, très peu distincte chez l’homme et 
les vertébrés supérieurs, devient très nette chez la plupart des inver- 
tébrés. La secrétion hépatique, chez ceux-ci, déverse dans l'intestin les 
mêmes fermens digestifs des alimens azotés, féculens ou gras, que le 
suc pancréatique y amène chez les mammifères. Le foie est en même 
temps un pancréas. On lui a donné, à cause de cela même, le nom 
d’hépato-pancréas. Pour les mollusques ou les crustacés, on n'em- 
ploie plus l'appellation de foie : on dit « l’hépato-pancréas. » Cette 
débaptisation ne s'impose pas absolument; car, si l’on veut être tout 
à fait exact, il faut tenir compte de ce que, chez ces animaux, l'or- 
gane hépatique n’englobe pas seulement le pancréas, mais qu'il re- 
présente aussi l'intestin lui-même dont il possède la faculté absor- 
bante. Le nom correct serait entéro-hépato-pancréas. Il vaut mieux 
éviter cette appellation barbare et se contenter du nom usuel. 

Il y a quelque vingt-cinq ans que l'attention des naturalistes a été 
attirée sur ce point par les recherches de Léon Fredericq, l’'éminent 
professeur de l'Université de Liège, et par celles du naturaliste alle- 
mand Krukenberg, qui essayait alors, à Heidelberg, à Trieste ou à 
Naples d'orienter les études zoologiques dans la direction de la phy- 
siologie comparée. L'un et l’autre avaient rencontré dans le foie des 
mollusques céphalopodes, tels que le poulpe et la seiche, ou des 
Gastéropodes, tels que l’escargot et la limace, le ferment des alimens 
azotés qui équivaut à celui du pancréas des vertébrés, c’est-à-dire la 
trypsine. 

Cette observation amenait naturellement à l’idée d’un organe 
double, en même temps pancréas et foie. Mais cette conception d’un 
hépato -pancréas ne reçut une expression concrète et définitive que 
trois ans plus tard, en 1881, lorsque l’anatomiste Vigelius eut retrouvé 
dans le foie de la seiche et des céphalopodes di-branchiaux des glan- 
dules pseudo-pancréatiques noyées en quelque sorte dans le paren- 
chyme hépatique. Cette observation donnait une sorte de consécra- 
tion anatomique à l’idée d’une glande double hépato-pancréatique. A 
peu près vers le même temps, en 1881 et 1882, Bourquelot signalait 
nne seconde analogie. 1! recueillait, chez les poulpes, le suc pur du 
foie en plaçant une canule dans les conduits excréteurs : il y recon- 
naissai‘ la présence d'une amylase qui digère les matières amylacées 
comme fait l’'amylase pancréatique. Une troisième ressemblance était 
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dénoncée par Griffiths en 1888, et par Biedermann et Moritz en 1899. 
Ces observateurs décelaient, dans la secrétion hépatique de l’escargot, 
un ferment très actif sur les graisses, une lipase analogue à la lipase 
pancréatique des vertébrés supérieurs. La démonstration était ainsi 
achevée : le foie des mollusques possédait toutes les propriétés diges- 
tives du pancréas : le foie était vraiment un hépato-pancréas. 

U ne faudrait pas croire que les faits précédens aient toujours reçu, 
du premier coup, l'interprétation qui leur convenait. Les auteurs en 
ont été détournés parfois par diverses particularités. Krukenberg, 
par exemple, s'était laissé égarer par défaut de précautions. D’autre 
part, l'excès ne vaut pas mieux, car alors le phénomène peut faire 
défaut. C’est ce qui est récemment advenu aux excellens observateurs 
Biedermann et Moritz. Le suc hépatique de l’escargot qu'ils recueil- 
laient tout à fait pur s’est montré inactif sur les substances pro- 
téiques : il digérait fort bien l’amidon et les graisses, mais, chose 
curieuse ! il ne digérait plus les albuminoïdes ; il était inerte vis-à vis 
d'elles, au moins en dehors de l'organisme, dans le verre à expérience, 
car dans l'intestin de l’animal, la digestion de cette espèce d’alimens 
s’accomplit parfaitement. Cette singularité est restée une énigme pour 
les auteurs qui l’ont aperçue; elle s'explique très probablement par le 
fait que le suc hépatique pur est inactif, inerte en lui-même comme 
le suc pancréatique des mammifères, et qu’il doit rencontrer dans 
l'intestin une kinase complémentaire qui lui confère l’activité. Ce 
serait une analogie de plus entre le foie de l’invertébré et le pancréas 
du vertébré. 

Il y a plus; au point de vue de sa puissance digestive, le foie de 
l'invertébré, tout au moins celui de certains mollusques, semble 
encore mieux pourvu que le pancréas ou l'intestin des animaux su- 
périeurs. Il sécrète un ferment (cytase, diastase cellulosique) cäpable 
de digérer la cellulose. Cette substance, si abondante dans les alimens 
végétaux, est à peu près perdue pour l’homme et les mammifères, 
faute d'un ferment approprié. On sait, d’autre part, qu'elle n’est pas 
perdue pour les animaux inférieurs qui sont exclusivement phyto- 
phages. On pouvait donc prévoir que ces animaux possédaient le fer- 
ment en question. Ch. Darwin, en 1881, avait pressenti la nécessité de 
son existence chez le ver de terre qui se nourrit à peu près exclu- 
sivement de feuilles mortes réduites à leur charpente cellulosique. 
Mais ce n’est pas chez ces animaux qu'il a été isolé; c’est chez les 
mollusques. Biedermann l'a mis en évidence, il y a trois ans environ, 
dans la sécrétion hépatique de l’escargot. Grâce à ce ferment l'animal 
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peut tirer bon parti de sa nourriture végétale. L'escargot ne digère 
pas, sans doute, le papier ou l’ouate-coton qui sont des variétés parti- 
culières de la cellulose pure; mais il en utilise d’autres formes, le 
squelette des feuilles, la charpente des graines, les membranes cellu- 
laires. Il serait parfaitement en état d'utiliser, au besoin, le noyau de 
la datte ou le grain du café, si l’occasion lui en était fournie. 


IV 





Le foie de beaucoup d'invertébrés exerce donc — et pleinement — 
l'office d’un véritable pancréas; mais il remplit, en outre, la plus im- 
portante des fonctions dévolues à l'intestin des animaux supérieurs : 
nous voulons parler de l’absorption. La « fonction absorbante » est 
encore une des fonctions méconnues du foie. 

Ce n’est pas tout de digérer, il faut absorber. Il faut que l'aliment, 

à convenablement transformé, fasse effraction dans le barrage que lui 

3 oppose le revêtement intestinal; qu'il s’insinue entre les cellules ou 

à qu'il les transperce ; et finalement qu’il pénètre à l'intérieur de l’orga- 
nisme, dans les tissus, dans les vaisseaux sanguins ou chylifères. Il 
n’est pas besoin de rappeler le mécanisme de cette absorption chez 
les vertébrés : la surface de la muqueuse intestinale, considérable- 
ment augmentée par de nombreux replis, saillies et villosités, y 
pourvoit. 

Chez les Invertébrés, l'intestin offre peu de développement super- 
flciel : il est court et sans lacets; son revêtement peut être imperméa- 
bilisé en grande partie par un dépôt chitineux, comme il arrive chez 

les crustacés ; bref, la surface absorbante risquerait d'être insuff- 

à sante pour l'absorption. L'intervention du foie pare à ce danger. 

F Le foie, chez les vers, forme, comme nous l’avons dit, des dépres- 
sions, des culs-de-sac tubuleux, des cæcums. Il était naturel de penser 

; que l'office principal de ces organes énigmatiques était de faciliter 

4 l'absorption ; et les zoologistes d'autrefois pensaient ainsi, en effet. On 

ne tarda pas à s’apercevoir pourtant, que ces tubes cæcaux jouaient 

un autre rôle, non moins important, celui d'organes sécréteurs, de 
glandes hépatiques, de foie. Krukenberg, en 1882, mit en lumière ce 

caractère nouveau et il le jugea incompatible avec le précédent. Il 

crut qu’un organe ne pouvait être, à la fois, sécréteur et absorbant. Il 

nia la faculté d'absorption des cæcums intestinaux chez les grandes 

Annelides, les Aphrocites, prises pour exemple. J.-G. Darboux n’a pas 

vu en effet de granulations alimentaires dans le fond des culs-de-sac 
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hépatiques de ces animaux. Mais Setti, dans le même temps, en ren- 
contrait au contraire. 

On peut considérer que la question est résolue d'ores et déjà indi- 
rectement par les observations de Biedermann et celles de Saint- 
Hilaire et de Cuénot. Ces auteurs ont nettement prouvé que, chez les 
mollusques et les crustacés, l'absorption alimentaire était opérée prin- 
cipalement ou exclusivement par le foie. Par un artifice ingénieux, 
Biedermann a montré que les alimens pénétraient jusque dans les 
canalicules hépatiques les plus déliés. — Si l’on nourrit un escargot 
avec un mélange de farine et d'albumine finemen' divisée et colorée 
par le carmin, on ne retrouve plus, après quelques heures, l’albumine 
dans les canaux hépatiques soumis à la coupe : les grains d’amidon y 
sont encore, le carmin y est aussi, fixé sur des cellules spéciales du 
revêtement. L'albumine a donc été rapidement digérée et absorbée : 
la matière colorante qui lui était incorporée marque la place où elle a 
disparu ; et on voit que c’est exclusivement au niveau du foie. 

Une étude approfondie a montré que la masse alimentaire est 
alternativement poussée de l'intestin dans le foie, et du foie dans la 
cavité gastro-intestinale. Il y a là un mouvement de va-et-vient qui se 
perpétue jusqu’à ce que la plus grande partie de la masse digérée 
ait subi l'absorption. Ce flux et ce reflux du foie à l'intestin et de 
l'intestin au foie peut être regardé, soit dit en passant, comme le ru- 
diment de la circulation hépato-intestinale de la bile qui existe chez 
les mammifères. 

Le foie des mollusques, d’après tout ce que l’on vient de dire, ne 
serait pas seulement un organe accessoire de l'absorption, il en serait 
l'instrument principal. Et l'intestin, contrairement à l'opinion com- 
mune, ne jouerait, dans cet acte, qu'un rôle à peu près nul. 

It en est de même chez les crustacés. Le canal intestinal de l’écre- 
visse n’absorbe pas même les colorans difusibles comme la vésuvine : 
il n'absorbe pas les peptones. Cependant il faut dire que l'intestin, — 
et seulement l'intestin moyen, — intervient jusqu’à un certain point 
dans l’absorption des matières grasses. Lorsque l’écrevisse ou le crabe 
a fait un repas riche en graisse, on trouve encore, deux jours après, 
le tube digestif rempli d'une émulsion abondante ; mais pas une seule 
des cellules intestinales baignées par cette émulsion n'a absorbé une 
gouttelette de graisse. Il n'y a d'exception que pour une petite zone 
de l'intestin moyen qui représente à peine la vingtième partie de sà 
superficie totale. ge: 
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Les deux fonctions examinées précédemment, celle de digestion et 
celle d'absorption ne sont point des fonctions universelles du foie, 
puisqu'elles n'’intéressent que les invertébrés. Chez les animaux su- 
périeurs, en effet, la première a été déléguée au pancréas et l’autre 
est restée l’attribut de l'intestin. Mais, parmi les activités communes à 
tous, il y en a aussi qui sont restées longtemps méconnues, et dont il 
vaudrait la peine de dire un mot. Telles sont la fonction martiale et 
la fonction pigmentaire. 

Celles-là, peuvent être rattachées, elles aussi, par un lien originel, 
à l'activité physiologique de l'intestin moyen. Elles ont leur source 
dans la troisième des propriétés dont nous avons fait les attributs de 
cet organe. Elles dérivent de cette faculté de transmutation chimique 
que l'intestin possède et qu’il exerce sur les matières absorbées, pen- 
dant qu’elles traversent sa paroi. 

Cette propriété vaguement désignée par les mots de transmutation, 
fonction métabolique, seconde digestion, a été longuement méconnue. 
On ne croyait pas, en effet, que chez les vertébrés l'intestin exerçàt 
d'action chimique transformatrice sur leë substances absorbées. Jus- 
qu’à ces derniers temps on s’est entôté à faire de ce passage de l'ali- 
ment digéré à travers le revêtement épithélial une simple filtration 
qui respecterait la nature de la substance transitante. C'était uæe chose 
bien difficile à croire depuis que l’on savait que beaucoup de sub- 
stances absorbées traversaient le corps même des cellules, au lieu de 


passer dans leurs interstices intestinaux. Ce que l'on sait de l’ab- 


sorption des graisses contredisait cette maniére de voir. On avait la 
preuve que la cellule intestinale modifie les matières grasses tran- 
sitantés, qu’elle peut, tout au moins, faire la synthèse chimique des 
acides gras et de la glycérine qui lui sont offertes par la digestion 
intestinale. — Même observation à propos de l'absorption des alimens 
protéiques digérés. On ne retrouvait pas, au delà de la muqueuse de 
l'intestin, les peptones produites dans le tube lui-même, sans doute 
parce que la cellule intestinale les a dénaturées. La découverte ré- 
cente de l'érepsine par Cohnheim jette quelque jour sur ce mystère ; et 
l’érepsine est un sous-agent chimique de la cellule intestinale, chargé 
de transmuter quelques-unes des matières digérées. On en connaît 
d’autres. — En résumé, la tendance de la physiologie contemporaine 
est d'attribuer une activité chimique transmutatrice importante aux 
cellules de l'intestin. 
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Or, la cellule hépatique est issue de la cellule intestinale ; elle a 
hérité de ses aptitudes. C’est l’activité transmutatrice de l'intestin qui 
se retrouve dans le foie. Elle s'y retrouve seule, amplifiée à un haut 
degré chez les vertébrés supérieurs; elle s’y retrouve encore chez 
les invertébrés, mais atténuée parce qu’elle s’y superpose aux deux 
autres fonctions cette fois, digestive et absorbante. Telle est l’origine 
de cette activité chimique, multiforme, débordante, exaltée, qui carac- 
térise le foie et en fait le principal laboratoire de l’économie. Le 
terme ordinaire de son travail est la mise en réserve, dans l'organe 
hépatique, de substances accumulées, de véritables provisions faites 
non seulement en vue de ses besoins, mais pour la satisfaction de 
ceux de l’ensemble de l'organisme. 

Les fonctions martiale et pigmentaire ne sont que des aspects par- 
ticuliers de cette activité transmutatrice. 


VI 


Le foie, envisagé dans l'ensemble du règne animal, présente les 
plus grandes variétés d'aspect et tous les degrés de complication. 
Simple tache de l'intestin moyen chez les oursins et les ascidies ; dé- 
pression en doigt de gant (cæcum) de cette même paroi intestinale, 
chez certains vers et crustacés inférieurs, elle devient un con- 
duit ramifié, puis successivement, une glande tubuleuse chez les 
mollusques, et enfin une glande lobulée et vasculaire sanguine chez 
les mammifères et chez l’homme. Mais si la forme et la structure 
changent d’un groupe d'animaux à l’autre, il y a une chose qui ne 
change pas, c’est la coloration (pigmentation). Elle est toujours jaune 
brun ou, exceptionnellement, vert brun. — La sécrétion de l'organe, 
la bile, elle aussi, est colorée dans la même gamme; mais elle ne 
l'est pas toujours ; il y a beaucoup de biles incolores. Au contraire, il 
n'y a jamais de foie incolore. Presque immanquablement, organe 
jaune brun veut dire organe hépatique : il n’y a pas de meilleur si- 
gnalement. Un caractère si universel ne saurait être sans signification. 
Un peut ne pas connaître la fonction de ce pigment; on est sûr qu’elle 
est de premier ordre. Cependant on ne s'était pas appliqué à son 
étude jusqu’à ces dernières années. C'était une lacune que quelques 
physiologistes (Dastre, Floresco) viennent de combler. 

On a donc étudié ces matières colorantes (pigmens). On a vu 
d'abord que les pigmens du tissu du foie ne sont pas nécessairement 
ceux de la bile : chez tous les vertébrés, les deux espèces de matières 
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colorantes sont tout à fait différentes. Chez les invertébrés, au con- 
traire, les colorans de la sécrétion sont, généralement, ceux de l'or- 
gane même. 
On a donc essayé d'extraire, de préparer et d'isoler ces matières 
colorantes dans les diverses classes du règne animal : d'en fixer par- 
tout les caractères et les propriétés. C’est une longue étude dont la 
conclusion seule peut trouver place ici. Elle est en effet très générale 
et d’une simplicité à laquelle on n’est pas habitué en histoire natu- 
relle. La voici : le foie présente partout des pigmens identiques; d'un 
bout à l’autre du règne animal, on y trouve deux matières colorantes 
et deux seulement, toujours les mêmes, qui se mélangent pour lui 
donner sa couleur : la ferrine, qui est un colorant soluble dans l’eau 
‘et riche en fer; et le « choléchrome, » qui est une sorte de teinture 
soluble dans l'alcool et le chloroforme, et qui s'attache aux matières 
grasses du foie. 

Il y a une seule exception. Il arrive, chez les mollusques, que ce 
second pigment soit masqué et en quelque sorte relégué au second 
plan par une matière colorante dont la présence dans le foie, déjà 
signalée en 1883 par Mac-Munn, a causé quelque surprise. Elle est, en 
effet, tout à fait analogue à celle des plantes, des feuilles, à la chloro- 
phylle, dont on connaît le rôle considérable en physiologie végétale, 
L'existence d’une chlorophylle hépatique, d’une chlorophylle animale. 
ouvrait la porte à toutes sortes d’hypothèses et de déductions. Il a 
fallu la fermer : la chlorophylle animale n’existe pas. Dastre et Floresco 
ont démontré que cette matière colorante du foie n'était autre chose 
que celle même des feuilles dont l’animal se nourrit, qui est absorbée 
par le foie (ce qui est un nouvel exemple d'absorption hépatique), qui 
y est fixée en subissant le changement de couleur qui s’observe dans 
le feuillage en automne, et qui est retenue par les celluies du foie avec 
une opiniâtreté telle que plusieurs mois de jeûne ne suffisent point à 
les en débarrasser. 

La cellule hépatique, en résumé, possède donc une aptitude 
remarquable à saisir et fixer les matières colorantes telles que la 
ferrine, le choléchrome et la chlorophylle végétale. C’est là une 
faculté exceptionnelle chez les cellules vivantes. Elle est caractéristique 
de l'élément du foie. Elle explique l'existence de La coloration spéci- 
fique de cet organe. — On peut dire que le premier chapitre de l'étude 
de là fonction pigmentaire est maintenant achevé. Pour en compléter 

la connaissance, il restera à rendre compte de la constance de cette 
pigmentation cellulaire et de ses effets. 


» 
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VII 


L'affinité spéciale de la cellule hépatique pour le fer est un autre de 
ses caractères, également universel. Elle est le fondement de la fonc- 
tion ferrugineuse (martiale) du foie. On a voulu diminuer l’importance 
de ce caractère en affirmant que le foie retient le fer comme il re- 
tient les autres métaux, comme il fixe certains alcaloïdes et d’autres 
substances organiques. — Ce n’est pas exact : le fer se distingue des 
autres métaux vis-à-vis du foie, comme le foie se distingue aussi des 
autres organes vis-à-vis du fer. Le fer est nécessaire aux organismes : 
il est un de leurs constituans chimiques. A la vérité, ses proportions 
pondérales sont minimes : c’est par dix-millièmes qu'il se compte. 
Mais encore, ces quelques dix millièmes sont-ils indispensables à la 
composition des tissus. Chez l’homme et les animaux à sang rouge, 
c'est le sang qui en contient le plus (0 milligr., 5 par gramme). Il a 

mblé, en conséquence, que le fer fût principalement lié à la vie du 
sang — et c’est là ce qui a fait méconnaître ses rapports, bien plus 
généraux encore, avec la vie du foie. Mais ceux-ci ont été enfin bien 
mis en évidence. C’est pour désigner ces rapports intimes et néces- 
saires de l'organe hépatique avec le fer (mars, martis en latin) que l’on 
a créé le nom de « Fonction Martiale, » comme on avait créé précé- 
demment le nom de fonction glycogénique pour exprimer les rapports 
du même organe avec le glycogène et le glycose. 

L'importance de ces rapports avait été méconnue jusqu’à l'apparition 
des travaux de G. von Bunge en 1885. À la vérité, l’on connaissait déjà 
l'abondance de certains composés ferrugineux dans le foie de l’homme 
à la suite de destructions étendues du sang et de ses globules rouges : 
mais c'était là un fait pathologique et d’ailleurs bien explicable. Bunge 
ramena la question dans le domaine de la physiologie, en montrant 
que le fer du foie servait de réserve pour le mammifère pendant la 
période de l'allaitement. Les tissus grandissent, le sang augmente de 
quantité : il leur faut du fer pour se constituer : c'est le foie, large- 
ment approvisionné pendant la vie fœtale, qui le leur fournit. 

Cela est parfaitement vrai : mais ce n’est qu'une partie de la vérité. 
MM. Dastre et Floresco ont établi, en effet, que le foie est une réserve 
de fer, non pas seulement chez le mammifère, non pas seulement pen - 
dant l'allaitement, mais chez tous les animaux et pendant toute la 
durée de la vie. Les études faites exclusivement sur les animaux ver- 
tébrés avaient préparé le terrain. Les analyses de Bunge, Kruger, 
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Zaleski, Lapicque; Salkowski, Schmey ont établi l'abondance du fe 
dans le foie de ces animaux. Dastre a montré, qu'il y était fixé, chez 
tous, sous la même forme chimique (ferrine). L'interprétation des 
données analytiques permet d'affirmer que les mutations du fer dans 
le foie sont, en général, liées à des mutations inverses dans les autres 
organes et dans le sang. Le métal ne reste pas fixé, immobilisé dans 
le foie à la façon d’un corps étranger accidentel. Il est continuelle- 
ment éliminé : chez l'homme, cette élimination est d'environ 30 mil. 
ligrammes par 24 heures. Elle se fait très faiblement par l’excrétion 
rénale (1 milligramme), un peu plus activement par la bile (5 milli- 
grammes), très abondamment par l'intestin (24 milligrammes). Elle est 
excrémentielle. La quantité éliminée chaque jour est remplacée par 
l'alimentation. Un ensemble de mécanismes physiologiques règle ainsi 
le mouvement du fer dans l'organisme. Il y a un cycle du fer. Il n'ya 
pas de cycle des élémens accidentels comme les autres métaux. 

C’est surtout l'étude des invertébrés qui a permis de comprendre le 
rôle général du foie comme régulateur du fer de l'organisme. Les 
études antérieures sur les vertébrés avaient montré seulement le rôle 
du foie par rapport au fer du sang. Mais les invertébrés n'ont point de 
sang rouge et ferrugineux. Et cependant on revoit chez eux les mêmes 
faits que chez les mammifères, et on les y revoit plus nets, plus clairs, 
mieux dégagés de toute complication. Ils sont plus significatifs parce 
que le foie est le seul organe chargé de fer, que le sang, au lieu d'en 
posséder, ne contient que du cuivre, et que le foie correspondant à ce 
sang cuivreux n'est pas cuivreux lui-même, mais toujours et exclusi- 
vement ferrugineux. 1l faut noter enfin que le fer est fixé dans le foie 
des invertébrés précisément sous la mème forme chimique (ferriné) 
que chez les vertébrés. 

Cette universalité du fer hépatique; l'identité de forme chimique 
(ferrine) sous laquelle il se présente chez tous les animaux ; son indé- 
pendance relative des contingences alimentaires; son élimination 
continuelle par la bile et l'intestin et son continuel rétablissement, 
constituent les faits fondamentaux de la fonction ferrugineuse ou 
martiale du foie. — Et cette fonction, comme la fonction glycogénique, 
ou la fonction adipogénique, n’est qu'une manifestation de l'aptitude 
de transmutation chimique qui est la caractéristique de l'élément 
hépatique, dont il faut répéter, en finissant, qu'il est le plus actif des 
ouvriers chimistes de l'économie. 


A. DASTRE,. 
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84 octobre. 


Les Chambres sont rentrées en session le 20 octobre, c’est-à-dire 
un peu plus tard qu’à l'ordinaire, ce qu’il faut attribuer à la visite des 
souverains italiens. Néanmoins M. Combes a exprimé l'espoir que le 
budget sera voté le 31 décembre, et qu’on n'aura pas besoin de re- 
courir aux douzièmes provisoires. Nous souhaitons qu’il en soit ainsi, 
et la chose n’est pus impossible. Quand les radicaux-socialistes sont 
au pouvoir, ils sont pleins d’indulgence pour le gouvernement, c'est- 
à-dire pour eux-mêmes, et ils votent le budget au pas de course, se 
réservant de le discuter de la manière la plus pointilleuse et de le 
cribler d'amendemens lorsqu'ils ont affaire à un ministère modéré. 
Comme le budget perd généralement plus qu’il ne gagne à cette dis- 
cussion et qu'il en sort presque toujours avec une augmentation des 
dépenses, plus il va vite et mieux cela vaut. Puisse-t-il donc être voté 
avant la fin de l’année : c’est la seule partie de son programme sur 
laquelle nous soyons d'accord avec M. le président du Conseil. 

Quel en est le reste? On attendait avec quelque impatience 
k première rencontre de M. Combes avec la Chambre dans l'espoir 
qu'il le dirait. Les nombreux discours qu’il a prononcés pendant les 
vacances, nous avaient insuffisamment renseigné à ce sujet. La lutte 
contre les congrégations est très avancée; on peut même entrevoir le 
moment où elle sera finie. Cependant M. Combes continue d'en parler 
comme s’il n'avait pas d'autre chose à faire et comme si son œuvre 
était là tout entière. C’est ainsi que, dès l’ouverture de la session, il a 
présenté à ses amis comme un appeau extrêmement alléchant l’abro- 
gation de la loi Falloux et leur a promis la « disparition de l’enseigne- 
ment congréganiste. » Mais il ne s'est expliqué davantage. Comprend- 
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on bien ce qu'il faut entendre par la disparition de l'enseignement 
congréganiste ? Cela veut dire sans nul doute que M. Combes, cédant 
à la pression énergique et impatiente des sectaires d'extrême gauche, 
s'apprête à supprimer toutes les congrégations enseignantes 
exception. Il a déjà supprimé celles qui n'étaient pas nt 
tour des autres est venu, elles n'échapperont pas au massacre. La plus 
considérable est celle des frères des écoles chrétiennes; c’est aussi 
celle qui excite le plus violemment les passions hostiles et les colères 
des radicaux. Il est vrai qu’elle est autorisée, mais qu’à cela ne tienne: 
il suffit d’un. décret pour lui retirer l'autorisation. On la lui retirera 
donc en un tour de main, et on fera de même pour les autres. Les 
congrégations de femmes ne seront pas mieux traitées : en employant 
un terme aussi général que celui de « disparition de l’enseignement 
congréganiste, » M. Combes a tout condamné à la fois. Ce qui l'& 
arrêté jusqu’à ce jour, c’est la difficulté, ou même l'impossibilité de 
recueillir du jour au lendemain dans les écoles publiques les élèves 
des écoles congréganistes. Qu’y a-t-il de changé à cet égard? Rien: 
l'embarras de M. le ministre de l’Instruction publique reste le même. 
On pourra dire de l'Université : 


D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfans qu’en son sein elle n’a point portés? 


I faudra qu’elle les loge et leur donne des maîtres, ce qui coûtera 
cher et ce qu’on ne saurait, en tout cas, improviser. S'il est vrai, 
comme le bruit en court, qu’il y a telle circonscription électorale, 
représentée à la Chambre par un député radical du meilleur teint, 
dans laquelle on n’a encore fermé aucune école congréganiste, on 
sera bien obligé à le faire, car le mot de « disparition » comporte entre 
tous une parfaite égalité. L'enseignement laïque sera le seul qu'on 
aura désormais le droit de donner en France : mais du moins sera-t-il 
libre? C’est la question qui se pose aujourd'hui, celle que la presse 
agite, celle qui émeut l’opinion. On aurait aimé à savoir ce qu'en 
pense M. le président du Conseil. Malheureusement il ne l’a dit, ni à 
M. Renan à Tréguier, ni à Vercingétorix à Clermont-Ferrand, ni à la 
Chambre elle-même au Palais-Bourbon. Il s’est contenté de promettre 
l'abrogation de la loi Falloux, ce qui est vague. 

Faut-il répéter une fois de plus que de la loi Falloux il ne reste 
qu’une chose, le priucipe dé la liberté de l’enseignement ? Nous n'ap- 
prouvons pas cette loi dans tous ses détails. Elle portait à son origine 
l'empreinte des circonstances au milieu desquelles elle avait été votée; 
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mais peu à peu le temps a effacé cette empreinte, et la loi a perdu celles 
de ses dispositions qui pouvaient être le plus justement critiquées. Les 
œuvres humaines sont rarement exemptes d'alliage : la loi de 1850 
n’a pas échappé à cette fatalité. C'était une réaction peut-être inévi- 
table contre les abus du monopole, mais une réaction qui devait être 
transitoire. L'Université, après avoir perdu son privilège, a retrouvé 
l'un après l’autre tous ses droits. Si donc on prend les choses dans 
l’état où elles sont aujourd’hui, l’abrogation de la loi Falloux ne signifie 
pas la disparition de l'enseignement congréganiste, mais celle de l’en- 
seignement libre. Est-ce là ce qu’a voulu dire M. Combes? Il s’en est 
mal expliqué dans son discours, et on va voir bientôt que sa conduite 
est aussi obscure que son langage. Chercherons-nous ailleurs ? Inter 
rogerons-nous le parti qui mène et pousse le gouvernement ? Ce n’est 
pas encore là que nous trouverons la lumière. Le parti est divisé sur 
cette grave question du monopole ou de la liberté, et, entre les deux 
opinions divergentes que professent, par exemple, M. Clemenceau qui 
est pour la liberté, et MM. Béraud et Thézard qui, avec un groupe 
assez imposant du Sénat, sont pour le monopole, M. Combes n’a pas 
encore réussi à prendre parti : il se réserve. Conformément à la mé- 
thode politique dont il a exposé la théorie dans son discours de 
Clermont-Ferrand, il attendide savoir où est la majorité pour se porter 
à sa tête ou pour la suivre, car il n’y met pas d'amour-propre. 

Nous avons dit que M. Clemenceau était partisan de la liberté de 
l’enseignement. Il l’a toujours déclaré, c’est une justice à lui rendre, et 
il a même, dans le premier discours qu'il a fait entendre au Sénat, 
exposé les considérations d'ordre philosophique qui ont déterminé 
chez lui cette conviction sincère et profonde. S’étant émancipé de tous 
les dogmes et ne croyant positivement à rien, si ce n’est à la raison 
humaine, il veut maintenir celle-ci parfaitement libre, et ne trouve 
d'ailleurs dans la sienne propre aucun droit d'imposer à autrui les 
conclusions incertaines où elle l’a conduit. Ce qui plaît à son espri 
peut ne pas plaire à tous : aussi ne se sent-il pas autorisé à l’en- 
seigner de force aux enfans des autres, car il reconnaît comme abso- 
lument légitime la volonté du père de famille. Le père a une ten- 
dance naturelle à vouloir revivre — en mieux — dans ses enfans : 
l'État a le devoir de la respecter, surtout lorsqu'il s'appelle la Répu- 
blique, car qu'est-ce que la République sinon la liberté? Telle est 
la thèse de M. Clemenceau, et c'est aussi la nôtre. Seulement 
M. Clemenceau, libéral en matière d'enseignement, ne l’est plus du 
tout en matière de congrégation religieuse. Il a une horreur instinc- 
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tive, nous allions dire congénitale, des congrégations en général, 
au point qu'il ne fait aucune différence entre elles. S'il était le 
maitre, dans quinze jours il n’y aurait plus un seul congréganiste en 
France ; mais, le lendemain, il dirait avec mansuétude : Maintenant 
tout le monde peut professer ce qu'il voudra et comme il voudra. — 
Quoi! même les anciens congréganistes devenus laïques ? — Parfaite- 
ment; M. Clemenceau ne recule pas devant cette conséquence de son 
système, jugeant contradictoire d’obliger les gens à se défroquer 
pour rentrer dans le droit commun, et de les mettre ensuite en de- 
hors de ce même droit commun. Son opinion a d'autant plus 
d'intérêt à nos yeux qu'il appartient au parti le plus avancé, et 
surtout le plus anticlérical. Beaucoup de radicaux la partagent. Si 
les congrégations ne sont pas en faveur, si on les condamne, si on les 
supprime, ce n’est pas à leurs yeux une raison pour supprimer du 
même coup la liberté de l’enseignement : il semble plutôt que ce 
soit le contraire. Au point où nous en sommes, si une liberté périt, 
c'est encore quelque chose d’en sauver une autre. Nous ne reconnais- 
sons d'ailieurs pas d'une manière absolue le droit des congrégations à 
l'existence, et nous nous sommes toujours borné à dire qu'entre ce 
droit sans limites et la suppression complète, il y avait place pour 
des solutions intermédiaires. La loi de 1901 les avait cherchées, 
très gauchement il est vrai. M. Combes est venu et a tout sabré. 

Mais cette liberté de l’enseignement que M. Clemenceau défend à 
sa manière et qu'un grand nombre de radicaux, qui n’osent pas le 
dire, verraient supprimer avec regret, est attaquée en ce moment 
avec une violence inouïe par toute une fraction du parti ministériel, 
composée à la fois de jacobins sectaires et de théoriciens du droit, 
du devoir même qu'ils attribuent à l'État de figer toutes les cervelles 
dans le même moule afin de réaliser, comme ils disent, l'unité morale 
de la France.Jamais assaut plus redoutable n’a eu lieu contre elle. Le 
même groupe du Sénat qui a déjà pris l'initiative de nous donner le 
service de deux ans, sans aucune des garanties qu’exigeait la pru- 
dence, a pris celle de rétablir le monopole universitaire. Un sénateur 
de Vaucluse, M. Béraud, s’est mis à la tête de ce mouvement, et a dé- 
posé une proposition de loi qui a été aussitôt signée par une centaine 
de ses collègues. Une commission a étudié le projet, l’a modifié dans 
ses dispositions, mais non pas dans son esprit, et a chargé M. Thézard, 
sénateur de la Vienne, d'en faire le rapport. Nous n’entrerons pas au- 
jourd’hui dans l’analyse de ce travail : il suffit de dire qu'il reconnaît à 
l'État seul le droit d'enseigner, et lui laisse la faculté d'en déléguer 
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l'exercice à qui il voudra. S'il juge à propos, en dehors de l'Université 
officielle, d'autoriser d’autres établissemens qui maintiendraient un 
simulacre, une figuration de concurrence, il pourra le faire par 
décret, après avoir entendu le Conseil supérieur de l’Instruction 
publique; dans le cas contraire, il s’en abstiendra. Nous voilà aux 
antipodes de la liberté! Une liberté octroyée par décision adminis- 
trative ou politique n’est évidemment autre chose qu'une participa- 
tion au privilège. MM. Béraud et Thézard le savent bien et ne s’en 
soucient guère; ou, pour mieux dire, c’est ce qu'ils veulent, et ils ont 
derrière eux la fraction la plus ardente, la plus remuante, la plus 
exigeante et la plus impérieuse du parti radical socialiste. La lutte 
qui s'engagera à ce sujet sera soutenue avec une äpreté et une 
violence extrêmes. Il ne s'agira plus de savoir si on continuera de 
ménager pour quelque temps encore deux ou trois congrégations 
enseignantes, mais de savoir si on reconnaîtra aux laïques eux- 
mêmes le droit d'enseigner. On voit que nous sommes en progrès. 
À chaque détour de la route, le parti qui est devenu le maître de 
nos destinées, et dont le gouvernement s’est fait l'instrument de 
plus en plus docile, indique un nouveau but à poursuivre et s’y pré- 
cipite : et ce but est toujours la suppression de quelque liberté. Ce 
sera peut-être demain le tour de la liberté de la presse. Si on veut, 
en effet, faire l’unité de la France en obligeant tous les Français à 
penser de même, aujourd’hui comme M. Combes, demain comme 
M. Jaurès, après-demain comme M. Jules Guesde, la liberté de la 
presse est un obstacle bien plus efficace à la réalisation de ce grand et 
beau dessein que celle de l’enseignement. Le jeune homme, quoi qu'on 
en dise, s’affranchit beaucoup plus vite de ce qu’il y a eu de dogma- 
tique dans l'éducation de son enfance que ne le fait l’homme lui- 
même de l'influence quotidienne de son journal. Combien d'hommes 
restent enfans sous ce rapport ! 

Pour peu qu’on se rende compte de l'importance exceptionnelle 
de la question qui s’agite partout en ce moment, le silence que M. le 
président du Conseil a gardé sur elle en paraîtra plus surprenant. 
Il faudra pourtant bien qu'il prenne attitude et qu’il se décide à être 
pour la liberté avec M. Clemenceau, ou pour le monopole avec 
M. Thézard. Si nous nous reportons à un passé encore très rapproché 
de nous, nous devons croire qu'il est avec le premier ; mais la promesse 
qu'il a faite l’autre jour à la Chambre de supprimer la loi Falloux nous 
fait craindre qu'il n’incline et ne finisse par tomber du côté du second. 
De la loi Falloux, avons-nous dit, ilne reste que le principe de la liberté. 
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Ce principe, avec beaucoup de précautions dont quelques-unes appellent 
des réserves, nous le retrouvons dans le projet de loi que M. Chaumié, 
ministre de l’Instruction publique, a déposé il y a quelque temps déjà. 
M. Chaumié reconnaît à tous les citoyens sans exceptions le droit 
d'enseigner, sous certaines conditions qui ont pour but, tantôt d’or- 
ganiser une surveillance et un contrôle sérieux de la part de l'État, et 
tantôt de s'assurer de la capacité et de la moralité du professeur. Sur le 
premier point, rien à dire : la surveillance et le contrôle de l'État exis- 
taient déjà dans la loi Falloux, et, s’il ne les a pas exercés, il ne peut 
s’en prendre qu’à lui-même. Sur le second point, nous repoussons le 
certificat d'aptitude pédagogique exigé des maîtres, parce qu'il ouvre 
la porte à l'arbitraire. Quand on fait passer un examen à un futur pro- 
fesseur ou instituteur pour s'assurer qu’il sait la géographie, l’histoire, 
les mathématiques, le latin et le grec qu'il se propose d'enseigner, la 
matérialité du fait à établir garantit dans une large mesure l’impartia- 
lité de l’examinateur. Mais l’aptitude pédagogique est quelque chose de 
beaucoup moins précis que l'instruction elle-même, et l’examinateur 
appelé à en juger se détermine d’après une impression personnelle plus 
que par une constatation positive. Au surplus, nous ne discutons pas 
en ce moment le projet de M. Chaumié : nous demandons s’il sera 
maintenu et défendu énergiquement par le gouvernement qui l'a pré- 
senté. Malgré ses imperfections, et bien qu'il en gêne parfois grave” 
ment l'exercice, il laisse subsister la liberté : aussi les partisans du 
monopole l’ont-ils attaqué dès le premier jour avec une véritable fureur. 
M. Chaumié a été accusé de trahison, ou de quelque chose d’appro- 
chant, et les plus chauds amis de M. Combes le jettent chaque matin 
aux gémonies. Il leur faut le monopole. Avec lui, ils se chargent 
d'amener la France tout entière à penser à l'unisson: ils réussiront là 
où Louis XIV, la Convention et Napoléon ont échoué. Mais sans lui, 
ils conviennent de leur impuissance : l'esprit français, déplorablement 
indépendant, leur échappera par quelque fissure. Ils ont fait une obser- 
vation très judicieuse, à savoir qu'il ne suffit pas de ne pas porter une 
soutane ou une robe de moine pour n'être pas de leur avis. On ren- 
contre de par le monde des laïques qui conçoivent tout autrement 
qu'eux l'histoire, la philosophie, la religion. Si on leur permet 
d'enseigner, tout sera perdu : il y aura encore dans cinquante ans des 
Français qui ne penseront pas comme les autres, et M. Béraud aura 
manqué son grand projet, qui est de les faire tous à ses propres image et 
ressemblance. Tous ces réformateurs ne visent à rien de moins, en effet, 
qu’à réformer l'œuvre de la création, où, par une négligence dont ils le 
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rendraient responsable s'ils étaient sûrs de son existence, Dieu a mis 
la liberté. M. Chaumié, bien qu'il s'en défie quelqve peu, la respecte 
dans le domaine de l’enseignement ; M. Clemenceau également; mais 
M. Béraud n’en veut plus. Sur tous ces points, on est à peu près fixé. 
Il n'y en a qu’un sur lequel la pensée hésite et se trouble : que pense 
M. Combes? Il a contresigné autrefois le projet Chaumié; mais bien 
des choses se sont déjà passées depuis lors! La campagne des radi- 
caux-socialistes a continué comme si le projet Chaumié n'existait pas; 
la commission du Sénat l’a écarté et lui en a préféré un autre qui en 
est l’antithèse. Qui sait si tout cela n’a pas modifié l'opinion de 
M. Combes, qui a l'habitude de tourner à tous les vents de la majo- 
rité, et qui même s’en est fait une loi? 

On espérait l’apprendre le jeudi 5 novembre, le Sénat ayant mis 
à son ordre du jour pour cette date la discussion du rapport de 
M. Thézard. Rendez-vous avait été pris; on se préparait de part et 
d'autre à l'attaque ou à la défense; mais, à dire vrai, la question en 
cause a été tellement rebattue qu'on ne s'attendait pas à en voir sur- 
gir des argumens bien nouveaux. Ce qui était attendu avec curiosité, 
c'était le discours de M. Combes ; encore quelques jours, et on serait 
fixé. Cette espérance s’est évanouie comme ces mirages qui se dissi- 
pent pour se reformer vaguement un peu plus loin. Le bruit s’est ré- 
pandu tout d’un coup que M. Combes était allé au Sénat, et que, dans 
une conversation familière avec ses fidèles, il les avait mis en garde 
contre le danger qu'il y aurait pour eux à entamer un débat aussi 
grave, aussi redoutable, même, sans être tout à fait d'accord sur la 
solution à lui donner. Or ils ne le sont pas : peut-être l’ignoraient-ils, 
mais M. Combes le leur a appris, et leur a conseillé en conséquence 
de se réunir et de s'entendre. En même temps, des propositions nou- 
velles étaient déposées sous forme d'amendemens ou de contre-projets, 
et on demandait à la commission d’en délibérer. Un ajournement 
s'imposait. Pour le rendre tout à fait inévitable, une nouvelle idée est 
venue, on ne sait d'où, à l'esprit de la majorité, non plus de celle du 
Sénat, mais de celle de la Chambre, à savoir qu’il conviendrait de 
réunir les représentans de tous les groupes ministériels dans les deux 
assemblées, et de les mettre aux prises avec le grand problème que 
MM. Chaumié et Thézard ont résolu différemment. On créerait ainsi 
une réduction, un diminutif du parlement, qui ne ressemblerait d’ail- 
leurs pas au véritable, puisqu'on en aurait éliminé tous les élémens 
d'opposition, et, dans ce parlement mutilé et faussé, on prendrait des 
décisions que la majorité, toujours docile et au besoin intimidée, 
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serait ensuite obligée d'accepter. Les quatre groupes ministériels de 
la Chambre ont fortement approuvé ce projet de réunion; on ne sait 
pas encore ce qu'en penseront les groupes du Sénat. Mais il faut aller 
au fond des choses : quel est le but de cette comédie? Il est double : 
on veut à la fois se débarrasser du projet Chaumié et gagner du 
temps, — se débarrasser du projet Chaumié parce que, ne tenant pas 
assez de compte des progrès du jacobinisme, il ne correspond plus aux 
exigences de la situation nouvelle, — gagner du temps parce que la 
discussion du budget étant commencée, on ne voudrait pas qu’elle 
fût interrompue par une crise ministérielle. Or, la crise ministérielle 
apparaît clairement à l'horizon. De deux choses l’une, en effet : ou 
M. Combes maintiendra sa solidarité avec M. Chaumié et perdra le 
concours de la fraction la plus avancée de son parti, ce qui mettra sa 
chute à prochaine échéance ; ou il se séparera de M. Chaumié, et sans 
doute de quelques autres membres du cabinet, et il faudra les rem- 
placer. Dans le premier cas, crise prochaine et complète; dans le 
second, crise immédiate mais partielle, telle est l'alternative. On 
comprend que M. Combes préfère tout ajourner. 

Mais son opinion, à lui? Iln’ena pas, il accepte d'avance celle que 
les groupes réunis voudront bien lui apporter toute faite. Jamais le 
gouvernement n’avait été plus humble, ni plus petit! M. Combes 
abandonne d'avance M. Chaumié, si les groupes le condamnent; il le 
soutiendra si les groupes l’appuient. Que feront ceux-ci? Il faudrait 
fermer les yeux à l'évidence pour ne pas voir que l'intrigue où on 
les mêle a pour objet de restaurer le monopole universitaire sur les 
ruines de la liberté de l’enseignement. L'Union républicaine de la 
Chambre, — groupe Étienne, — manœuvre pour échapper à ce dé- 
nouement; il y sera entraîné. C’est là qu’on va par une marche oblique 
et louche, où le gouvernement n’a ni le courage, ni la dignité de 
son opinion, à supposer qu'il en ait une. M. Chaumié a la sienne; on 
la connaît. M. Combes a celle des groupes ; on ne la connaît pas encore, 
mais on la pressent. Des deux hypothèses que nous avons indiquées 
plus haut, nous parierions volontiers pour la seconde: elle se réalisera 
en janvier. 


La visite du roi Victor-Emmanuel et de la reine Hélène, qui a laissé 
une si heureuse impression en France, n’en a pas produit une moins 
bonne en Italie. Il faut bien croire que le rapprochement des deux 
peuples était dans leur désir latent, puisque des deux côtés des Alpes 
la satisfaction a été la même et qu’elle n’a été troublée par aucune 
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voix discordante. La France et l’Italie n’ont qu’à gagner l’une et l’autre 
à vivre dans des rapports de bonne amitié, et la seule chose qui nous 
étonne est qu'on ait mis si longtemps à s’en apercevoir. 

A peine rentré chez lui, le roi s’est trouvé aux prises avec une crise 
ministérielle : M. Zanardelli a donné sa démission. On en a cherché 
des raisons nombreuses et compliquées alors qu'il y en a une toute 
simple, à savoir que M. Zanardelli est âgé, fatigué, que sa santé a 
besoin de ménagemens, enfin, il faut bien le dire, qu’il ne dispose à 
la Chambre que d’une majorité assez instable. Son ministère, qui a dû 
être remanié plusieurs fois, n’a pas retrouvé depuis une assiette bien 
solide. Aussi était-ce un bruit déjà très répandu, lorsque la Chambre 
est partie en vacances, qu'elle trouverait un autre cabinet à son retour, 
ou que, si M. Zanardelli consentait à faire un dernier effort, il ne 
pourrait pas le soutenir longtemps. Après avoir rendu à son pays des 
services que ses adversaires eux-mêmes reconnaissent, il avait droit 
au repos, et, puisqu'il invoquait ce droit, ni le roi ni personne ne 
pouvait le lui refuser. La démission a donc été acceptée. C'est une 
carrière politique qui s'achève; elle a été souvent utile, toujours 
honorable, et les derniers jours n’en ont pas été sans éclat. Le voyage 
du roi et de la reine à Paris a été, dans les conditions où il s’est 
accompli, un succès pour M. Zanardelli, et, si ses compatriotes lui en 
sont reconnaissans, il en est de même de nous. 

On a dit toutefois qu'il y avait eu une ombre au tableau, et qu'elle 
y avait été projetée par l'ajournement du voyage de l’empereur 
Nicolas à Rome. Le voyage était chose convenue, décidée, arrangée; 
le roi Victor-Emmanuel y comptait d’une manière absolue, lorsque, au 
moment même où il partait pour la France, il a reçu une lettre lui 
annonçant que l'exécution en était remise à une époque indéter- 
minée. Pourquoi? Les socialistes italiens, moins circonspects et moins 
réservés que les nôtres, avaient rédigé et signé un manifeste où ils en- 
gageaient leurs camarades à ne prendre aucune part aux fêtes annon- 
cées : le document était enrichi de considérations désobligeantes pour 
la politique de l’empereur de Russie et même pour sa personne. Il ne 
faut cependant pas exagérer l'importance de ce morceau de papier. 
Bien qu'il ait été signé par un nombre notable de parlementaires amis 
du gouvernement, celui-ci ne pouvait encourir de ce chef aucune 
responsabilité. Nous voyons par ce qui se passe en France que, lors- 
qu’on fait ménage avec les socialistes, on n’en est pas pour cela le 
maître. D'ailleurs, le manifeste des socialistes italiens n'était que 
l'œuvre d’une partie d’entre eux, et de la minorité. Et enfin quand nous 
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disons que nos socialistes à nous sont, sur ce point particulier des 
visites royales ou impériales, plus avisés que leurs camarades italiens, 
si c’est là une vérité, elle est de date un peu récente. On a cité dans les 
journaux des articles que M. Jaurès a écrits autrefois, au moment où 
l'empereur de Russie nous rendait visite, qui ressemblaient beaucoup 
au dernier manifeste italien. Depuis, il a vu les choses autrement, 
il a écrit de nouveaux articles d’un style, ou plutôt d’un esprit tout 
différent, pour engager ses amis de Rome à renoncer à une intransi- 
geance qu'il jugeait inopportune et malencontreuse. Il est regrettable 
que d’aussi bons conseils n'aient pas été mieux écoutés. Quant à lui, 
il n’a pas hésité, comme vice-président de la Chambre des députés, 
à assister aux fêtes franco-italiennes : en quoi il a donné une preuve 
de tact. Il est vrai que sa pensée s’est beaucoup précisée depuis 
quelques années, et, puisqu'il estime que les socialistes doivent prendre 
part au gouvernement, il doit admettre comme conséquence leur 
participation à tous les actes extérieurs de celui-ci.Or une visite impé- 
riale ou royale impose au gouvernement qui la reçoit, et aussi aux 
représentans officiels des deux Chambres qui l’assistent, des devoirs 
particuliers. M. Jaurès l’a compris. Mais les socialistes italiens 
peuvent dire qu'ils ne sont jamais entrés, eux, ni dans le gouverne- 
ment, ni même dans les bureaux des Chambres. Soit, ils ne l'ont pas 
fait encore; nous ne serions pas très étonnés qu'ils le fissent un jour 
prochain; en attendant, ils font partie de la majorité qui soutient le 
ministère, et cela crée déjà certaines obligations. Si, au bas de leur 
mani'este, il n’y avait pas eu des noms de parlementaires ministé- 
riels, le gouvernement se serait trouvé moins gêné. Nous sommes 
convaincus que M. Zanardelli a donné sa démission pour les motifs 
que nous avons dits et non pas pour d’autres; ce n’est pas l’ajourne- 
ment du voyage du tsar qui l’a déterminé; mais la coïncidence des 
deux incidens a pu prêter à des commentaires, et on n'a pas manqué 
de les faire dans certains milieux européens. 

L'ajournement du voyage ne s’expliquant pas suffisamment par 
les motifs qui en avaient été donnés, on en a cherché d’autres, et les 
imaginations se sont donné carrière. Comment n'’aurait-on pas mis 
en cause le gouvernement italien, puisqu'on nous y a mis nous- 
mêmes ? On a bien dit que certaines influences qui tiennent à la triple 
alliance avaient agi sur l'empereur Nicolas pour l'empêcher de faire 
visite à un membre de la triple alliance dont on trouvait qu’il s’'éman- 
cipait un peu trop. Avons-nous besoin d'assurer que nous n’en croyons 
rien? L'empereur de Russie est très indépendant de la triple alliance, 
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et ce n'est pas lui qui pourrait trouver mauvais qu'on fit une visite à 
la France. Serait-ce l'empereur d'Autriche? Mais lui-même est venu 
en villégiature chez nous, il y a quelques années, et il a fait au pré- 
sident de la République, à Menton, une visite que celui-ci s’est em- 
pressé de lui rendre au Cap-Martin. François-Joseph a même passé 
en revue un de nos régimens. Après cet échange de politesses un peu 
plus que personnelles entre lui et M. Félix Faure, ce n'est pas l'em- 
pereur d'Autriche qui pourrait désapprouver le voyage du roi d'Italie. 
Le froi Victor-Emmanuel n’est pas, comme on le répète, le premier 
membre de la triple alliance qui ait mis le pied sur le sol français et 
qui y ait été l'objet de prévenances respectueuses : l'empereur 
François-Joseph avait ouvert la marche. Son voyage n'était pas 
officiel, mais il ne se dissimulait pas non plus sous le couvert de 
l'incognito. Au reste, nos frontières sont ouvertes, et nous sommes 
toujours prêts à faire bon accueil à tous ceux qui viennent à nous 
avec des sentimens amicaux. Il y a quelques semaines, c'était le roi 
d'Angleterre ; hier, c'était le roi d'Italie. Que cela indique une évolu- 
tion assez importante, moins peut-être dans la politique que dans 
les sentimens de certaines puissances à notre égard, nous le contes- 
terons d'autant moins que nous nous en réjouissons davantage. Mais 
cela ne modifie pas plus notre politique que celle des autres : l’axe, 
qui part de Paris, ne dévie pas vers Londres, Rome ou telle autre 
capitale; il passe à Saint-Pétersbourg. Rien n'a pu changer cette 
orientation. On a raisonné beaucoup dans certains journaux euro- 
péens, quelquefois même déraisonné un peu, à propos de toutes ces 
visites flatteuses que nous recevions coup sur coup. La race des 
nouvellistes, telle que l’a décrite La Bruyère, n'a changé ni de carac- 
tère, ni de physionomie : elle est toujours infiniment imaginative. 
On était en train de répéter, quelquefois avec complaisance, que tant 
de relations nouvelles, contractées ou resserrées par nous, avaient 
peut-être détendu, et, qui sait? même dénoué les anciennes, car on 
perd souvent en profondeur ce qu'on gagne en étendue. Mais tout à 
coup on a appris qu'un autre voyage allait se faire, celui de M. le 
comte Lamsdorff à Paris. Quoi! le ministre des Affaires étrangères de 
Russie vient voir M. Delcassé? On croira malaisément que ce soit.là 
une marque de refroidissement entre les deux pays. Sans doute nos 
rapports avec la Russie doivent être pour nous l’objet d'une attention 
constante ; il faut éviter de part et d'autre tout ce qui pourrait y jeter 
un trouble même léger et passager; mais, quoi qu'on en ait pu dire, 
le voyage du comte Lamsdorff montre bien que l'intimité et la con- 
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fiance sont restées les mêmes. Et en tout cas, ce n’est pas le voyagé 
du roi et de la reine d'Italie qui aurait pu les troubler. L 
Pour en revenir à la crise ministérielle italienne, elle paraît dénouéé 
par la désignation que le roi a faite de M. Giolitti en vue de la forma 
tion d’un nouveau cabinet. M. Giolitti est un homme habile et expéris 
menté : son succès est certain, ou plutôt il est acquis. Le roi en à 
d’ailleurs si peu douté qu'il a quitté Rome après l'avoir choisi, en 
fui laissant carte blanche. Nous n'avons pas ici à juger ses démarches 
Les journaux ont annoncé qu'il les a tournées tout d’abord du côté de s 
socialistes, dont il désirait le concours. L'exemple donné chez nous 
par M. Waldeck-Rousseau a beaucoup frappé certains hommes polis® 
tiques étrangers : ils ont cru qu'il suffisait de le suivre pour s’ass 
une longue vie ministérielle. Mettre l'ennemi dans la place n'avait: 
pas paru jusqu'ici la manière la plus sûre de la défendre : mais tout : 
change avec le temps. Nous regrettons seulement d’être toujours les 
premiers à faire les expériences périlleuses. Les socialistes italiens,* 
toujours différens des nôtres, ont décliné les offres qui leur étaient + 
faites, soit qu'ils craignissent de désorganiser leur parti par des diver-4 
gences de vues, des tiraillemens en sens divers et des polémiques 
analogues à celles qui ont accompagné en France l'entrée de M. Milk 
lerand au ministère, soit pour tout autre motif. Celui qu'ils ont È 
donné est qu'ils n'étaient pas mûrs pour exercer le pouvoir; les. 
nôtres, au contraire, se sentaient mûrs et très mûrs : leur maturité" 
leur- pesait. Ils ont donc refusé leurs personnes, mais promis leur * 
appui, ce qui vaut mieux s’il entre dans les intentions de M. Giolitti 
de reprendre l’affaire manquée du voyage du tsar. Depuis, M. Giolitti À 
a trouvé d’autres collaborateurs au nombre desquels est M. Luzzatti, M 
un constant ami de la France. Au reste, tous les noms reproduits par 4 
les journaux donnent à la nouvelle conbinaison ministérielle le À 
caractère le plus sympathique, et c'est très cordialement que nous « 
lui souhaitons la bienvenue. À 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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L'IMPÔT SUR LE REVENU 





= Le projet de loi promis par la déclaration ministérielle de 
. Combes et déposé par M. Rouvier va ramener la discussion 
le l'impôtsur le revenu : ce sera pour la vingtième fois peut-être 
puis 1871, non pour la dernière. Qui pourrait dénombrer les 
ojets présentés aux Chambres sur ce sujet? Projet Flottard, 
rojet Rouveure, projet Amat, projet Casimir Périer, projet 
lèvre, projet Aubry, projet Ballue, projet Planteau, projet Rou- 
Ver, projet Marion, projet Peytral, projet Cavaignac, projet 
Doumer-Bourgeois, projet Caillaux; combien d’autres encore ont 
précédé celui de MM. Combes et Bouvier, qui les suivra dans le 
épulcre parlementaire où vont pourrir les idées fausses. 
… Ce n’est point qu’il n'y ait une parcelle de vérité et de justice 
dans l’idée-mère de tous ces systèmes; obtenir que ch:cun con- 
ibue selon ses ressources aux charges de l’État : rien de mieux. 
Mais comment? Par quels moyens? A quels prix? Avec quels 
sultats pour la richesse nationale, pour la prospérité du pays, 
pour la paix publique, pour la liberté des citoyens? Voilà les 
problèmes. L'impôt sur le revenu ne les résout pas : il les com- 
plique ; il les aggrave; il produit les conséquences les plus 
“directement contraires au principe invoqué comme motif par les 
üns, comme prétexte par les autres. Si quelques-uns n'ont, en 
effet, d'autre but que la justice dans l'impôt, noble idéal, 
= d'autres, bien plus nombreux et moins naïfs, veulent fabriquer un 
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instrument de guerre civile et de révolution sociale. Ces derniers 
ont raison. Ils jugent bien. Ils ne sont point dupes. Ils compren- 
nent à merveille que l'impôt sur le revenu, tel qu’ils le présen- 
tent, tel qu'il est nécessairement par définition exacte, devien- 
drait inévitablement, dans une société comme la nôtre, le plus 
efficace et le plus redoutable engin de destruction sociale et de 
tyrannie politique. C’est pourquoi ils le veulent. C’est pourquoi 
nous le devons combattre comme un des pires fléaux qui me- 
nacent la France. 

Les apologistes de l'impôt sur le revenu sont fort habiles à 
répandre leur idée; ils flattent merveilleusement les passions 
publiques, en présentant le système comme une nouveauté, 
comme un progrès, comme une mesure démocratique, si bien 
que les esprits routiniers, réactionnaires, les ennemis du peuple, 
pourraient seuls le repousser. Ils invoquent aussi l’exemple des 
pays étrangers, faisant honte à la France de n'avoir pas encore 
adopté une institution dont se réjouissent l'Angleterre, l’Alle- 
magne, tous les grands peuples. Rien de cela n’est vrai. En réa- 
lité, l'impôt sur le revenu est une des vieilleries les plus fripées 
de la défroque législative historique ; un retour aux pires abus, 
une cause de ruine; un danger plus menaçant encore pour les 
pauvres que pour les riches. Enfin il n'existe ni en Angleterre, 
ni en Allemagne, ni même en aucun grand pays, dans les condi- 
tions où il fonctionnerait chez nous. Les explications suivantes le 
prouveront. 


D'abord qu'est-ce que « l'impôt sur /e revenu? » La question 
n’est pas oiseuse : que de gens sont dupes d'illusions à cet égard 
et d’une lettre mise en sa place ignorent le pouvoir ! 

L'impôt sur {e revenu, — qu'il faut soigneusement distinguer 
de l'impôt sur les revenus, car jamais singulier ne différa tant 
de son pluriel, — est un impôt essentiellement personnel, indi- 
viduel, nominal, établi sur chaque contribuable particulièrement 
considéré, d’après le total de tous ses revenus. Il implique donc 
la détermination exacte, annuelle, de la situation financière de 
tous les habitans d'un pays. C'est l'inventaire individuel, uni- 
versel, obligatoire, et non gratuit. 


















243 


L'impôt sur les revenus est autre chose. Il exclut l'inventaire 
individuel du contribuable. Il peut viser les choses et non les 
personnes. Notre impôt de 4 pour 100 sur le revenu des valeurs 
mobilières est un modèle de cet impôt rée/, et non personnel, 
que tout le monde approuve. Les coupons sont frappés direc- 
tement, sans que le fisc recherche à qui ils appartiennent, sans 
que nul percepteur ait à dresser les comptes privés d'aucun con- 
tribuable. Plus on possède de coupons, plus on supporte d'im- 
pôts; moins on en possède, moins on paye. Rien de plus équi- 
table, de plus simple, de moins arbitraire, de moins vexatoire. 
L'impôt suit la chose; il s'élève, s’abaisse, augmente, diminue 
avec elle et comme elle ; et le possesseur de la chose subit le 
contre-coup de ces fluctuations. C’est justice. 

Ce n’est même pas le contribuable qui paye : c’est le coupon. 
Le contribuable supporte le résultat, puisqu'il reçoit moins d’ar- 
gent quand il touche son coupon, ou ses coupons ; mais le per- 
cepteur d'impôt n’a vu, ni connu personne, nul contribuable en 
chair et en os; il n’a vu que des coupons sans savoir, sans pou- 
voir savoir à qui ils appartiennent, et c'est sur ces « choses » 
qu'il a prélevé l'impôt. 

Il en est encore ainsi de notre impôt de 3,20 pour 100 sur 
le revenu ou sur la valeur locative des propriétés bâties ; plus 
les maisons sont importantes, plus elles payent; par là mème, 
plus un citoyen possède de maisons, plus il contribue, dans une 
proportion rigoureusement conforme à leurs produits ou à leurs 
valeurs, aux charges de l’État, sans que nul inquisiteur recherche 
le nombre et la situation de ses maisons. Telle maison, située à 
Paris, rue Saint-Antoine, n° 250, représente une valeur locative 
de 10000 francs ; elle payera, comme maison bâtie, une contri- 
bution foncière de 320 francs par an en principal, quel que soit 
son propriétaire, sans compter les autres impôts, bien entendu. 
Ce propriétaire a-t-il d’autres maisons dans Paris, à Lyon, à 
Marseille, en Seine-et-Marne, en Seine-et-Oise, à Quimper, à 
Nice, à Perpignan? Le fisc ne s’en inquiète pas. Il n'a pas à le 
rechercher, parce qu’il n’a pas à déterminer le total des reve- 
nus de ce propriétaire de la maison n° 250 de la rue Saint- 
Antoine, en vue de la frapper d’un impôt plus ou moins éle- 
vé. L’impôt spécial de la maison n° 250 rue Saint-Antoine est 
invariable, identiquement calculé comme celui de toutes les 
autres maisons. C’est que l'impôt sur la valeur locative des mai- 
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sons est un impôt sur {es revenus, et non pas un impôt sur de 
revenu. 

Ainsi, dans le cas de J’impôt sur /es revenus, le fisc cherche 
la matière imposable et la frappe directement sans vouloir con- 
naître à qui elle appartient. Vous possédez dix maisons, chacune 
dans une ville différente : chaque maison est imposée séparé- 
ment là où elle est, sans que nulle question vous soit faite, sans 
que personne songe à récapituler le produit total de vos dix 
maisons, le revenu de vos capitaux, les bénéfices réalisés dans 
l'exercice de votre profession, pour vous frapper, vous person- 
nellement, à votre domicile, en inscrivant votre nom sur une 
liste nominative des contribuables, avec l'indication de votre 
revenu total. 

Au contraire, dans le cas de l'impôt sur /e revenu, le fise 
cherche le contribuable lui-même, personnellement considéré. Il 
dit à chacun : « Quel est le total de votre revenu, en valeurs 
mobilières, en maisons, en terres, en prés, en vignes ? Quelles 
sont vos valeurs? Où sont vos immeubles ? Quelles sommes 
gagnez-vous chaque année par votre travail, par votre profession, 
par votre commerce, par votre industrie ? En un mot, quel est le 
total et la composition de toutes vos ressources, de quelque 
nature qu'elles soient, de quelque part qu’elles proviennent? » 

Puis, suivant les réponses, suivant les calculs que le fisc éta- 
blit lui-même, il fixe l'impôt, dont le taux, même dans le projet 
de M. Rouvier, varie avec chaque catégorie de contribuables 
arbitrairement établie. Si bien que la même « chose, » le même 
« objet, » sont plus ou moins imposés suivant qu'ils appar- 
tiennent à tel contribuable ou à tel autre! 

On aperçoit aisément la différence profonde entre les impôts 
sur les revenus qui sont des impôts réels, — c’est-à-dire sur les 
choses considérées en elles-mêmes, indépendamment de celui qui 
les possède, — et l'impôt sur Ze revenu, qui vise uniquement et 
directement l'individu, la personne, le citoyen dont il faut éta- 
blir la situation financière, pour le traiter ensuite d’une façon 
particulière, spéciale, et par conséquent arbitraire, suivant le 
caprice du législateur. 

Cette vue nettement dégagée, tout va s’éclairer, car tout dé- 
coule de ce fait que l'impôt sur le revenu s'adresse individuel- 
lement à chaque contribuable afin d'établir l’ensemble détaillé, 
complet et annue! de toutes ses ressources. 
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Comment résoudre un tel problème? 
Pour imposer le revenu, il faut d’abord le connaître : com- 
ment le connaître, le connaître exactement, pour chaque citoyen ? 

Deux solutions seulement se présentent : la {axation ou la 
déclaration. Depuis l’origine des impôts, on n’en a pu inventer 
d'autres. Il n'en est, il n’en sera jamais d’autres. 

La taxation, c’est l'arbitraire ; plus ou moins déguisé, plus ou 
moins hypocrite, plus ou moins brutal, mais toujours l’arbi- 
traire. Le fisc proclame que tel contribuable a 2000 francs de 
revenu ; tel autre 3000 francs ; tel autre 50000 francs. Comment 
le fisc le saurait-il ? 

La déclaration par le contribuable, c’est l’inquisition, car il 
faut pouvoir en contrôler la sincérité, et ce contrôle exige le 
droit pour l’État de pénétrer dans tous les détails des affaires de 
chaque négociant, de chaque industriel, de chaque age 5 
de chaque cultivateur, de chaque citoyen. 

Tout projet d'impôt sur le revenu implique donc nécessäire- 
ment l’un ou l’autre mal, sinon les deux à la fois. En vain pré- 
tendrait-on remplacer la taxation arbitraire par une évaluation 
calculée d’après des signes extérieurs : il n’en est aucun permet- 


. tant de déterminer sûrement le total des revenus d’un citoyen. Il 
faut toujours en revenir à ces deux termes : {axation ou décla- 
Ë ration; arbitraire ou inquisition. On peut même remplacer ox 
À par et, car tous les systèmes de taxation autorisent les contri- 
“ buables à discuter et à prouver au fisc qu’il a mal taxé; mais, 
cé pour cette preuve, ils doivent lui livrer tous les détails du com- 
£. merce, de l’industrie, de la profession qu'ils exercent, de leur 
vie privée, de leur foyer domestique, afin qu'il établisse leur $ 
Is compte par sous et deniers. Les contribuables qui veulent 
g: échapper à l'arbitraire sont ainsi condamnés à s'offrir eux-mêmes 
” à l’inquisition. 
x Telle est l'essence de la grande réforme célébrée comme la 
à plus heureuse et la plus brillante de la République. 
+ Pénétrons maintenant dans quelques principaux détails. 
e 
é- Il 
l- 
, 






On a compris, par les observations précédentes, que le vice 
profond de l'impôt sur le revenu réside essentiellement dans son 
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caractère personnel, de sorte que l’impôt sur {e-capital (qu'il faut 
distinguer de l'impôt sur les capitaux, comme nous avons dis- 
tingué l'impôt sur /e revenu de l'impôt sur es revenus) présente 
les mêmes dangers, parce qu’il est également ‘personnel, indivi- 
duel, parce qu’il est établi par les mêmes procédés que l'impôt 
sur le revenu. Déterminer le revenu total ou le capital total d’un 
contribuable est une opération identique dans ses moyens, dans 
sa méthode. Qu'on recherche le « bloc » des biens, meubles ct 
immeubles, /e capital que possède un citoyen, ou qu'on re- 
cherche le bloc des produits de ce capital et des ressources an- 
nuelles, /e revenu de ce même citoyen, il faut le soumettre à la 
même inquisition, il faut établir le même inventaire, le même 
bilan individuel. C’est toujours le contribuable en personne, et 
chaque contribuable à son tour, qui se trouve l’objet d'une opé- 
ration particulière, spéciale, de la part du fise; c’est toujours 
l'impôt personnel, — au lieu de l'impôt réel, — et par conséquent 
les mêmes abus, les mêmes excès, les mêmes conséquences fu- 
nestes. 

Le trait essentiel, caractéristique, qu'il faut considérer pour 
apprécier un système d'impôts, ce n’est donc pas s’il vise des re- 
venus ou des capitaux, mais s’il vise le contribuable indivi- 
duellement, ou bien les choses en elles-mêmes; s’il est per- 
sonnel, ou réel; peu importe quil vise le contribuable pour 
rechercher son capital « global » ou son revenu « global » : 
dans les deux cas, l'impôt est également personnel Les deux 
cas, en réalité, n’en font qu'un. 

Eh bien! cette conception de l'impôt personnel établi sur 
chaque contribuable pris à part, nominativement classé d’après 
son revenu total, ou d’après le total de ses biens, est-elle une 
nouveauté, fille de l'esprit moderne? Elle est la plus ancienne des 
formes fiscales; on retrouverait mot pour mot, trait pour trait, 
dans les vieux textes de Cicéron, du Digeste, d'Ulpien, du Code 
Justinien, du Code Théodosien, dans la constitution de Servius 
Tullius décrétée il y a 2458 ans, tous les articles, tous les para- 
graphes, tout le mécanisme des projets de loi de MM. Combes 
et Rouvier, de M. Caillaux, de MM: Doumer et Bourgeois, de 
tous les novateurs de la fin du xix° siècle et du commencement 
du xx°. 

« Il voulut, — dit Denys d’Halicarnasse, parlant de Servius 
Tuliius, — avoir les noms de tous les Romains avec la décla- 
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ration de leurs biens et du prix auquel on pouvait les estimer. 
Mais afin qu'il n’y eût point de fraude, il les obligea à faire ser- 
ment selon les lois qu'ils les avaient estimés suivant la vérité 
et la bonne foi,.… le tout à peine de confiscation de leurs biens, 
d'être fouettés ignominieusement et vendus à l’encan comme 
esclaves (L. IV, C. EV). » 

L'impôt personnel ou « général » sur la fortune ou sur le 
revenu « global » de chaque citoyen fonctionne dans toute sa 
gloire dès l’année 555 avant J.-C. par l'établissement du cens; 
— et les attributions dévolues aux contrôleurs des contributions 
directes et aux percepteurs par tous les projets modernes ne sont 
pas autre chose que celles transférées des Consuls aux Censeurs 
par la loi portée l’an 441, sous le consulat de M. Geganius 
Maurinus et de T. Quinctius Barbatus Capitolinus. Les ministres 
des Finances de la troisième République française n’ont pas besoin 
de se mettre en frais d'imagination; un simple expéditionnaire, 
copiste et traducteur fidèle, leur suffit. 

La division des contribuables en diverses catégories d’après 
l'importance de leurs revenus, établie par les articles 2 à 6 du 
dernier projet de loi; le droit pour les contrôleurs de déter- 
miner le revenu imposable de chaque citoyen, art. 18; l’obliga- 
tion directe ou indirecte pour chaque citoyen de se présenter 
chaque année devant les fonctionnaires taxateurs, ou devant les 
commissions investies du pouvoir fiscal suprême, pour déclarer 
ou discuter la nature et le montant de leurs ressources, de leurs 
gains, de leurs salaires, pour fournir toutes les preuves et toutes 
les justifications réclamées, ou rendues nécessaires; toutes ces 
formalités minutieusement décrites dans les articles 24, 25, 32, 33, 
du projet Doumer et Bourgeois; dans les articles 28, 29, 40, 41 
du projet Peytral; dans les articles 2, 3, 5, 7 du projet Caillaux; 
dans les articles 17, 19, 22, etc. du projet Rouvier; toutes ces 
inventions du progrès moderne ne sont qu'un plagiat pur et 
simple, et le plus grossier retour en arrière qu’on puisse ima- 
giner. Regardez. 

Tous les quatre ans d’abord, et, plus tard, tous les cinq ans, 
chaque citoyen romain doit déclarer exactement le chiffre de sa 
fortune ; indiquer la situation, la contenance, le produit de ses 
biens immeubles, — terres labourables, prairies, bois, pâtu- 
rages, vignobles, plantations d'oliviers avec le nombre de plants; 
— fournir les estimations précises; faire connaître le nombre 
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de ses esclaves, leur nationalité, leur âge, leur profession; tous 
les biens, pêcheries, salines, etc., qu'il possède; tous ses meubles, 
objets d'art, ses troupeaux, ses chevaux, ses bœufs, ses brebis, ses 
biens mobiliers quelconques : le Digeste a tout prévu. Les Cen- 
seurs ont tout pouvoir pour contrôler, vérifier ces déclarations, 
obliger les contribuables à exhiber leurs titres, leurs registres, 
leurs actes privés. Toute fausse déclaration est punie avec la 
dernière rigueur; le coupable est poursuivi, ses esclaves sont 
appelés en témoignage contre lui, mis à la torture s'ils refusent 
de dire la vérité telle que la conçoit l’administration, et il peut 
être condamné même à la ruine absolue et à la confiscation de 
tous ses biens : Si quis declinet fidem censuum.… capitale subibit 
exitium et bona ejus in fisci jus migrabunt, dit le Code Théodo- 
sien (Lib. XIII, t. XI). Une nuée de fonctionnaires, ingénieurs, 
arpenteurs, inspecteurs, vérificalteurs, mensores, agrimensores, 
censitores, descriptores, peræquatores, parcourent sans cesse le 
pays, s’informant, fouillant, interrogeant, perquisitionnant, cher- 
chant partout qui ils dévoreront. Les listes nominatives des con- 
tribuables sont ainsi dressées, dans les plus minutieux détails, 
et sur ces listes l'impôt est alors établi, calculé d’après les indi- 
cations résultant de ce luxe d'informations : impôt sur les terres, 
sur les maisons, sur leur valeur, sur leur revenu; impôt sur les 
revenus professionnels, sur toutes les sources de produits ou de 
valeurs; rien ne manque. Ainsi la philosophie de l'impôt per- 
sonnel sur le revenu, ou sur le capital, est déjà complète dans 
la Rome antique. On pourra modifier tel ou tel détail secondaire 
d'application ; la théorie est définitivement déterminée dans ses 
caractères essentiels : prise à partie de chaque citoyen privati- 
vement considéré par le fisc; arbitraire ou inquisition, ou les 
deux moyens ensemble, pour évaluer l’ensemble des biens indi- 
viduels à frapper d'impôt. | 

Lorsque Philippe le Bel décréta l'impôt du « centième » et 
du « cinquantième, » par ses ordonnances de 1294 et du 13 jan- 
vier 1295, il ne fit que reprendre l’idée romaine, vivante d’ail- 
leurs dans ces multiples impôts féodaux, taille, dîime, maltôte, 
champart, minage, gruerie, vingtième, dixième, aides, etc., se 
résumant tous en inquisition du seigneur dans les affaires du 
manant pour prélever arbitrairement une portion du fruit de 
son travail. La faille surtout, dont le nom figure pour la pre- 
mière fois dans unc charte de 1060 parmi « les coutumes in- 
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justes et autres instrumens d’oppression, » pouvait être consi- 
dérée comme le type des plus insupportables droits féodaux. 
Elle continuait simplement l’antique impôt romain sur le revenu 
mais le continuait sans texte, sans règle, au gré de chaque sei- 
gneur; l’abus était plus franc; l'arbitraire était dépouillé de ses 
formes savantes, se montrait tout nu. 

Le roi faux monnayeur était fort habile homme, entouré des 
légistes les plus avisés : son coup d’essai fut un coup de maître. 
Le nouvel impôt, essentiellement personnel, était assis à la fois 
sur le revenu et le capital, pour ne rien manquer. Les capitaux, 
ne produisant pas de revenu, mais seulement une jouissance, 
étaient directement frappés. Toute personne réalisant un gain, un 
bénéfice, soit par son travail manuel, soit par un commerce, 
une profession, un métier quelconque, ou possédant des biens, 
des capitaux, des créances produisant des revenus, devait déclarer 
le montant total de ces gains, salaires, bénéfices, revenus, qui 
étaient frappés d’un impôt variant de 6 deniers pour 100 sols à 
20 livres pour 1000, suivant l'importance du revenu. L'impôt 
progressif n'avait déjà plus de mystère pour Philippe le Bel. 
Tout le monde était astreint à faire la déclaration de ses biens et 
revenus, sous la foi du serment prêté sur l'Évangile, devant les 
gens du roi. 

L'ingéniosité des ordonnances de 1294 et de 1295 ne les sauva 
pas de l'échec. Modifiées, adoucies en 1303, en 1304, il fallut y 
renoncer complètement en 1314, en présence de l'hostilité uni- 
verselle des populations : déjà la Ligue des Contribuables! 

L'honneur d'introduire définitivement dans la législation de 
l’ancien régime l'impôt sur le revenu était réservé à Charles VII. 
On peut en effet considérer comme la Charte de l'impôt sur le 
revenu le célèbre édit du 2 novembre 1439 sur « l'établissement 
d’une force militaire à cheval et sur la répression des vexations 
de gens de guerre, » qui contient aussi les dispositions les plus 
importantes en matière de finances. Jusqu’alors la .aille avait 
été un impôt féodal, seigneurial, plus encore qu’un impôt royal; 
lorsque les rois voulaient mettre une taille sur leurs sujets, ce 
n'était que par accident, pour ainsi dire, et avec le consentement 
des États généraux. C'est ainsi, par exemple, que les États tenus 
à Bourges, en janvier 1422, avaient autorisé une taille générale, 
qui ne fut pas renouvelée par les États suivans, lesquels accor- 
dèrent-les subsides sous une autre forme. Par les articles 41 à 46 
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de l'édit de 1439, rendu à Orléans à la suite de la session des États 
tenue la même année dans cette ville, Charles VIT supprime 
définitivement la taille féodale ; il interdit à « tous seigneurs, 
barons et autres, » de lever dorénavant aucune taille à leur pro- 
fit, ni d'ajouter aucune « crue » à la taille du roi pour leurs 
besoins personnels : il proclame enfin, dans l’article 44, que la 
taille sera désormais exclusivement un impôt royal, au seul pro- 
fit du roi, établi uniquement de l'autorité et congé du roi sans 
avoir besoin du consentement des États. Précieuse conquête, qui 
inspira à Commines un éloge mérité à l'adresse de l’heureux 
monarque, « lequel gaigna et commença ce point qui est d'im- 
poser tailles en son païs à son plaisir, sans le consentement des 
estats de so royaume, et pour lors y avait grandes matières. » 

C’en fut fait. A dater de ce jour, « l’Impôt sur le revenu » 
pesa sur la France, qui lutta contre lui sans relâche, furieuse- 
ment, désespérément, jusqu'à la Révolution de 1789, dont le 
premier soin fut de briser le détestable système qu'on prétend 
rétablir aujourd’hui. La faille n’était pas autre chose, en effet, 
qué « l’Impôt sur le revenu général. » Même but, même méthode, 
même mécanisme, mêmes procédés, mêmes résultats, mêmes 
dangers, mêmes vexations, mêmes inconvéniens, mêmes abus 
inévitables et intolérables. On pourrait presque dire que toute 
l’histoire économique de la France, depuis 1060 et depuis 1439 
jusqu’en 1790, se résume dans sa lutte, dans sa révolte contre 
la taille seigneuriale et royale. 

Ce n’est pas qu’elle fût le seul impôt personnel sur le revenu; 
d'autres impôts, aides, vingtièmes, dimes, etc., présentaient à 
peu près les mêmes caractères essentiels ; mais elle fut le type 
le plus complet et le seul permanent du système. 

L'organisation de la taille personnelle était des plus simples. 
Tout « taillable » devait payer une portion de l’ensemble de 
ses revenus de toutes natures (c’est l'article premier du projet 
Combes-Rouvier) afin de fournir au roi un produit total déter- 
miné. Les rois fixaient à leur gré ce produit total à obtenir; si 
bien que la portion du revenu à payer s'élevait, s’abaissait, sui- 
vant leurs besoins, sans autre limite que leur volonté. On ne 
pourrait dénombrer les ordonnances, arrêts, règlemens qui se 
succédèrent, durant trois siècles et demi, sur les tailles, 

Les efforts des ministres les plus éminens et les mieux inten- 
tionnés, de Richelieu, de Colbert, ne purent remédier au vice 
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essentiel du système: l'arbitraire. Jusqu'à la fin, la taille, 
l'odieuse, l’abominable, la détestée taille personnelle, resta le 
tribut imposé par le plus fort au plus faible, Pimpôt payé par 
un contribuable qui ne l'avait pas consenti. Oui, l'immense et 
formidable concert des lamentations qui ne cessent de retentir 
jusqu'en 1789 se résume en définitive presque tout entier en 
ceci : le grief capital, celui qui domina tous les autres, c'était . 
l'arbitraire, c’est-à-dire le non-consentement de l'impôt par ceux 
qui devaient le payer. X\ est important de retenir ce fait; on 
verra plus loin pour quel motif. 


« Il faut, — dit le cahier présenté au Roi par les États géné- 
raux tenus à Tours en 1484, — que le povre laboureur paye et 
soudoye ceulx qui le battent, qui le deslogent de sa maison, qui 
le font coucher à terre, qui lui ôtent sa substance. Et quant à 
la charge importable des tailles et subsides ‘que le povre peuple 
de ce royaume a non pas porté, car il y a esté impossible, mais 
sous lequel fardeau il est mort et a péri de faim et de povreté: 
la tristesse et la desplaisance innumérable, les larmes de pitié, 
les grands soupirs et gémissemens de cœur désollé, à peine 
pourraient suffire, ni permettre l'explication de la griefveté 
d’icelles charges et l'énormité des maux qui s’en sont ensuys, et 
les injustices, violences et rançonnemens qui ont esté faits, en 
levant et ravissant iceux subcides. Et pour toucher à icelles 
charges, que nous pouvons appeler non pas seulement charges 
importables, mais charges mortelles et pestifères, qui eust jamais 
pensé ni imaginé voir ainsi traiter ce povre peuple jadis nommé 
françoys? Maintenant le povons appeler peuple de pire condi- 
cion que le serf, car ung serf est nourri, et ce peuple a esté 
assommé des charges importables, tant gaiges, gabelles, impo- 
sicions et tailles excessives... A cause de quoy sont ensuivis 
plusieurs grands et piteux inconvéniens ; car les aucuns se sont 
enfuiz et retraicts en Angleterre, Bretaigne et ailleurs ; et autres, 
par désespoir, ont tué femmes et enfans et eulx-mêmes, voyant 
qu’ilz n'avaient de quoy vivre. Et plusieurs hommes, femmes et 
enfans, par faulte de bestes, sont contraintz de labourer la 
charrue au col, et les autres labouraient de nuyt, par crainte 
qu’ilz ne fussent de jour pris et appréhendés pour les dictes 
tailles. Au moyen de quoy, partié des terres sont demourez à 
labourer, et tout parce qu'ilz estaient soubmis à la voulenté 
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d'iceulx qui vouloient eulx enrichir de la substance du peuple, 
et sans le consentement et délibération des trois estatz. 

« … Ces choses présuposeez, remonstrent les ditztrois estatz.. 
que toutes les tailles et autres équipollenz aux tailles extraordi- 
naires qui par cy-devant ont eu cours soient du tout tollues et 
abollies; et que désormais, en ensuivant la naturelle franchise 
de France, et la doctrine du roi Saint Loys, qui commanda et 
baïlla par doctrine à son fils de ne prendre ne lever tailles sur 
son peuple sans grant besoing et nécessité, ne soient imposeez 
ne exigeez les dictes tailles, et aides équipollens à tailles, sans 
premièrement assembler les diz troys estatz, et que les gens des 
diz estatz le consentent... » 


Sans doute les procédés de perception de la taille révoltaient 
non seulement les victimes, mais même les témoins ; c’est ainsi 
que le lieutenant criminel d'Orléans écrivait à Colbert, en 1664: 
« Les sergens en général et particulièrement ceux qui sont pré- 
posés au recouvrement des tailles sont des animaux terribles. » 
Mais compulsez le recueil des ordonnances ; fouillez les archives, 
les mémoires, les correspondances administratives, — celle de 
Colbert avec les gouverneurs de provinces ou avec les intendans, 
celle des contrôleurs généraux des finances, de Claude Le Pele- 
tier, de Louis Phélypeaux de Pontchartrain, de Nicolas Desma- 
retz; interrogez les remontrances des parlemens au sujet des 
édits de 1710, de 1725, de 1771, de 17178 relatifs à diverses 
formes de l'impôt sur le revenu, dixièmes, cinquantièmes, ving- 
tièmes, tous les documens enfin où se retrouve l’histoire de 
l'impôt sur le revenu sous l'ancien régime : — vous verrez se 
dégager spontanément, comme une loi, ce fait que le grief 
essentiel des populations, plus encore que le fardeau même de 
l'impôt, était son caractère arbitraire, par suite du non-consen- 
tement des « taillables à merci, » et son caractère inquisitorial, 
permettant au fisc de pénétrer au plus profond des affaires pri- 
vées de chaque famille et de chaque contribuable. Dans ces 
pages jaunies par les siècles, dans ces archives poudreuses, vous 
retrouverez toutes vivantes, toutes frémissantes encore de colère, 
d'indignation, de douleur, les plaintes, les réclamations, les 
résistances, Les révolles de la nation française, bourgeois, mar- 
chands, artisans, cultivateurs, de toutes conditions, de toutes 
provinces. 
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A elle seule, cette question de la taille, — ou, mieux, de 
l'impôt sur le revenu, pour l'appeler de son nom contemporain, 
— tient plus de place dans les affaires publiques, dans les préoc- 
cupations des rois et les travaux de leurs ministres, de leurs 
conseils, que toute autre affaire ou entreprise, quelle qu'elle 
soit 

C’est qu’elle touche à la vie de chacun, chaque jour, sous 
mille formes. À tout instant, on voit le gouvernement obligé 
d'envoyer des troupes pour assurer la levée de l’abominable 
impôt, et souvent les troupes échouent. Ici, en 1657, par exemple, 
ce sont les paysans de la Saintonge qui battent les soldats du 
roi, venus pour leur faire payer la taille. L'année suivante, ce 
sont les sabotiers de la Sologne qui se soulèvent en masse, 
refusant de rien donner. Et ainsi de toutes parts. Si bien que 
les arriérés s’entassent, s'accumulent, grossissant d'année en 
année, et qu’il faut bien, après avoir opprimé, violenté les popu- 
lations, après avoir pillé, détruit les maisons, enlevé les meubles, 
saisi les récoltes en nature, emporté les blés ou les vins, se 
résigner, en fin de compte, à passer par profits et pertes les 
millions amoncelés mais irrecouvrables, — sauf à recommencer 
ensuite ! 

« Cette année, le bas peuple de Rouen se révolta à cause des 
exactions appelées maltôtes dont il était accablé ; les séditieux, 
détruisant la maison du collecteur, semèrent par les places les 
deniers du fisc et assiégèrent dans le château de la ville les 
maîtres de l’échiquier. Le soulèvement ayant été apaisé par le 
maire et les plus riches hommes de la ville, la plupart des 
mutins furent enfermés dans les prisons du roi de France. » 

Ce récit de Guillaume de Nangis sur un épisode de l'histoire 
de la taille à la fin du xunr siècle peut se répéter chaque année, 
tantôt sur un point, tantôt sur un autre, souvent sur un grand 
nombre simultanément, pendant cinq cents ans. 

Et’ quand ce n'est pas la violence, ce sont les procès, les 
poursuites, les procédures interminables et ruineuses, les empri- 
sonnemens. 

Que de fois Colbert, en particulier, se plaint, donne des 
instructions pour réformer les abus scandaleux dans l’établis- 
sement ou la perception de la taille, pour adoucir le poids du 
terrible impôt ! 

« À l'égard des fusiliers, — écrit-il à Pellot, intendant à 
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Limoges, le 22 juillet 1681, — examimnez avec soin tous les moyens 
possibles pour ôter cette manière de lever la taille, qui est assu- 
rément fort à charge aux peuples, et tâchez de remettre en usage 
les contraintes des huissiers et sergens de taille... » Et, le 
12 août 1683, à Poncet: « Vous devez empêcher les collecteurs 
de Tonnay-Charente d'envoyer quérir des soldats à Brouage pour 
le payement de la taille... » Vains efforts. On ne guérit pas les 
effets du mal, quand on en conservé la cause; et le mal, — mal 
incurable, — de l'impôt sur le revenu est en lui-même, dans son 
propre principe. 

Pourquoi ? 

Pour cent raisons, tirées de la nature des choses, du cœur 
et de l'esprit des hommes, et qui, en définitive, se résument en 
quatre mots. C’est que l’impôt sur le revenu est l'impôt établi 
arbitrairement par le fonctionnaire sur chaque contribuable 
individuellement considéré, au lieu d’être l'impôt établi par la 
loi, en vertu d’une formule universelle, uniforme, s'appliquant 
mathématiquement envers tout le monde sans distinction. 

Et alors c’est la fantaisie, la haine, la vengeance, la faveur, 
d'homme à homme, de partis à partis — au lieu de la règle 


uniforme, impartiale parce que impersonnelle comme une for- 
mule algébrique ; — c’est l'agent du fisc, c’est un homme, quel 
qu’il soit, qui détermine la somme à payer, prend chaque 
citoyen à partie, face à face, et lui dit: « Toi, j'estime que tu 
possèdes {ant de revenu, sous diverses formes, et par conséquent 
tu payeras l'impôt de tant pour cent sur ce total de tes reve- 


nus! » 

Qui n'aperçoit l'arbitraire absolu, irrémédiable, invincible 
de ce système ? En vain a-t-on cherché, en vain cherchera-t-on 
des combinaisons, des palliatifs, des contrôles; on n’en peut 
trouver. C’est impossible. Il faudrait changer l’homme en ange, 
et nous ne paraissons guère y travailler! 

En tout pays, en tout temps, sous tous les régimes, l'impôt 
sur le revenu, quelque nom qu'il ait porté, a produit ses inévi- 
tables et fatales conséquences. Personne n'en a souffert plus que 
la France, parce qu'aucun peuple ne l’a supporté aussi longtemps. 
Aussi l'explosion de la fureur populaire fut-elle terrible autant 
que soudaine, ainsi qu’il arrive toujours après une longue com- 
pression. 

J'ai parlé de Colbert, des contrôleurs généraux, des inten- 
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dans; n'oublions point le bon et sage Vauban. Quelle condam- 
nation de l’impôt personnel sur le revenu dans sou admirable 
Dime royale de 1707, si généreuse, si forte dans la partie deserip- 
tive et critique, quoique chimérique dans les voies et muyeus 
proposés ! Lisez son récit de « ce qui s’est passé dans la banlieue 
de Rouen, » rien, dit-il, « n’étant plus capable de faire concevoir 
plus vivement combien sont grands les maux de la taille person 
nelle ! » : 

Il y avait là trente-six paroisses, entourant la ville, qui 
avaient à payer ensemble 25 000 livres de taille. Elles obtiurent, 
par un arrangement avec la Ville, de remplacer la taille par des 
droits de consommation, et ces droits s’élevèrent à 45 000 livres, 
presque le double de leur taille. Ces trente-six paroisses furent 
dans la joie la plus vive et devinrent un objet d’envie pour toutes 
les autres communes de la contrée ! 

De même à Honfleur : Les habilans, qui devaient 27 000 livres 
de taille, avaient pu racheter leur impôt moyennant pareille. 
somme, qu'ils payaient autrement, et avaient consenti, en plus, 
à y ajouter une somme de 100000 livres, « tant les désordres 
causés par l'imposition et la levée des tailles leur ont pari 
insupportables ! » 

Voilà pourquoi Vauban proposa, en vain d'ailleurs, de sup- 
primer la taille personnelle. 

Les abus, les maux intolérables continuèrent. Les collec- 
teurs, — commissions locales, — persistèrent à atténuer les 
cotes des taxes pour eux et leurs amis et à surélever les cotes de 
leurs adversaires, de leurs rivaux, de leurs concurrens..« De 
laboureur à laboureur, le plus fort accable le plus faible, » 
avait dit Vauban, décrivant le spectacle qu'il avait eu sous les 
yeux. 

Et, plus tard, l'abbé de Saint-Pierre, dans sa Taille taripee : 
« L'injustice des collecteurs est connue de tout le monde; et, 
même, à considérer les ressorts ordinaires des actions humaines, 
l'inclination pour les uns, l’aversion pour les autres, les menaces 
des supérieurs et des créanciers, les promessés des riches, le 
désir de se venger, il est impossible qu’ils ne soient pas injustes 
et qu’ils ne fassent pas leur répartition avec beaucoup de dispro- 
portion et d’iniquité. » 

« Toute la subtilité et toute la malice de l'esprit humain, — 
écrivait de même le contrôleur général Orry, dans une circulaire 
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aux intendans, en février 1732, — s'exerce à faire la répartition 
avec injustice. » 

L'expérience de 1710 est un des exemples les mieux faits 
pour mettre en relief les vices radicaux de l’impôt personnel sur 
le revenu, d'autant plus que l’un de ses principaux historiens 
n'est autre que Saint-Simon, dont il serait fâcheux de ne pas 
citer ici les pages fameuses. Il raconte d’abord les origines de la 
Déclaration royale du 14 octobre 1710, établissant la taxe du 
dixième du revenu de tous les particuliers; comment Desmarets 
en eut l’idée; comment il fit préparer son projet par une com- 
mission de « gens bien triés à digérer l’affaire et à dresser l’édit 
d’une exaction si monstrueuse, » et continue ainsi : 

« Ces commissaires travaillèrent donc avec assiduité et 
grande peine à surmonter les difficultés qui se présentaient de 
toutes parts. Il fallait d’abord tirer de chacun une confession 
de bonne foi, nette et précise, de son bien, de ses dettes actives 
et passives, de la nature ,de tout cela. Il en fallait exiger des 
preuves certaines et trouver les moyens de n’y être pas trompé. 
Sur ces points roulèrent toutes les difficultés. On compta pour 
rien la désolation de l'impôt même dans une multitude d'hommes 
de tous les états si prodigieuse, et leur désespoir d’être forcés à 
révéler eux-mêmes le secret de leur famille, la turpitude d’un 
si grand nombre, le manque de bien suppléé par la réputation 
et le crédit, dont la cessation allait jeter dans une ruine inévi- 
table, la discussion des facultés de chacun, la combustion des 
familles par ces cruelles manifestations et par cette lampe portée 
sur leurs parties les plus honteuses; en un mot, plus que le 
cousin germain de ces dénombremens impies qui ont toujours 
indigné le Créateur et appesanti sa main sur ceux qui les ont fait 
faire, et presque toujours attiré d’éclatans châtimens. 

« Moins d'un mois suffit à la pénétration de ces humains 
commissaires pour rendre bon compte de ce doux projet au 
cyclope qui les en avait chargés. Il revit avec eux l'édit qu'ils en 
avaient dressé tout hérissé de foudre contre les délinquans qui 
seraient convaincus, mais qui n'avait aucun égard aux charges 
que les biens portent par leur nature, et dès lors il ne fut plus 
question que de le faire passer. 

« Alors Desmarets proposa au roi cette affaire dont il sut bien 
faire sa cour; mais le roi, quelque accoutumé qu’il fût aux im- 
pôts les plus énormes, ne laissa pas de s'épouvanter de celui-ci. 
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Depuis longtemps il n'entendait parler que des plus extrêmes 
misères; ce surcroît l’inquiéta jusqu’à l’attrister d’une manière 
si sensible que ses valets intérieurs s’en aperçurent dans les 
cabinets plusieurs jours de suite, et assez pour en être si en 
peine que Maréchal, qui m'a conté toute cette curieuse anec- 
dote, se hasarda de lui parler de cette tristesse qu'il remarquait, 
et qui était telle depuis plusieurs jours qu'il craignait pour sa 
santé. 

« Le roi lui avoua qu'il sentait des peines infinies, et se jeta 
vaguement sur la situation des affaires. Huit ou dix jours après, 
et toujours la même mélancolie, le roi reprit son calme accou- 
tumé. Il appela Maréchal, et, seul avec lui, il lui dit que, main- 
tenart qu'il se sentait au large, il voulait bien lui dire ce qui 
l'avait si vivement peiné, et ce qui avait mis fin à ses peines. 

« Alors il lui conta que l'extrême besoin de ses affaires l’avait 
forcé à de furieux impôts; que l’état où elles se trouvaient 
réduites le mettait dans la nécessité de les augmenter très consi- 
dérablement ; que, outre la compassion, les scrupules de prendre 
ainsi le bien de tout le monde l'avaient fort tourmenté; qu’à la 
fin il s’en était ouvert au Père Tellier, qui lui avait demandé 
quelques jours à y penser, et qu'il était revenu avec une consul- 
tation des plus habiles docteurs de Sorbonne, qui décidait nette- 
ment que tous les biens de ses sujets étaient à lui en propre, ct 
que, quand il les prenait, il ne prenait que ce qui lui appartenait ; 
qu'il avouait que cette décision l'avait fort mis au large, ôté tous 
ses scrupules et lui avait rendu le calme et la tranquillité qu'il 
avait perdus. Maréchal fut si étonné, si éperdu d'entendre ce 
récit, qu'il ne put proférer un seul mot. Heureusement pour lui, 
le roi le quitta dès qu'il le lui eut fait, et Maréchal resta quelque 
temps seul en même place, ne sachant presque où il en était. 
Cette anecdote, qu'il me conta peu de jours après, et dont il 
était presque encore dans le premier effroi, n’a pas besoin de 
commentaire; elle montre, sans qu’on ait besoin de le dire, ce 
qu'est un roi livré à un pareil confesseur, et qui ne parle qu’à 
lui, et ce que devient un État libre livré en de telles mains. 


« Le roi, mis au large par le Père Tellier et sa consultation 
de Sorbonne, ne douta plus que tous les biens de tous ses sujets 
ne fussent siens, et que ce qu'il n’en prenait pas et qu'il leur 
laissait ne fût pure grâce. 

TOME XVIII. — 41903. 47 
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« Ainsi, il ne fit plus de difficulté de les prendre à toutes 
mains et en toutes les sortes; il goûta donc le dixième en sus de 
tous les autres droits, impôts et affaires extraordinaires, et Des- 
marets n'eut plus qu’à exécuter. Ainsi, le mardi matin 30 sep- 
tembre, Desmarets entra au Conseil des finances avec l’édit du 
dixième dans son sac. 

« Il y avait déjà quelques jours que chacun savait la bombe 
en l'air et on frémissait avec ce reste d'espérance qui n’est fondé 
que sur le désir, et toute la cour, ainsi que Paris, attendait dans 
une morne tristesse ce qui allait en arriver. On s'en parlait à 
l'oreille, et, bien que ce projet près d’éclore fût déjà exprès 
rendu public, personne n'en osait parler tout haut, ceux du 
conseil des finances ce jour-là sans en savoir davantage que le 
public, ni même si l'affaire baiserait ou non le bureau de ce 
Conseil. 

« Tout le monde assis, et Desmarets tirant un gros cahier 
de son sac, le roi prit la parole et dit que l’impossibilité d’avoir 
la paix et l'extrême difficulté de soutenir la guerre avaient fait 
travailler Desmarets à trouver des moyens extraordinaires qui 
lui paraissaient bons, qu'il lui en avait rendu compte et qu'il 
avait été du même avis, quoique bien fàché d’être réduit à ces 
secours; qu'il ne doutait pas qu'ils ne fussent d'avis semblable 
après que Desmarets le leur aurait expliqué. 

« Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire, et immédiatement 
après signée, enregistrée parmi les sanglots suffoqués, et publiée 
parmi les plus douces, mais Les plus pitoyables plaintes. La levée 
ni le produit n’en furent pas tels à beaucoup près qu'on se 
l'était figuré dans ce bureau d’anthropophages, et le roi ne paya 
non plus un seul denier à personne qu'il faisait auparavant. 
Ainsi tourna en fumée ce beau soulagement, cette sorte de petite 
abondance, cette circulation et ce mouvement d'argent, lénitif 
unique du beau discours de Desmarets. 


« Ainsi tout homine, sans aucun excepter, se vit en proic 
aux exacteurs, réduit à supputer et à discuter avec eux son 
propre patrimoine, à recevoir leur attache et leur protection sous 
les peines les plus terribles, à montrer en public tous les secrets 
de sa famille, à produire lui-même au grand jour les turpitudes 
domestiques enveloppées jusqu'alors sous les replis des précau- 
tions les plus sages et les plus multipliées, la plupart à con- 
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vaincre et vainement, qu’eux-mêmes propriétaires ne jouissaient 
pas de la dixième partie de leurs fonds. 

« Le Languedoc entier, quoique sous le joug du comité Bas- 
ville, offrit en corps d'abandonner au roi tous ses biens sans 
réserve, moyennant assurance d’en pouvoir conserver quitte et 
franche la dixième partie, et le demanda comme une grâce. La 
proposition non seulement ne fut pas écoutée, mais réputée à 
injure et rudement tancée. 

« Il ne fut donc que trop manifeste que la plupart payèrent 
le quint, le quart, le tiers de leurs biens pour cette dime seule, et 
que par conséquent ils furent réduits aux dernières extrémités. 
Les seuls financiers s’en sauvèrent par leurs portefeuilles 
inconnus, et par la protection de leurs semblables devenus les 
maîtres de tous les biens des Français et de tous les ordres. Les 
protecteurs du dixième denier virent clairement toutes ces hor- 
reurs sans être capables d’en être touchés. » 


Ce que Saint-Simon raconte comme fait accompli les clair- 
voyans l'avaient prévu, pendant l'enquête qui précéda la Décla- 
ration du 14 octobre 1710. Depuis plusieurs années, en effet, le 
contrôleur général des finances, dont les embarras allaient crois- 
sant, avait songé à cet impôt du dixième sur le revenu général 
et il avait consulté de tous côtés, dès 1705, sur les moyens de le 
mettre en pratique. Un des intendans les plus éclairés, M. de 
Basville, intendant en Languedoc, lui répondit, le 11 octobre 1705, 
par une lettre remarquable dont voici les principaux passages : 


« Après avoir bien examiné la proposition d’abolir la capi- 
tation et de faire payer le dixième des revenus aux particuliers, 
il m'a paru qu’il seroit dangereux de se servir de cet expédient, 
et qu'on ne pourroit pas s’en promettre aucun succès. Il est 
dangereux, parce que les peuples sont accoutumés à la capitation 
et ne le seroient de longtemps à ce dixième, qui sera très diffi- 
cile à établir. Il faudra des années entières pour vaincre les 
difficultés; on a besoin d’un secours prompt et facile, et l’on ne 
doit pas croire que l’on n'ait pas une extrême répugnance à dé- 
clarer son bien et à révéler le secret de sa famille. 

« C’est la dernière des extrémités, et si contraire au génie 
de la nation qu’il ne peut lui arriver rien de plus insupportable. 
Ainsi, l’on doit s'attendre à des déclarations qui ne seront point 
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sincères. Comment obliger un marchand, un homme d’affaires, 
un usurier, à déclarer ce qu'il a d'argent? S'il faut faire sur cela 
une inquisition pour les condamner au quadruple, elle sera d’une 
longueur infinie, et vouloir présumer que l'on déclarera de 
bonne foi et sincèrement ce qu’on possède, c’est présumer que 
les hommes seront justes et raisonnables dans leur propre 
intérêt, ce que l’on ne doit pas attendre de la plupart. Mais, 
sans s'étendre trop au long sur les. grands inconvéniens qui se 
trouvent dans cette proposition et qui paroissent d'abord, il ne 
faut la considérer que par rapport aux biens et aux personnes. 
Quant aux biens, ou ils sont en fonds, ou en argent. S'ils sont 
en fonds, les cultures emportent la moitié des fruits, la taille 
en emporte presque le tiers en pays de taille réelle; sur le sur- 
plus, il faut payer les charges extraordinaires, la capitation, ct 
entretenir sa famille. Une infinité de gens sont dans cette espèce. 
Comment pourront-ils augmenter encore et payer au delà de ce 
qu’ils payent? Cela est impossible. Il faut bien prendre garde 
de ne pas raisonner dans cette affaire sur l’idée de Paris, où les 
biens sont mélés et où sont établies les personnes les plus 
riches du royaume. Ceux-là pourroient payer le dixième de 
leurs revenus sans beaucoup s’incommoder ; mais, dans les pro- 
vinces où la plupart des habitans vivent de leur domaine, il n'en 
est pas de même, et la charge est si forte qu’elle ne peut plus 
recevoir d'augmentation. Dans cette espèce toute la noblesse se 
trouve qui n’est pas du premier ordre. Quant à ceux dont le bien 
est en obligations et en billets, qui sont les plus riches du 
royaume et dont il seroit plus à souhaiter de tirer du secours, 
je crois pouvoir dire qu'on ne parviendra jamais à avoir des 
déclarations sincères, et, chacun expliquant à sa mode les 
charges de son bien, les besoins de sa famille et la nature de ses 
dettes, il se trompera lui-même pour donner des déclarations 
qui ne produiront rien. 

« J'ai parcouru les différentes conditions, et je trouve que, 
hors celles des financiers, des marchands et des usuriers, le reste 
paye déjà, par la capitation, le dixième ou à peu près, et le 
profit ne vaudrait pas la peine de faire ce grand changement ; et 
il seroit à craindre qu'en quittant un de ces recouvremens et 
voulant établir l’autre, on ne les perdit tous les deux. Cela se 
peut connoître par une estimation sur toutes les facultés des 
particuliers, que l’on connoît assez dans les provinces. 
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« On trouve, en entrant dans le détail, que les officiers de 
justice, que les gentilshommes, que les bourgeois payent déjà, 
communément parlant, le dixième. A quoi serviroit-il de faire 
un si grand changement et de causer un déplaisir aussi vif aux 
familles que celui d’être obligé de révéler leurs facultés, sans en 
tirer une utilité évidente? Cela seroit bon dans un pays qui ne 
payeroit ni taille ni capitation. 

« Ne voyant donc pas, ni de, possibilité pour un prompt 
secours, ni d'utilité, et beaucoup d’inconvéniens, il me semble 
.qu'il n’est pas à propos de s’exposer à tous les mouvemens qui 
pourroient arriver dans la conjoncture présente pour un établis- 
sement aussi contraire à l’inclination et au goût de tout le 
monde, et qui produira dans la plupart tout le chagrin et tout 
le déplaisir que l’on peut attendre. On a toutes les peines du 
monde à faire lever la taille et la capitation : il faut souvent y 
employer les troupes en cette province. Comment peut-on espé- 
rer de faire facilement cette nouvelle levée, qui sera encore bien 
plus désagréable? Sur quoi il faut observer que l’on perdroit la 
capitation des artisans, des domestiques, des paysans, de la plu- 
part des marchands, qui n’ont pas de revenus fixes, et dont le 
bien consiste en marchandises; et cette perte seroit peut-être 
plus grande que le profit qu'on tireroit du dixième des revenus 
de ceux qui en ont. » 


Il n’est pas un mot dans cette lettre, comme dans le récit de 
Saint-Simon, qui ne s'applique aussi exactement aujourd'hui au 
projet d’un impôt sur le revenu général qu'autrefois à la taxe 
du dixième, parce que le cœur humain n’a pas changé, ni les 
intérêts, ni la nature des choses, ni l’horreur de notre race pour 
l'arbitraire et pour l’inquisition, ressorts essentiels de tout impôt 
personnel sur le revenu, qui est, qui fut, qui sera, toujours sui- 
vant l'expression de M. de Basville : « la dernière des extrémités, 
et si contraire au génie de la nation qu'il ne peut lui arriver 
rien de plus insupportable. » 

Les suites de la Déclaration de 1710 furent ce qu’elles ne 
pouvaient pas ne pas être. Malgré la volonté si puissante du roi, 
malgré les efforts d’une administration non moins centralisée, 
non moins assouplie et obéissante, mieux armée encore que 
celle d'aujourd'hui, l’ordonnance royale ne put être vraiment 
exécutée. L'universalité et l'énergie des résistances sont saisis- 
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santes. Le Parlement de Dijon donne le signal, et le procureur 
général, M. Quarré, en envoyant ses remontrances, le 3 jan- 
vier 1714, insiste sur le trouble déjà causé dans le publie, en 
Bourgogne. 

En Lorraine, une lettre du contrôleur général à M. de Saint- 
Contest, intendant à Metz, en date du 19 février 1711, montre 
que « les mouvemens » sont tels dans cette généralité que Sa 
Majesté est toute prête à des arrangemens. En Bretagne, le Par- 
lement lui-même ne paye pas. « Le premier président et le pro- 
cureur général, écrit, le 20 février 1741, M. Ferrand, intendant 
de la province, se sont seuls acquittés. » La résistance va si loin 
que, en 1712, les huissiers n'osent plus porter les contraintes. 
En Béarn, la correspondance échangée entre le contrôleur gé- 
néral et l’intendant, M. de Barrillon en 1714, puis en 1712 @ 
1713 M. de Harlay de Célys, son successeur, montre que les 
troubles furent poussés non seulement jusqu’au refus de l'impôt, 
mais jusqu'au « soulèvement, » à Sauveterre notamment. En 
Languedoc, mêmes désordres (lettre de M. de Basville, du 1° dé- 
cembre 1711). De même, de toutes parts, plaintes, protestations, 
refus de payer, séditions populaires : à Lyon et dans les envi- 
rons (lettres de M. Méliand, intendant à Lyon, en 1711, 1742, 
1743); — à Tours et environs (lettres de M. de Chauvelin, inten- 
dant, en 1711 et 1712); — à Soissons et environs (lettres de 
M. d'Aubonne, intendant, en 1714); — dans la généralité de 
Moulins (lettres de Turgot, en 1711 ct 4713) ; — en Picardie (let- 
tres de M. de Bernage, intendant à Amiens); — dans la géné- 
ralité de la Rochelle (lettres de M. de Beauharnais, intendant, 
en 1712), etc. 

Quant au résultat financier, il fut presque nul. Un « Mémoire 
sur le dixième » non daté, ni signé, rédigé après 1750, évidem- 
ment d'origine administrative (1), fournit à cet égard, et aussi 
sur les édits qui suivirent, les renseignemens les plus intéres- 
sans. On y voit, par exemple, que, l'impôt du dixième ne produi- 
sant pas les effets attendus, le contrôleur général des finances, 
« pour se procurer une ressource plus prompte, » fit décider, le 
20 décembre 1710, « un emprunt de 3 millions dont on promettait 
le remboursement au mois d'avril suivant sur les fonds provenant 
du dixième; on accordait 10 pour 100 d'intérêt. Cet emprunt ne 






























(1) Voyez Archives nationales, K. 900. 
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rendit rien du tout. « 11 était bien difficile, ajoute le Mémoire, 
de fixer, à l'égard des gens d’affaires, commerçans, etc., le 
dixième des profits qu'ils étaient en état de faire relativement à 
leurs entreprises, à leurs traités et à leur commerce. On prit le 
parti de leur faire faire une avance considérable au roi, et, pour 
y parvenir on créa, par un édit du mois de janvier 1711, 
600000 livres de rente sur l’Hôtel de Ville, et on les obligea de 
faire les fonds de ces rentes suivant des rôles qui furent arrêtés 
au Conseil. (C'était l'emprunt forcé, dont la Révolution devait, 
quatre-vingts ans plus tard, renouveler sitristement l'expérience.) 
Ceux qui refusèrent de fournir un contingent furent taxés con- 
sidérablement, et ceux qui souscrivirent, affranchis. L'édit pro- 
nonça les peines les plus rigoureuses contre ceux qui n’appor- 
taient pas de capitaux au Trésor royal; on leur interdit les 
fonctions des offices dont ils étaient pourvus; on les déclara 
déchus des intérêts qu'ils pouvaient avoir dans les affaires du 
roi; également, pour leurs veuves et leurs héritiers. » 

En définitive, après sept années de luttes, de bouleversemens 
dans tout le royaume, il fallut renoncer à l'impôt du dixième; 
une ordonnance du mois d'août 1717 le supprima. Cependant la 
leçon ne suffit pas. Le 5 juin 1725, il était rétabli sous forme de 
cinguantième sur le produit brut, afin, pensait-on, d'éviter les 
difficultés engendrées par les stipulations de la Déclaration de 
1710 qui tendaient à faire porter l'impôt sur une sorte de 
revenu net. Le cinguantième n'étant ni moins arbitraire ni moins 
inquisitorial que le dixième, les mêmes résultats se produisirent 
aussitôt. La Bourgogne encore donne le signal. Quelques jours 
à peine après l'ordonnance, le T août, les « gens tenans la 
Cour de Parlement du Roy à Dijon « envoient à leur « très 
honoré et souverain Seigneur leurs très humbles et très respec- 
tueuses remontrances, » mais très catégoriques et très vives, sur 
« sa déclaration du 5 juin dernier pour la levée du cinquantième 
du revenu des biens, » et concluent en montrant « combien de 
procès, de querelles et de disputes, combien de vexations sous 
l'auguste nom du Roy ruineront les cultivateurs et, en moins de 
douze ans, rendront les campagnes désertes et les terres incultes. 
Il est même à craindre que les gens de la campagne ne regar- 
dent leur propre pays comme une terre ingrate et n’aillent en 
chercher d’autres dans les États voisins. » 

Alors commence cette incroyable agitation, . cette série 
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d'édits, d'ordonnances, de déclarations se contredisant, se modi- 

fiant réciproquement, cherchant vainement à résoudre le pro- 
blème insoluble qui consiste à établir « le revenu » ou « les 
revenus » de chaque contribuable personnellement considéré, 
Comment, non point résumer tous ces documens, mais même en 
dresser la liste complète ? 

En 1727, ordonnance supprimant celle du 5 juin 1725, à 
partir du 1°* janvier 1728: 

Le 17 novembre 1733, rétablissement de l'impôt du dixième 
sur le modèle de la déclaration de 1740 ; 

En 1736, suppression de l’impôt à partir du 1°" janvier 1731, 

Le 29 août 1741, rétablissement du dixième, d'après les rôles 
de 1734, avec nouvelles déclarations par les nouveaux proprié- 
taires ; 

Le 19 mai 1749, suppression du dixième, transformé en ving- 
tième, par l’édit de Machault ; 

Le 7 juillet 1756, établissement d’un second vingtième ; 

En 1760, établissement d’un troisième vingtième ; 

En 1763, suppression de ce troisième vingtième, le double 
vinglième, ou dixième, subsistant ; 

En 1767, 1768, 1771, etc., nouvelles ordonnances encore, 
toujours parmi les plaintes, les protestations, les procès, les 
soulèvemens, à l’occasion de l'arbitraire de l'impôt et des forma- 
lités vexatoires et inquisitoriales de son établissement ; parmi les 
remontrances les plus courageuses des Parlemens, tant sur ces 
dixièmes, vingtièmes, cinquantièmes, que sur la Taille person- 
nelle elle-même, formes diverses de « l'impôt sur le revenu 
global, » pour employer la formule actuelle, ou même de l'impôt 
sur « les revenus. » Ce ne sont plus ici des opinions indivi- 
duelles de philosophes, d’économistes, d'écrivains, d’historiens, 
mais des opinions délibérées émanant des corps constitués les 
moins suspects. 

Après le rétablissement du dixième, par exemple, le Parle- 
ment de Bordeaux était allé, en mars 1749, jusqu’à rendre un 
arrêt défendant aux receveurs d'exiger cet impôt, sous « peine de 
punition corporelle, » et d’Argenson, en apprenant cette déci- 
sion, écrivait dans ses Mémoires : « Cela pourrait être suivi 
d’une révolte populaire, car le Parlement ne parle pas pour ses 
droits et pour ses hautaines prérogatives, mais pour le peuple, qui 
gémit de la misère et des impôts. » Après l’édit de mai 1749, 
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changeant le dixième en vingtième, les États de Bretagne et les 
États de Languedoc, notamment, s'étaient formellement opposés 
à ce que les agens de l’administration procédassent même aux 
évaluations nécessaires pour asseoir l'impôt. Mais écoutez, au 
sujet du même édit, la protestation qu’adressent au roi les « pré- 
sidens et gens tenant sa cour de Parlement en Flandre. » 
L'adresse tout entière est à lire (1). Elle établit d’abord la situa- 
tion de la province; ses coutumes; combien la prospérité du 
commerce, de l’industrie et de l’agriculture y est ancienne; 
quelles sont les mœurs, quel est le régime des impôts, et com- 
ment tout cela va être profondément troublé, ruiné par le sys- 
tème nouveau du vingtième et par l'obligation pour les contri- 
buables de déclarer leur revenu. La protestation ajoute ensuite : 


« Nos provinces doivent tout ce qu’elles sont au commerce et 
à l’agriculture et la levée du vingtième par déclaration détruirait 
l'un et l’autre. 


« Si l’on en vient là, Sire, c'en est fait de la Flandre; le 
commerce fait subsister la moitié de ses habitans ; il faudra qu'ils 
cherchent à vivre ailleurs à mesure que le commerce cessera ou 
saffaiblira. 

« L'autre moitié, qui vit de la culture ct des fruits de la terre, 
ne sera pas moins malheureuse, si la levée du vingtième par 
déclaration a lieu. L'agriculture est l’amie et la compagne insé- 
parable du repos d'esprit et de la sécurité; le laboureur n’est 
capable et ne peut être occupé que d’un objet; tranquille sur 
tout le reste, il ne doit connoître et craindre que les vicissitudes 
des saisons; l'embarras des affaires, l'inquiétude des procès sont 
pour lui plus terribles et plus ruineuses que la fureur des 
élémens. 

« Ces malheurs seroient d'autant plus sensibles à nos habi- 
tans qu'ils les ont ignorés jusqu’icy; les impositions de la cam- 
pagne ont toujours été réelles en Flandre ; la répartition en est 
faite suivant d'anciens cahiers formés il y a plusieurs siècles ; 
chaque morceau de terre y est cotisé à une somme qui n’a jamais 
varié pour chaque centième ou vingtième. Le nombre de ces 
centièmes ou vingtièmes augmente ou Giminue suivant les besoins 


(1) Voyez Archives nationales, K. 894 
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dé l’État, et il est annoncé chaque année par les chefs des admi- 
nistrations du pays. A la vue de leur ordonnance, le païsan con: 
noît d’un coup d'œil sa redevance, et il la paie promptementet 
presque sans regret, parce qu'il la paie par habitude, parce qu'on 
la lui demande avec douceur, sans menace et sans formalité, 
parce qu'il sçait qu'elle est réglée et revüe par de sages conci- 
toyens qui partagent le fardeau qu'ils imposent et le remettent 
sans déchet entre les mains de Votre Majesté. 

« Ce sistème heureux, et par conséquent nécessaire, dont la 
constance et la tranquillité des opérations sont la base et le 
fondement, ne sçauroit subsister avec les nouveautés. les re: 
cherches et les menaces. 

« Les ministres de nos Rois ont tenté plus d’une fois d'in- 
troduire dans nos Provinces les traités et les régies pour les 
affaires extraordinaires; mais ces épreuves, courtes et infruc- 
tueuses, n'ont servi qu’à les convaincre que la voie d'abonnement 
y étoit la seule compatible avec l'intérêt de Votre Majesté et la 
constitution du pays, parce qu'elle est la seule qui, ne chan- 
geant rien à la forme de son administration, ne trouble ni 
la perception de vos deniers, ni les esprits des habitans. Or, 
quel étrange bouleversement ne causeroit pas dans l’un et dans 
l’autre la levée du 20°, par déclaration ! La lecture seule de l'édit 
du mois de may a répandu la consternation dans la province: 
que doit-on attendre de son exécution? Les noms de directeurs, 
de contrôleurs, de commis ont frappé en même temps les oreilles 
et les cœurs : que ne feront point leur établissement et leurs fonc- 
tions ! Le contraste continuel qu’il y aura entre la répartition des 
impositions anciennes et celles du 20°, les mouvemens, les varia- 
tions, la gène qu’entraïneront les déclarations des biens, les chi- 
canes, les amendes, les contraintes, et en un mot les vexations 
de tout genre que produira la vérification de ces déclarations, 
toutes ces tracasseries également inouïes, inutiles et ruineuscs, 
dégoûteront, décourageront un peuple qui ne connoît après Dieu 
et son Roy que les usages et son repos. » 


La Cour des aides elle-même, dans ses remontrances du 
14 septembre 1756, n’est pas moins énergique. Après avoir exposé 
les dangers et les funestes conséquences des vingtièmes, qui 
ruinent le commerce, ralentissent, suspendent toutes les affaires : 
« El a fallu, — dit-elle, — recourir à des évaluations arbitraires, 
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et eéux qu’on a cru devoir assujétir aux vingtièmes d'industrie 
sout obligés d'attendre leur sort d’une décision qui ne peut être 
rendue que sur des estimations incertaines... Que d'abus doivent 
naître d'une autorité arbitraire! À combien de haiïnes, de ven- 
geances et de vexations de toutes espèces ne doit-elle pas donner 
lieu! » 

Écoutons encore la Cour des aides sur la taille, dans ses re- 
montrances du 9 juillet 1768 : 


« La taille est généralement regardée comme le plus dur de 
tous les impôts; le poids en est supporté par les citoyens les plus 
pauvres et les plus utiles : l'arbitraire y règne et on l’aggrave 
encore chaque jour, en feignant de vouloir le détruire; la taille 
éteint toute émulation et toute industrie, parce que l’industrie 
est tantôt un motif, tantôt un prétexte d'augmentation de taxe. » 


Encore la taille reposait-elle sur une base fixe et déterminée 
à son origine même. Le roi en arrêtait tous les ans le brevet, 
ou le montant, et cette scmme totale à obtenir était ensuite ré- 
partie entre les généralités; — puis, par les intendans, entre les 
paroisses de chaque généralité; et c'était dans chacune des pa- 
roisses que les collecteurs et les commissaires des tailles éva- 
luaient les revenus de chaque taillable. Combien leurs excès, 
leurs abus d'autorité n’eussent-ils pas été plus grands si rien ne 
les eût arrêtés, s'ils n'avaient pas trouvé une limite naturelle à 
leurs caprices dans celles mêmes de la somme fixe à recueillir! 
Les collecteurs et les commissaires atténuaient les cotes pour 
eux et pour leurs amis, et les surélevaient pour les autres. » De 
laboureur à laboureur, avait dit Vauban, le plus fort accable le. 
plus faible. » Combien ces dangers ne seraient-ils pas aggravés 
dans les systèmes actuels de l’impôt sur le revenu, qui ne serait 
plus un impôt de répartition comme la taille, mais un impôt de 
quotité permettant aux « commissaires » de ruiner leurs adver- 
saires politiques ! 

C'est tout un volume qu'il faudrait écrire pour analyser les 
documens de ce genre. Je dois cependant en mentionner un der- 
nier, dont le caractère est particulièrement significatif; ce sont 
les « remontrances du Parlement au Roi sur les vingtièmes, 
arrêtées le. janvier 1778, et présentées au Roi le... du même 
mois » (le manuscrit des Archives nationales ne porte pas d'autre 
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date, ni d'autre indication), rédigées probablement par le Parle- 
ment de Paris. Ceux qu'intéresse la question doivent lire en 
entier ces Remontrances qui résument toute l’histoire des impôts 
sur le revenu de 1710 à 1778. J'en cite seulement le début : 






































« Sire, 


« Votre Parlement, frappé des plaintes qui s'élèvent de tous 
côtés, au sujet des vingtièmes, eût trahi ses devoirs envers la 
nation et compromis les intérêts de Votre Majesté, s’il avait né- 
gligé de prendre ce grand objet en considération. 

« En conséquence, il a chargé votre Procureur général de 
s'informer des abus pratiqués dans le ressort, et les réponses des 
substituts ne permettent pas à votre Parlement de révoquer en 
doute ces abus déjà notoires. 

« Ils sont effrayans par leur espèce et par leur nombre. 

« En effet, Sire, depuis 1771, dans toutes les élections du res- 
sort, le pouvoir arbitraire des ministres, des commissaires dé- 
partis, des directeurs, des contrôleurs, se produit, se déguise, 
s'étend sous mille formes, qui toutes se ressemblent en un seul 
point, savoir que les vingtièmes sont imposés sans mesure, et 
perçus sans modération. 

« Ces rigueurs excessives ont pour première cause deux 
lettres missives d’un ministre, qui n’a pas craint en 1772 d’en- 
voyer aux commissaires départis un ordre circulaire d'aug- 
menter les rolles des vingtièmes dans la proportion que lui seul 
avait fixée. 

« Pour se procurer cette augmentation, on a exigé des décla- 
rations nouvelles; sans égard à ces déclarations, on s’est permis 
des vérifications illégales; une armée de contrôleurs ambulans 
s’est répandue dans le royaume, tôus les moyens que l’avidité 
du fisc ou la rivalité des contribuables pouvaient s'imaginer ont 
été mis en œuvre. Telle est, Sire, la substance des plaintes dont 
votre Parlement doit se rendre enfin l'organe auprès de vous; en 
voici les détails. 

« Les informations prises par le Procureur général de Votre 
Majesté ont fait connaître : 

« Qu'on a méprisé les déclarations; 

« Que la représentation des baux n'a servi à rien; 

« Qu'on a tenté par tous les moiens possibles de découvrir 
les titres de propriété; qu’une instruction envoyée aux commis- 


» 
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saires départis faisait une loi précise de ces tentatives inouïes. 

« On s’est ouvert par menace ou par adresse les archives 
des seigneurs. 

« On a fait des perquisitions aux bureaux des controlles. 

« On n'a pas respecté les dépôts des notaires. 

« Une lettre d’un controlleur à un gentilhomme du Poitou 
renferme les détails des idées arbitraires qui dirigent les pré- 
posés, et des vexations réservées aux citoyens qui, par courage. 
ou par nécessité, se retranchent dans les termes des loix. 

« Ces vexations annoncées par cette lettre du dernier des sous- 
ordres, au nom de votre autorité qui s'étonne sans doute d’un tel 
organc , ont dévasté toutes les élections. 

« Au défaut et même au mépris des déclarations renouvelées 
des baux représentés, les controlleurs ont estimé les terres sur 
des vérifications trompeuses. exagérées au gré de l'ignorance, 
ou de la passion. 

« Le controlleur procède à l'estimation des terres de toute 
une paroisse avec les sindics sans collecteurs, il y procède seul. 

« D’autres fois, il appelle à lui des paysans pris au hazard. 
et leur demande le prix des terres. 

« L’estimation d’un seul de ces paysans, plus forte en somme 
que chacune des autres qui devroient l'emporter par le nombre, 
est pourtant préférée, et si l'estimation de tous déplail au con- 
trolleur, il n’en tient pas compte et substitue la sienne. 

« On estime des valeurs idéales. 

« On impose le loyer imaginaire des châteaux habités par 
‘les Seigneurs. 

« On impose comme revenu le prix des bois de haute futaye, 
qui paient tous les droits des immeubles. 

« On impose les avenues, les potagers qui suffisent à peine 
aux frais de l’entretien, à la consommation du propriétaire, et 
dont une loi très sage affranchit pour le propriétaire toutes Les 
productions des droits d'entrée aux barrières des villes. 

« Les droits seigneuriaux les plus minutieux, les plus casuels, 
et dont le recouvrement est le plus épineux, sont taxés dans ces 
calculs. 

« Les non-valeurs et les réparations n'y sont pas détruites. 

« Des enfans partagent le bien de leur père et se voyent 
imposés pour chacun des lots de la même somme que leur père 
l'était lui-même pour ie bien partagé. 
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« Des revenus sont déclarés, établis, vérifiés, et quelquetois 
le propriétaire est imposé, non sur son bail, non pas même sur 
la vérification, mais sur le prix du contrat d'acquisition, on 
cotte les convenances, les fantaisies de l'acquéreur. 

« Des manœuvres connues ont fait hausser le prix des bleds: : 
c'est le moment qu'on a choisi pour estimer les terres; ce mo- 
ment a passé, les manœuvres ont disparu, le prix des bleds 
diminue et l'estimation ne change pas. 

« On a vu des cottes augmenter du quart, de la moitié, 
même des deux tiers. 

« On se plaint à la fin, on présente requête, mais, avant d’être 
écouté, il faut payer, ou l’on est poursuivi sans ménagement, la 
provision est accordée aux préposés. 

« Ce mal une fois fait, le commissaire départi renvoye le 
contribuable au Directeur des vingtièmes qui s'adresse au con- 
trolleur, premier auteur du mal, dont il finit par être juge. 

« A-t-on justice, elle n’est pas complette. La surtaxe exigée 
d'avance n’est pas restituée, là cotte n’est diminuée qu’au Rolle 
de l’année suivante. 

« Tel est, Sire, le tableau effrayant, mais fidèle des vexations 
multipliées sous le poids desquelles tous vos sujets gémissent 
dans les pays d'élections. 

« Et ces vexations, ordonnées d’un trait de plume par un 
ministre dans une simple lettre, ont été transformées en prin- 
cipe et réduites en art par un commis dans une instruction 
digne des recherches les plus rigoureuses suivant la loi. 

« Les Déclarations, Sire, sur les vingtièmes, sont récentes 
et bien connues. 

« La première est du 14 octobre 1710 : Daignez vous rappeler 
les circonstances. » 


Les « Remontrances » retracent alors le tableau de la France 
à cette époque et ensuite toute l’histoire des édits et des mesures 
fiscales qui suivirent la Déclaration de 1710. Elles montrent la 
série ininterrompue des abus, des illégalités, des violations des 
principes « de la monarchie française et de tout État bien 
ordonné » dont le royaume, depuis plus de soixante ans, « est 
inondé. » Aussi « toutes les élections sont-elles ravagées par des 
hommes sans frein, comme sans titre, qui sont, aux yeux de la 
justice, des concussionnaires, » — le seul moyen de rendre les 
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. « impôts légitimes étant d'écouter la nation, » — et la nation 
n'ayant jamais été même entendue, pour consentir ces impôts. 
Elles terminent en conjurant le roi de ramener son « empire 
aux vrais principes. » 


Il est aisé d'imaginer les conséquences financières et écono- 
miques de la taille, des vingtièmes, des cinquantièmes, de toutes 
les formes de l’impôt sur le revenu essayées par l'Ancien Ré- 
gime, quelles que fussent les améliorations que certains minis- 
tres voulussent y apporter. Vainement, par exemple, rendit-on 
les rôles fixes, pour atténuer l'arbitraire ; l’invincible répugnance 
des contribuables ne faiblit pas. Ainsi, en novembre 1771, Terray 
avait ordonné une nouvelle évaluation des revenus d’après les 
mesures les plus soigneusement, les plus équitablement cal- 
culées; on y trouve, avant la lettre, tous les soucis, toutes les 
sollicitudes de M. Rouvier. L’échec ne fut pas moins complet 
que celui des précédentes entreprises. Nous voyons, par le rapport 
de Calonne aux Notables, du 3 février 1787, que dix ans après, 
sur 22508 paroisses, # 902 seulement avaient opéré la revision 
ordonnée, tant les résistances locales avaient été générales et 
vigoureuses, tant le mécontentement avait été universel à cause 
« des investigations gênantes de la part du fisc, et chaque parti- 
culier se sentant menacé. » 

Au point de vue économique, on sait quels obstacles aux 
progrès de l’agriculture, de toute industrie, apporta si long- 
temps un tel régime, qui faisait considérer par chaque contri- 
buable toute amélioration de son sort comme une nouvelle cause 
de tracasseries et de charges fiscales. 

« M. de Choiseul-Gouffier voulant faire à ses frais couvrir 
de tuiles les maisons de ses paysans exposées à des incendies, ils 
le remercièrent de sa bonté et le prièrent de laisser leurs mai- 
sons comme elles étaient, disant que, si elles étaient couvertes de 
tuiles au lieu de chaume, les subdélégués augmenteraient leurs 
tailles, » — raconte Chamfort dans ses Caractères et Anecdotes. 

Arthur Young, qui vit si clairement chez nous des choses que 
personne ne voyait, dans son Voyage en France de 1787, 1788, 
1789, signalait avec une admirable clairvoyance les résultats de la 
taille au point de vue de notre agriculture : « De Ià, de pauvres 
bestiaux, des misérables outils et des fumiers mal tenus, même 
chez ceux qui pourraient en avoir d’autres (t. II, p. 207). » 
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Si bien que, le jour où la nation est consultée, à la veille de 
la réunion de ces États généraux qui vont devenir l’Assemblée 
nationale de 1789, le cri est unanime, et toute la France répète 
avec l’assemblée provinciale du Berry dans ses procès-verbaux 
(t. I, p. 77): 

« La crainte de payer un écu de plus fait négliger au com- 
mun des hommes un profit qui serait quadruple! » 

C’est là, du reste, ce que Forbonnais avait parfaitement dé- 
montré longtemps auparavant, dans ses Recherches et considéra- 
tions sur les finances de la France depuis 1595 jusqu'en 1729, 
en racontant l’expérience tentée pour la première fois à Lisieux, 
par l’arrêt du 27 décembre 1717, transformant la taille person- 
nelle en taille proportionnelle et réelle (c'était notre impôt fon- 
cier actuel), et en montrant les excellens résultats de ce système, 
qui avait supprimé toute vexation, toute inquisilion, tout arbi- 
traire. 

« Le Conseil, — dit-il, — avait commencé à exécuter les 
grands desscins qu’il avait annoncés aux peuples en corrigeant 
le plus funeste de tous les abus qui puisse se rencontrer dans 
la perception d'un impôt. L’arbitraire de la taille personnelle, 
qui a si vivement frappé tous les ministres compatissans et 
éclairés, reçut un frein pour la première fois par l'établissement 
de la taille proportionnelle » (qui fixait l'impôt par rapport aux 
fonds occupés, et non plus par rapport aux revenus du contri- 
buable). — « Cet arrêté transporta les habitans d’une telle joic 
que les réjouissances publiques durèrent pendant plusieurs jours. 
Depuis, toutes les paroisses des environs supplièrent instam- 
ment que la même grâce leur fût accordée. Des raisons qu'il 
ne nous appartient pas de deviner firent rejeter ces demandes. » 
Le fisc abandonna peu à peu, même à Lisieux, ce système 
d'impôt qui avait « réjoui » les contribuables! 

On essaya cependant quelque chose de semblable dans cer- 
taines campagnes, mais on échoua, parce que « l’on dénatura le 
système, en voulant imposer le fermier à raison de son indus- 
trie particulière (c'est-à-dire de son revenu général), au lieu de 
l’imposer uniquement à raison de l'occupation du fonds. Dès 
lors l'arbitraire continue ses ravages, éteint toute émulation, et 
tient la culture dans l’état languissant où nous la voyons... » 

Il fallut attendre la Révolution française et le décret du 
41 octobre 1790, rendu sur le rapport de La Rochefoucauld, 
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pour que le système de Lisieux fût repris, généralisé, décidant 
que désormais l'impôt serait rée/, c’est-à-dire frappant les choses, 
par conséquent universellement égal pour tout le monde, et non 
plus personnel, c'est-à-dire arbitraire. Le rapport déclarait qu’on 
ne verrait plus ces systèmes détestés transformant « la fixation 
de la cote de chaque contribuable en un procès entre lui et le 
percepteur. » 

Écoutez d’ailleurs le rapporteur lui-même s'adressant à l’As- 
semblée nationale dans la séance du 11 septembre 1790 : 

« Deux questions importantes ont été l'objet de la plus sé- 
rieuse attention de votre Comité (de l’Imposition), lorsqu'il a dû 
fixer son opinion sur les bases de la contribution foncière. La 
première a été de savoir s’il vous proposerait de l’établir sur 
une quotité de revenus, comme le vingtième, ou d'une somme 
fixe qui se répartirait en proportion de ces mêmes revenus. La 
seconde, s’il vous proposerait la perception en argent ou en na- 
‘ture. Plusieurs écrivains célèbres en économie politique ont 
posé en axiome que le souverain, monarque ou nation, avait un 
droit de co-propriété sur tous les fonds de l’État, et qu'il devait 
en percevoir une certaine quotité pour l’employer aux frais du 
Gouvernement et de l'Administration. Le Comité, au contraire, 
a pensé que les besoins de l’État doivent être la seule mesure 
des contributions ; que, ces besoins étant variables, la somme des 
contributions doit y rester toujours exactement proportionnée ; 
que les propriétaires, quand ils se sont soumis à fournir à ces 
besoins, ne se sont pas démis d’une partie de leurs propriétés; 
qu'il fallait donc s'en tenir à ce principe véritable : que /a con- 
tribution doit étre firée d'après les besoins de l'État reconnus et 
déclarés par les représentans du peuple, et que, par conséquent, 
la contribution doit être une somme déterminée. | 

« Si de cette considération constitutionnelle on passe au mé- 
canisme de l'assiette et de la perception, on verra naître de 
grands avantages de la détermination dans la somme de la 
contribution ; en effet, pour celle de la quotité, la fixation de la 
cote de chaque contribuable est un procès entre lui et le percep- 
teur, procès auquel tous les autres sont indifférens; car l’idée 
générale qu'il y aura nécessité d'augmenter le taux, si le pro- 
duit total de la contribution ne rapporte pas assez, est insuffi- 
sante pour exercer cette surveillance qui s'établit tout naturelle- 
ment lorsque chacun est intéressé à ce que son voisin paie ce 
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qu'il doit payer. Votre Comité a done pensé, à cet égard, que la 
contribution doit être une somme déterminée. » 

L'Assemblée nationale espérait bien que la France en avait 
fini avec le tribut des vieux âges, l'instrument d’oppression, 
de spoliation, de privilège, du plus fort sur le plus faible, et 
l'Adresse aux Français, qu’elle publia, le 24 juin 1791, au sujet 
des nouvelles contributions, dégage en ces quelques lignes 
toute la philosophie de la longüe et cruelle expérience du 
passé : 

« Vous voyez, citoyens, que toutes les contributions nou- 
velles, dont l’Assemblée nationale vient de vous exposer les 
motifs et les principes, comparées aux anciennes impositions de 
la même nature, présentent de grands soulagemens pour les 
contribuables et un respect attentif pour La liberté. 

« Vos représentans, regardant comme leur premier devoir 
d'établir et de consolider votre liberté, sachant par leur expérience 
et par les instructions que vous leur aviez données, que les 
visites domiciliaires et les vexations qu’elles entraînent sont 
insupportables à des hommes libres, se sont crus religieusement 
obligés de repousser toute idée, tout projet d’impositions dont la 
perception aurait exigé que l’on pût violer l'asile sacré que 
chaque citoyen a droit de trouver dans sa maison, lorsqu'il n’est 
prévenu d'aucun crime. Vous leur aviez dit unanimement com- 
bien vous étiez indignés de pouvoir être injuriés chez vous par 
le soupçon réel ou simulé d’une fraude que vous n'aviez pas 
commise ; de pouvoir être poursuivis de jour et de nuit, troublés 
dans votre travail, troublés dans les plus intimes douceurs de 
votre vie domestique; forcés d'ouvrir votre porte à des inconnus 
qui venaient chez vous quelquefois sur la dénonciation calom- 
nieuse d’un ennemi mais toujours avec intérêt de vous trouver 
coupables de quelque usage de votre liberté, transmué par des 
lois absurdes en délit fiscal, et qui devenait contre vous le sujet 
d’un procès ruineux ou d’un accommodement coûteux et perfide. » 


« La taille personnelle était arbitraire et les citoyens crai- 
gnaient de se livrer à quelques jouissances, parce que tout signe 
d’aisance attirait sur eux une augmentation désordonnée d’impo- 
sitions. Il en résultait dans la plupart des habitations champêtres 
une négligence, un dénûment, une insalubrité très nuisibles au 
bonheur et à la conservation des contribuables. » 
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Arrêtons-nous, pour le moment, sur ces mots. Ils résument 
toute l’histoire de l’Zmpôt sur le revenu, de l'impôt personnel 
sur le revenu global, et montrent, par ce qu'il fut sous l'Ancien 
Régime, pendant plus de huit siècles, ce que serait aujourd'hui, 
— singulièrement aggravé, — cet antique système, dont nos 
réformateurs contemporains s’enorgueillissent comme d’une 
découverte de leur génie. 

Sans doute il est permis de dire avec certains économistes 
qu'on doit distinguer entre la taille personnelle et les impôts du 
dixième, du vingtième, du cinquantième ; que ceux-ci furent un 
effort vers la réalité de l'impôt, vers la suppression des privilèges 
et l'établissement de l'égalité. Mais il ne s'agissait pas ici de 
tracer en détail l’histoire technique de l'impôt sous l’ancien 
régime, d'en préciser les transformations théoriques, l’évolution 
idéale. Ce qu'il fallait, uniquement, c'est montrer que tous les 
systèmes aujourd'hui présentés comme des progrès nouveaux 
ve sont que d'anciens abus, condamnés irrévocablement par 
l'expérience comme par les principes. En fait, dans la réalité 
vivante, les choses furent ce qu'on vient de voir. La preuve est 
faite. Pour être exact et sincère, qu'on ne nous parle donc plus 
de réforme, d'innovation ; qu'on ne cherche plus à piper les dés 
et les électeurs; qu’on donne aux projets de lois « tendant à 
l'établissement d’un impôt général sur le revenu, » à celui de 
MM. Combes et Rouvier comme aux précédens, leur véritable 
tre: « Restauration de la Taille personnelle de l’Ancien Régime 
supprimée par la Révolution française. » 

Alors, au moins, on ne mentira pas. 


Juces Rocue. 








UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


SAINTE-BEUVE 


LETTRES A M. ET M" JUSTE OLIVIER 


TROISIÈME PARTIE (I) 


1839 
Ce 6 janvier 1839. 


« J'ai reçu avec bien du bonheur la chère lettre du jour de 
l’an : je me suis revu parmi vous; ma journée d'ici en a été plus 
embellie qu’elle n'avait coutume, et dans l’air de fête que j'ai 
porté à quelques amis de Paris, vous entriez pour beaucoup. 
J'avais dès le matin le gracieux bonjour dans le cœur. 

« Vous aurez reçu enfin des lettres de Mickiewicz, trop tar- 
dives je le crains. Je joins ici le seul mot que j'aie de lui depuis 
toutes nos lettres : sa douleur si vraie, si respectable et belle, 
le rendait incapable de toute autre pensée. 

« M"° de Tascher est bien souffrante depuis quelques jours; 
en général, tout le monde ici a quelque chose : M”° de Castries 
et son fils ont été atteints aussi. C’est inconcevable comme, cet 
hiver, on meurt aisément. Cela fait trembler; et puis les cha- 
grins,.… tous mes amis d’ici en ont plus ou moins, et plutôt plus. 
Guttinguer en a eu un affreux par un gendre en fuite et désho- 
noré (2). Si j'énumérais d’autres noms, je ne ferais que changer 

(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1° novembre. 

(2) Au mois de juin suivant, M=- Victor Hugo écrivait à ce sujet à Ulric Guttin- 
guer : « Mon cher Monsieur, je suis beaucoup mieux de santé depuis quelques jours. 
J emploie ce mieux à répondre à votre lettre si furieuse contre vos gendres; ceci 


» 
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d’accidens. Buloz lui-même est au lit depuis quinze jours, pris 
dans tous les membres, et incapable de tout soin: on craint 
qu'il n’en ait pour des mois. En attendant, le gouvernail flotte un 
peu : c'est fâcheux en cette crise politique. Pour la littérature, 
nous y subvenons à qui mieux mieux. 

« C’est en partie cette disette qui m'a fait donner avant-hier 
pour la Revue de Paris d'aujourd'hui quelques imitations en vers 
et sonnets de Lausanne, ces petites pièces d'Uhland, vues à tra- 
vers Lèbre, les vers à la Société de Zofingue, les sonnets sur le 
lac et la bise, et celui à Madame (1)... 
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Il est doux, vers le soir au printemps qui commence... 


en un mot, tout un petit bouquet de Lausanne que vous pourrez 
respirer cette semaine dès qu'il y sera revenu. S'il y a parfum, 
ce sera votre pensée. En quelle année donc le major Davel a-t-il 
été exécuté? Question à Olivier l'historien. 

« Chez Marmier, l’autre jour, nous avons eu le petit punch. 
Les dames ont manqué; décidément, dans sa mansarde, c'eût été 
trop compromettant. Nous nous en sommes passés. Nous avons 
dit des vers, petits, courts, vifs, comme le punch qu'à petits 
coups, nous buvions. Brizeux en a dit de jolis, pareils à des 
fleurettes franches et sauvages qu'une chèvre d'Arcadie irait 
mordre aux fentes des rochers. En qualité de Grec par le goût, 
il est, à un certain moment, entré dans une violente colère contre 
le Nord, et contre les sapins. Un Russe qui était là, M. de Tour- 
gueneff, a répondu; nous avons plaidé pour le Nord, et tout d’un 
coup Marmier allant à un rayon de sa bibliothèque y prit le 
livre des Deux Voix; alors j'ai lu le Sapin à Brizeux, qui s'est 
déclaré désarmé : il a aimé surtout le sang rose (2). 

« Voilà nos fêtes; elles ressemblent aux vôtres, poésie, amitié, 
souvenir des absens. 











nus prouve la vérité du proverbe : il ne faut pas désunir ce que Dieu a uni. Entre 

l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt, surtout quand l'arbre est tant soit 

peu véreux, ajouterai-je…. » (Lettre inédite communiquée par M. Gabriel Guüllinguer.) 
(1) Toutes ces pièces figurent au tome 1I de ses Poésies comptètes. 

(2) Voici cette nièce du Sapin qui, dans son temps, fut très populaire. 


LE SAPIN 









Ainsi qu'une grande pensée 
Qui féconde un cœur désolé, 
Sur la cime étroite, élancée, 
Se dresse un sapin exilé, 
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« Bien des grâces à M”° Sylvie, que je crois bien avoir em- 
brassée l’autre fois; amitiés à tous, à M. Ruchet, Urbain, Durand, 
Ducloux, etc. J'écris un mot à Lèbre. 

« Adieu, cher Olivier, bon courage dans votre pénible et stu- 
dieux hiver, et à vous, Madame et amie, bon courage aussi dans 
votre hiver mondain, auquel vous prendrez peut-être plus de goût 
que je ne voudrais vraiment. Je baise les enfans et remercie 
M"° Lucie, à qui je souhaite tout bonheur sous ce toit du ciel. 


« SAINTE-BEUVE. » 


« Votre souvenir exprimé par vous-même m'a été bien doux, 
cher monsieur Lèbre; j'y comptais, mais offert ainsi, il a un 
parfum pour moi qui n'appartient qu'aux fleurs de vos coteaux 


Jouant avec leur chevelure, 

Le vent seul arrache un murmure 

A ses rameaux, fléchis en vain, 

Car nul oiseau ne les caresse, 

Et la voix des forêts sans cesse 

Roule autour d’eux son chant lointain. 


L'arbre a grandi, fier et sublime, 
Sur son piédestal glorieux, 
N'aimant que l'aigle de l'abîime, 

Le soleil, la neige et les cieux. 

I1 buvait la tiède rosée, 

Les parfums qu’à l'herbe embrasée 
Enlève un souffle humide et frais ; 
Et d'air pur baignant ses feuillages, 
11 s'enveloppait de nuages 

Afin de s'endormir en paix. 


Parfois, sur la couche glacée 

Où tombent ses fruits résineux, 

Une empreinte rouge est tracée ; 

Bes ours la laissent après eux. 

Ce sang vermeil comme la rose 

Sous les vents de la nuit éclose, 

Est la seule fleur du rocher : 

Mais lorsqu'il paraît sous ses branches, 
L'arbre y jette ses barbes blanches, 

Et semble vouloir le cacher. 


Il hait aussi l'épervier sombre, 
Quand il vient, d'un vol tournoyant. 
Enlacer sa tige dans l'ombre, 

Ou mesurer son front géant. 

Au battement confus des ailes 

IL mêle des plaintes nouvelles, 

Et, froissant ses dards à grand bruit, 
11 dresse ses bras, les balance, 
Frissonne, et mugit, et s'élance.. 
Épouvanté, l'oiseau s'enfuit. 


» 
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et à la pureté de vos cœurs; tendre salut évangélique qui m'ar- 
rive à travers Clarens. Vous avez pris maintenant vos quartiers 
d'hiver : vous en avez de Gryon pour quelque temps, mais je 
suis sûr que le samedi soir le soleil vous tente encore avec les 
belles gelées, et que vous faites toujours le pèlerin. J'ai su vos 
luttes anti-hégéliennes, j'aurais bien voulu me retrouver dans 
cette même salle comme auditeur et spectateur : ‘4 
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Suave, mari magno..… ï 
« Suivez-vous toujours votre pensée de grand ouvrage ? Heu- 


Pourquoi souffrirait-il l'approche 

De quelque habitant du vallon ? 

Il doit vivre seul sur sa roche, 

Que le temps lui soit court ou long : 

Il doit tout ignorer du monde ; 

Et sans une voix qui réponde 

À ses vagues appels d'amour, : 
Il faut qu'il vieillisse et supporte | 
Ce que chaque an nouveau rapporte, 
Et les tourmens de chaque jour. 


Aussi, roidissant son courage, 

il revoit toujours, au matin, 

Bondir l’avalanche sauvage 

Qu'éveille un murmure incertain. 

IL entend le glacier sonore 

Longtemps après gronder encore, 

Imitant la foudre en courroux; 

Et sur la cascade troublée, ‘ 
Quand tombe une roche écroulée, 

Il sait ce que font de tels coups. 


Ne le plaignez pas, si la terre 

A fui son abri soucieux. 

Il est malheureux, solitaire, 

Oui! mais sa tête est près des cieux, 
Qui sait quelle haleine bénie, 

Ou quelle enivrante harmonie 

A parfois bercé son sommeil ? 
Ah ! pour lui les anges peut-être # 
N'ont pas dédaigné d'apparaitre 
Dans un blanc rayon du soleil. 


Un jour, luttant avec l'orage 

Qui tourmentait ses longs rameaux, 
Il gémit, et d'un cri sauvage 

Salua des destins nouveaux, 

Car la nue, agitant ses ailes, 

Sur lui jetant des étincelles, 
Semblait un céleste envoyé. 

Et l'embrassant avec furie, 

L'arbre au tonnerre se marie ; 

Puis il retombe foudroyé. 
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reux celui qui est fidèle jusqu'au bout à la haute pensée de sa 
jeunesse ! Gardez-moi toujours ce coin précieux de souvenir où 
je me reprends dans mes ennuis et mes dégoûts trop mérités ; 
j'apprécie du moins ce que vaut l'asile de telles amitiés et ce 
qu’elles nous laissent d'espoir à l'horizon; c’est un passé qui 
promet l'avenir (1). » 
Ce 19 janvier 1839. 
« Mes chers amis, 

« J'ai reçu vos deux lettres si pleines de bonnes choses, j'ai 
hâte d'y répondre. Votre lettre, cher Olivier, est allée à Delé- 
cluze, qui profitera des indications que vous m'y donnez et qui se 
mettra directement en rapport avec M. Neef. La vôtre, Madame, 
a été relue plusieurs fois depuis hier ainsi que le mot qu'y a joint 
Olivier. Vous êtes donc à Lausanne dans des troubles ecclésias- 
tiques et académiques comme nous dans des intrigues politiques. 
J'y assiste en observateur très éveillé. J'ai, l’autre jour, dîné avec 
des doctrinaires : Rémusat, Piscatory ; hier soir, j'ai rencontré 
Duvergier de Hauranne, qui sonna la charge et qui sonne déjà /a 
victoire. Je vais chez M. Molé entre deux, et M"° de Tascher m'a 
fait l’autre hier dîner avec le girondin ultra-gouvernemental, son 
frère. Je puis vous assurer que si jamais je fais ce roman poli- 
tique qui sera le pendant de Volupté, et dont l’objet, sinon le 
titre, sera Ambition, c'est en ce moment ou jamais que je le fais, 
que je le pense: j'approfondis tous les jours mon cardinal de 
Retz sans avoir besoin de le relire. Mais pour écrire ce livre, 
mes chers amis, oh ! qu’il me faudrait du repos! du loisir! un 
nid ! Car,à part ces distractions du Balcon, ma vie actuelle n’est 
pas tenable. Pardonnez-moi de vous en parler. Avant tout, j'ai 
Port-Royal à finir, mes embarras d’argent étant extrêmes et tels 
que je ne pouvais plus aller comme cela, j'ai dû prendre un 
parti. Je me suis arrangé avec Renduel pour me donner le droit 
de mettre dans la Revue douze morceaux, tirés de P.-R., douze 
portraits ; la Revue me les payera ; mon double travail de livre 
et de revue ne fera plus qu’un, et je vivrai dessus. A partir de 
mardi, je ne vais plus sortir qu’au soir, je refuserai tout et tien- 


(1) On voit par cette lettre et celles qui la précèdent la place qu'Ad. Lèbre s'était 
faite dans le cœur et l'esprit de Sainte-Beuve. Nous lui consacrerons plus loin 
une petite notice à l’occasion de sa mort prématurée, car à peine avait-il eu le 
temps de donner toute sa mesure, qu'il fut enlevé à ses amis dans la fleur de son 


âge. 
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drai bon dans ma forteresse jusqu’à terme. S'il ne me fallait 
absolument Paris pour des livres et tous les menus assortimens 
littéraires nécessaires au dernier apprêt et que j'avais négligés 
Jà-bas, j'irais chez quelque ami, dans un château vide, m’en- 
terrer et finir l’œuvre : mais j'ai besoin, six fois par jour, de 
vérification à la bibliothèque, — ainsi à partir de mardi (je le 
répète devant vous comme un serment pour me garantir moi- 4 
même), je prends un parti moindre que celui de faire là-bas le 

cours, mais un parti analogue, et que je tâcherai de tenir égale- 

ment. Après quoi, œuvre faite, Port-Royal jeté au monde, je 

regarderai dans la vie et me remettrai à lutter au hasard avec le 

tous les jours. 

« Je vous avoue que l’avenir commence à m'inquiéter ; car 
les désirs se font plus vastes en des cœurs vieillissans, quand ils 
n’ont pas été apaisés à temps, ni réglés jamais. Il me prend des 
regrets amers de voir, dans la misère de notre nation et de notre 
gouvernement, qu'il n'y à là aucune place pour des intelligences 
mûres et fermes qui s’y voudraient longuement employer (1). 

Je me rejette alors au roman, à cette vie privée pour laquelle j'ai 

eu tant de penchant, mais que je commence à ne plus considérer | 
en mes meilleurs jours que comme un pis aller. J'essaie en idée l 
toutes les perspectives, je change d’allée dix fois en une heure 
pour me demander : Est-ce que celle-là n’est pas le chemin? Je 
me retrouve, après tout ce pirouettement sur moi-même. plus 
désorienté que jamais, plus perdu dans le carrefour de cette 
forêt dont Dante a parlé. 

« Vous allez me rappeler à demi-voix : alle stelle ! mais non, 
avant tout, la terre où me poser, l'ombre où m'’asseoir, la source 
et l'oubli s’il se peut : les étoiles, si elles sont durables et vraies, 
me luiront alors. 

« Vous prendrez idée de tout ce que j'agite d'extrême en ma 
détresse quand je vous dirai que le mariage! lui-même s’est 
présenté à mon esprit avec ses chances et n'a pas été tout . À 
d'abord anéanti et que je me suis demandé s'il n’y avait pas de 
ce côté un port, un gazon où l’on échoue. 









































(1) C’est la première fois peut-être que Sainte-Beuve regrettait de ne jouer 
aucun rôle politique, mais ce regret n’était pas très sérieux au fond; l’ambition, 
pour me servir du titre de son roman projeté, ne le prit que sur le tard, et encore, 
quand il brigua le poste de sénateur sous l’Empire, était-ce moins par ambition 
que par intérêt, pour se mettre à l'abri des soucis d'argent qui le poursuivaient. 
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« M. de Maistre, que je voyais l’autre jour ingénu, sensible, 
à soixante-seize ans, venant à Paris pour la première fois, étonné, 
doucement malin et souriant, m'offrait l'image d’une vie, ainsi 
passée sous des cieux bien divers et gardant sans mélange son 
grain attique parce qu’elle l'avait reçu en naissant. — Et je 
comprenais qu'avoir vécu ainsi serait un soir plus doux après 
une après-midi promeneuse, que toutes nos existences rongées, 
dévorées, amaigries, d'académie ou de chambre. — Et, tâchant 
d'oublier le bon Fortoul et de n'être point plagiaire, je me voyais 
à quart d'heure de chez vous, aux pentes du lac, non loin de 
Mr: Hare, et sachant, aux jours du plus grand émoi, entrer dans 
les récits de M. Frossard sur les impositionnaires, même y 
ajouter mon grain en narquois rustique du terroir. Car j'en 
serais, j'aurais quelques arbres à moi, un petit trône de verdure 
comme celui de derrière Mon repos, la vie privée enfin dans sa 
douceur sinon dans sa grandeur. 

« Voilà les rêves que je refais à certaines minutes comme il 
y a quinze ans, oubliant ces années venues, l’âme ternie, l'ennui 
facile et la dérision de la vie. 


Romæ Tibur amem ventosus, Tibure Romam. 


(pour Olivier) oubliant que vous-mêmes n'êtes plus sûrement à ce 
nid où vous êtes nés, que le nid flotte, et que vous sortirez 
peut-être de votre lac pour notre mer aux prochaines crues. 

« Vous m'avez quelquefois accusé, mes chers amis, de ne pas 
vous parler de moi et du fond ; je me suis assez échappé cette 
fois pour vous montrer que je ne rougis de rien avec vous, et 
que si je me tais souvent, c’est habitude plutôt prise envers moi- 
même. 

« À vous de cœur. 

« SAINTE-BEUVE. 


« Amitiés à Lèbre, M. Vulliemin, Ducloux, Vinet, etc. 

« Et toutes vos dames à commencer par M"° Sylvie, qui me 
fait bien attendre. 

« N. B. De Mickiewicz, si vous n’avez rien, il n'y faut plus 
compter. Sa femme ne guérit pas; son illusion à lui est de ne 
vouloir pas croire à sa folie; — il y perdra lui-même la raison. 
S'il n’a pas pris un parti, il n'y à aucune raison pour qu'il en 
prenne un dorénavant. Il est comme la pauvre Nina, il attend. » 


» 
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Ce dimanche 10 février 1839. 


« Mes chers amis, 


« J'espère que ces maladies auront un peu cessé et que peut- 
être votre hiver est comme le nôtre, finissant. Il me tarderait de 
le savoir. Sans être malade, je suis aussi empêché que possible 
par la quantité d’occupations et de pensées qui font siège alen- 
tour. Notre situation ici est plus embrouillée que jamais, et il 
m'est impossible de n’y pas songer beaucoup. Je n’ai jamais été 
si désintéressé ni si complètement éteint sur la passion poli- 
tique, mais je n’en vois qu'avec plus d'intérêt, de curiosité et de 
dégoût tout ce qui se passe, tout ce qui remonte: le fond du 
vase est en jeu. Je travaille à travers cela à Port-Royal, avec 
lenteur toutefois, bien que je tienne mon serment. 

« La publication que médite M. Eynard pourrait avoir de 
l'intérêt: Madame de Genlis est usée ici, elle a tant publié! 
M. de Montesquiou n’a jamais été usé, ni même connu autre 
part que dans un certain monde dont il était l’oracle. Mais, indé- 
pendamment des deux principaux personnages, il doit y avoir un 
trésor intéressant dans cette correspondance ; si, lorsqu'elle 
paraîtra, je suis ici, j'y aiderai de grand cœur par quelque 
article un peu développé. 

« [1 n’y a aucun moyen d’avoir le Joubert qui n'avait été tiré 
qu'à 150 exemplaires : il faut attendre, on prépare une seconde 
édition plus complète, qui paraîtra d’ici un an. Nous ne la man- 
querons pas. Je n’ai pu encore savoir avec précision la liste des 
publications de Saint-Simon et de Fourier, ce qui n’est pas peu 
de chose : il faut que je me fasse donner cela par quelqu'un de 
compétent. Encore ce qu’il y a de plus curieux en fait d'ouvrages 
primitifs de l’un et de l’autre ne se pourra procurer, je le crains. 
Leurs écoles ont reproduit les ouvrages plus dogmatiques et 
qui servaient leurs vues de prédication ; mais les ouvrages les 
plus propres à faire connaître les génies dans leur jet original, 
tels que la Théorie des quatre mouvemens de Fourier, et l’Intro- 
duction à la philosophie du XIX®° siècle de Saint-Simon, sont 
devenus introuvables. 

« Muston m'a fait remettre l’autre jour un petit volume de 
vers où, parmi force hiatus et des fautes de français assez nom- 
breuses, je trouve un parfum franc. Ce petit quatrain m'a trans 
porté: 







REVUE DES DEUX MONDFS, 


LE PÈLERIN 


Regardant une étoile au ciel épanouie 

Un jeune homme marchait: son léger manteau bleu 
Diminuait toujours. Ce manteau c’est la vie, 

Le jeune homme c’est l’âme, et l'étoile c’est Dieu! 


« Avec des petites pièces comme celle-là, comme les quatre 
vers d'Olivier en tête des poésies recueillies par des sentiers 
fleuris, etc., on ferait une charmante anthologie après le chris- 
tiapisme. 

« J'aurais bien besoin, pour me faire une exacte idée de la 
victoire de M. Druey (1), des explications de M. Frossard : j 
suis un peu tenté de croire, comme M. Berryer, à la coalition des 
philosophes hégéliens ou voltairiens avec les radicaux chrétiens 
dans cette abolition de la confession d’Augsbourg : est-ce donc 
une bêtise que je dis là? J'en ai parlé l’autre jour à la rencontre 
avec M. Rossi, mais c'était moi qui étais le mieux informé. 

« Je vois souvent M”° de Tascher qui a passé assez bien cet 
hiver : je ris avec elle de tout cela, et de notre coalition ici et de 
toutes choses, et très innocemment ; car elle a la foi au fond, et 
le rire avec elle n'a rien d’amer. Elle s’'informe toujours de 
M°* Olivier ; mais nous allons même jusqu’à rire de ma belie 
fiancée comme elle dit, que je lui montrai au haut du grand 
escalier, beau papillon d'argent aux grandes ailes bleues. — Les 
ailes ne sont-elles pas déjà un peu tombées ? 

« Rappelez-moi au souvenir de tous : j'ai diné une fois avec 
M. Verny, le pasteur protestant, ami de M. Vinet. 

« Comment sont-ils ? 

« Amitiés à M. Espérandieu, Ducloux, Vulliemin, Péclard, 
Durand, Scholl, etc., à M"° Regnier; j'espère que M'° Sylvie 
est mieux ; j'offre mes hommages à M"° Ruchet. Je serre la main 
à M. Ruchet, à Lèbre, à M. Urbain si vous êtes à portée: j'em- 
brusse les petits sur les quatre joues. 

« J'embrasse même M”° Olivier et vous, cher ami. 


« SAINTE-BEUVE. 
« Par M"e Forel, que je salue bien respectueusement, je vous 
prie de me rappeler au souvenir de M. de Brenles : et puis- 


‘) M. Druey fut le principal auteur de la révolution qui bouleversa le canton 
de Vaud, en 1845. 
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que je suis dans les octogénaires, je n'oublierai pas M" Murat. 

« Et puis si le vieux M. Cassat a encore un souffle sur André 
Chénier, faites-lui rendre l'oracle. Qu’en sait-il ? Quel jugement 
en ferait-il ? nous en sommes à écouter les moindres échos. » 








Le 6 mars 1839. 
« Mes chers amis, 





« Nos lettres se croiseront encore une fois, mais, malgré l'im- 
patience que cela donne, je ne veux pas plus tarder, et celle de 
vous écrire l'emporte. Il paraît qu’il se passe de véritables révo- 4 
lutions dans le canton de Vaud, que la réaction anti-méthodiste | 
est en pleine veine, qu’on attaque au Grand Conseil les tendances 
de l’enseignement religieux, et que les pétitions vont même 
contre un candidat méthodiste à la place de pasteur à Lausanne. 
Quoique je ne cesse pas d’être au milieu de vous, vous le voyez, 
tout cela m'est bien égal si les désirs d'Olivier et les vôtres, Ma- 
dame et chère amie, n'en sont pas contrariés : mais il m'est 
impossible de croire que votre vie très anti-méthodiste de cet 
hiver, Madame, n'ait pas levé tous les obstacles. Quand done 
toute cette incertitude sera-t-elle terminée? 

« Nous sommes plus que jamais ici dans le gâchis politique 1 
par le résultat des élections qui rend à peu près la même 4 
Chambre, empêchant le ministère de continuer et ne désignant 
pas nettement ses successeurs. Je n'en suis au reste qu'aux nou- 
velles d'hier, et peut-être le télégraphe qui achève d'apprendre 
les nominalions a-t-il déjà tout changé. 

« Je vis toujours très retiré, travaillant. Je vais avoir deux 
gros volumes et portraits imprimés dans un mois : Port-Royal 
retarde de plus en plus; ces deux volumes m'absorbent par les 4 
détails d'épreuves et d'additions. A propos, quoique la Revue À 
Suisse vive, je ne puis m'empêcher de faire ce portrait de M"* de J 
Charrière et de le donner ici : est-ce bien mal? Il sera dans la 
Revue du 15. J'en avais besoin pour: compléter mon dernier 
volume de portraits; je m'y suis donc mis et je l’achève en ce 
moment, à la veille de l'impression, selon mon usage. Apaisez 
Secretan (1) s’il est toujours directeur de ladite Revue Suisse, et 
s'il s'aperçoit que l’article passe ici. S'il gronde trop, faites ma ran- 
çon, promettez autre chose, et sur les lieux (si j'existe), je paierai. 




































(1) Le philosophe Charles Secretan, qui avait fondé en 1837 la Revue Suisse, 
dont il ne devait abandonner la direction qu'en 1843. 
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« Je relis votre dernière lettre, chère Madame, elle est bien 
jolie, à l’endroit des bas bleus et du vaudeville de M. Porchat 
(lequel se trouve ainsi donner le doigt au panthéiste M. Druey), 
et de tout. Mais, vers la fin, il y a des reproches voilés, et je vous 
jure qu’en lisant et relisant, il m'est impossible d'y rien voir 
sinon que j'ai eu quelque gros tort dont je ne me suis pas 
aperçu. Expliquez-vous, je vous prie, dites quoi. Et entre nous, 
pas de ces nuages. | 

« Je suis bien stérile de nouvelles et d'idées, n'étant depuis des 
jours que dans l’œuvre de mes épreuves; je hâte, voyez-vous, 
ces volumes qui me donneront de l'argent, nerf de tout et elé de 
l'avenir. Cet avenir, c’est le printemps dans deux mois, et je ne 
sais quoi, que je n'ose préciser encore. En attendant, je pousse à 
mes volumes, qui me laisseront, en paraissant, le moyen d'aller, 
si rien d’absolu ne me retient. 

« Adieu, que j'aille ou que je tarde, aimez-moi toujours autant 
et, en distribuant des amitiés à M. Vulliemin, Duclos, gardez 
les meilleures pour le logis, pour Lèbre, pour M. Ruchet, M. Ur- 
bain, embrassez les petits, et Olivier, Madame, comme je vous 
embrasse tous. Comment est M”° Sylvie? 

« SAINTE-BEUVE. 


« Ci-joint un mot pour jeter à M. Chatelain à Rolle. » 


Ce 15 mars 1839, 
« Madame et chère amie, 


« Je reçois votre lettre et j'y veux répondre aussitôt, sûr cette 
fois d’avoir exorcisé ce guignon des lettres croisées. Voici bien 
au net mes projets, mes désirs, mon idylle, à moins d’accidens. 
J'irai vous voir de très bonne heure, je partirais dans cinq ou 
sir semaines, je suppose, ou deux mois. Après quelque temps 
de séjour {et non limité) j'irais près d'Avignon voir la sœur de 
M°° Buloz, chez laquelle ils seraient tous, et je m'en reviendrais 
à travers la France, par le midi ou par le milieu jusqu’à Pou- 
vray, terre de M°° de Tascher (dans le Perche) où je passerais un 
mois. À Lausanne, je ne voudrais voir quasi personne, c’est-à- 
dire les amis seuls, et non le monde; d’ailleurs je suis toujours 
hors d'état de causer plus d’une ou deux fois par jour. Je ne 
voudrais arriver vers vous qu'après la décision du sort d'Olivier : 
quand csceru-ce fait? Votre hospitalité entière serait tout acceptée, 
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croyez-le, sinon pour deux ou trois petites raisons de santé vrai- 
ment : j'ai besoin de me coucher deux ou trois fois le jour, de 
dormir sitôt que l’envie m'en prend, etc. (je ne parle pas du 
reste). Pour tout cela, j'ai un peu besoin de chambre à l'hôtel ; 
je tiendrais bien à mon bon M. Backoser, à qui j'ai promis de 
revenir : ils me donneraient une jolie chambre à leur bel 
hôtel avec vue sur le lac; l'argent, l'argent, j'en aurai un peu : 
qu'est-ce que cela fait? Avec mon double logement, j'échapperai 
aux ennuyeux et j'irai choisir les amis. Je ne sais vos projets 
d'été, mais vous quitterez peut-être Lausanne; j'aimerais assez 
y rester très peu et aller ou à Aigle, ou à Eysins, ou par les 
montagnes dès les neiges fondues (et elles doivent fondre de 
bonne heure cette année). Je règle tout cela à ma guise. Ne dites 
pas aux gens que je viens; laissez la chose en l’air : ce sera tou- 
jours quelques jours de gagnés en arrivant. 

« J'ai toujours dans mon cœur des désirs de séjour chaque 
année dans le canton de Vaud : cette fois, je serai libre et je 
pourrai voir clair à tout cela, surtout avec vos quatre-s-yeux. 

« Votre exposé de la situation morale des chrétiens en tous 
lieux est à merveille, et d’une vue tout à fait haute et mâle : je 
sens le vrai de tout cela. Nous sommes ici dans le détail des 
personnes plus que jamais; Thiers gagne la partie de plus en 
plus, il finira par /ourber tout le monde : il n’y a de garantie 
qu’en son esprit; en aura-t-il assez pour comprendre qu'il n’en 
faut pas avoir trop? 

« Une question encore par l’obligeante M”° Forel, votre amie, 
à M. de Brenles sur M” de Charrière (qui a paru aujourd'hui), 
mais c’est pour la réimpression. Le nom de son mari, quel est- 
il au long : ce nom de Saint-Hyacinthe de Charrière qu’on lui 
donne, est-il à son mari? qu'est-ce que la Saint-Hyacinthe? est- 
ce comme le Clavel de Brenles? Y faut-il le de, de Saint-Hya- 
cinthe. Est-ce Saint ou Sainte? toutes questions graves, comme 
vous voulez. Offrez pour toute cette sotte peine à M"° Forel 
mes excuses entourées de mes plus respectueux souvenirs ; 
ainsi que pour M. de Brenles (et réponse par la prochaine, s’il 
vous plait). 

« Quoi? je ne verrai pas M. Lèbre à cause de ses vers à soie 
que j'avais fini par croire des êtres fabuleux! mais il ne sera pas 
encore si tôt pardi. 

« Vous ne me dites pas assez de nouvelles d'Olivier et de ses 
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cours : son Histoire du Canton a-t-elle continué de s’impri- 
mer (1), ne fût-ce que lentement? Il importe qu'il l’achève; etil y 
compte, n'est-ce pas? 

« Vous n’irez pas à Genève sans offrir tous mes souvenirs à 
M°° Hare : vous ne soufflez plus mot du mariage Espérandieu : 
ne voyez-vous pas sa femme? Pauvre M”° Clara, je la vois 
encore montant, avec ses grandes ailes bleues flottantes, Mar- 
teray (2), et moi derrière, tout poussif que j'étais alors, forcé de 
ralentir mon pas très lent pour ne pas devancer le sien et pour 
jouir à mon aise de cette démarche gracieusement languissante. 
Est-elle donc sérieusement malade? 

« Ampère est arrivé avant-hier de Rome : grand événement 
parmi les amis auxquels son entrain si spirituel et si affectueux 
manquait beaucoup. 

« Adieu, chère Madame et amie, baisez pour moi Billon et Bil- 
lou; embrassez Olivier et dites à Lèbre toutes mes grâces. 

« Bonjour et de tous mes respects et du cœur. » 


Samedi. 


« Il faut que ceci parte afin d'éviter de nouveau l’imbroglio 
des lettres croisées. — Qui, moi? jeter des pierres dans votre 
lac? attaquer qui ou quoi que ce soit du côté de Lausanne? 
Mais comment m'avez-vous cru capable d’un tel méfait? Je n'ai 
jeté quelques petits cailloux que du côté de Neuchâtel, ce qui 
est bien différent; j'ai fait ma petite moue à Genève encore; — 
mais à Lausanne! Je suis vaudois et très vaudois; je croyais 
faire plaisir à Lausanne même par ces petites pointes contre les 
antipathies d'à côté. Voilà comme on est injuste. Vous êtes bien 
sévère, Madame, pour mon français; mais savez-vous que, sans 
m'en être douté, j'ai pour moi l’Académie : oui, ouvrez le gros 
dictionnaire de 1835, tome II, page 91, et mon que triomphe : il 
restera donc comme une Dent de Morcles sur Aigle. Vous voilà 
prise, chère prêcheuse. Allons, allons, la grammaire n’est pas 
notre fait à l’un ni à l’autre : aussi M”° Jacquet (3) a-t-elle plus 
raison : estre la colonelle? Vous voilà à Genève, près de votre 


(1) Juste Olivier n’acheva cet ouvrage qu’en 1842. 

(2) Rue très montante de Lausanne. 

(3) Femme du conseiller d'État qui, le 1° novembre 1837, présida la cérémonie 
de l'installation de Vinet et de Sainte-Beuve comme professeurs à l'Académie de 
Lausanne, car, chose remarquable, ils furent installés le même jour. 


» 
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amie et dans toutes les émotions d’un printemps de cœur : j'es- 
père qu'aucune bise ne viendra à la traverse. Pourquoi M*° Hare 
n'est-elle plus à Vevey? Je l’aimerais mieux encore là; c’est un 
cadre plus à part; je suis du bout du lac décidément; c’est 
vous qui m'en avez fait, et j'aurais peine à me réaccoutumer à 
Genève, à moins que M°*° Hare n'y reste : ce qui sera fait aussi 
aisément dans ce cas-là que toutes les choses impossibles qui se 
retournent en un clin d'œil au gré du cœur. — Je voudrais bien, 
quand je serai là-bas, rester le moins possible à Lausanne même; 
je ne voudrais pas plus dîner en ville que la première fois, ne 
pas voir plus de monde, que quelques visites d'amis, le matin 
et le soir chez vous. Enfin je suis décidé à esquiver encore une 
fois les invitations. Aussi je vous réitère ceci : quand Olivier 
sera-t-il nommé? Quand sera-t-il un peu libre de ses cours? Mes 
gros volumes de portraits s'achèvent dans une dizaine de jours : 
mais Buloz devient insatiable d'articles, et m'en demande presque 
pour chaque numéro. Ce qui accommoderait bien mes finances, 
si je ne les perdais tout aussitôt par des achats de livres et par 
un tas de sottes complaisances (souscriptions, etc.) avec les- 
quelles on vous arrache ici vos écus. Aussi je partirais bien 
volontiers (pour les mille raisons, sans parler de l'unique) dès 
que je saurais Olivier près d’être installé : car je ne puis douter 
qu'il le soit. 

« M°° de Tascher, que j'ai vue hier, vous dit mille choses : elle 
ne va pas plus mal et sa gaîté est toujours charmante; ce sont 
des quarts d’heure de bonheur que ceux où je la vois : n’en soyez 
pas jalouse, car vous y êtes souvent, et elle désire pour moi les 
mêmes choses sérieuses que vous. 

« Adieu, chère Madame et amie, j'embrasse Olivier sans savoir 
si vous êtes à portée, je baise plus certainement la main à 
Mre Hare, et offre mes complimens à son mari, et, là-bas, à Lèbre. 
J'embrasse le lac en un mot. » 


Ce vendredi. 


« Avez-vous le printemps là-bas, chère Madame et amie, ou 
n'est-ce qu’un leurre pour rendre plus piquante la bise? Ici nous 
filons un assez doux mois; je m'inquiète un peu de ces varia- 
tions d’air pour ma poitrine, qui n’est pas devenue des plus vail- 
lantes et il me faut là-bas un vrai printemps. Tous les détails 
que vous me donnez sont bien excellens; je ne suis pas si effrayé 

TOME XVIH. — 1903. 19 





290 REVUE DES DEUX MONDES. 


que vous de la ruche de M®* Backoser et de la quantité de fre- 
lons que ne tue pas cette fumée. Il n’y aura plus de feu alors, 
partant plus de fumée (quoique je sache bien des fumées sans 
feu); j'échapperais aux Français et aux Genevois en fermant ma 
porte et mettant une clef en dedans : on se sauve souvent plus 
à l’aide du grand nombre. Enfin nous verrons; mais j'ai presque 
avec M° Backoser, les sommeliers et sommelières, des engage- 
mens de cœur auxquels il me coûterait de manquer pour d’autres 
Backoser. 

« Vous m'effrayez avec ces ajournemens perpétuels que vous 
me dites pour le sort futur d'Olivier : est-ce done chez vous 
plus lent encore que chez nous, où, depuis trois semaines, 
depuis la chute du ministère Molé, à l’aide de trois conférences 
par jour, on n’a pu encore organiser le moindre ministère ? Cela 
devient ici la plus amère plaisanterie contre le gouvernement 
représentatif; et je crois que si ça continue et si l’on trouve sous 
sa main un bon despote, on le prendra : pitié, pitié que les 
théories! Le fait est que dans notre singulier bateau à vapeur, 
du moment que les accidens extérieurs ont cessé et que tout a 
paru dans l’ordre, tout d’un coup la machine n’a plus fonctionné, 
sans qu'on puisse absolument savoir à quoi cela tient. 

« En attendant, je fais des articles à la Revue et j'achève de 
réimprimer les anciens en volume. Je viens de dire enfin mon 
mot (ô douleur) sur Lamartine à propos de ses Recueillemens, qui 
sont des débordemens (1). J'ai accepté la coupe et le glaive, j'ai 
bu l’une et j'ai frappé avec l’autre : il le fallait tôt ou tard, à 
moins d’abdiquer. Cela pourtant n’a pas été sans des amertumes 
intérieures sur la nécessité de la condition et la dureté du mé- 
tier : Paupertas impulit audax (demandez à Olivier). 

« Marmier est revenu ici passer les vacances de Pâques; il 
vient de Rennes où il a commencé son cours de littérature et 
donné douze leçons. Les dames en ont raffolé, elles ont fait inva- 
sion dans la salle, au grand scandale de l’Université; Cousin à 
tonné là contre dans le Conseil. On a fait à Rennes une com- 
plainte sur certaine dame trop assidue, et depuis le départ de 
Marmier, on chante cela à la beauté sous son balcon. Vous 
voyez que l'espèce est partout la même et qu'assez peu importe 
l'individu. Thésée ou Bacchus! Ariane toujours. — Marmier 


(1) Voyez la Revue du 4° avril 1839. 
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d'ailleurs paraît décidé, avec raison selon moi, à en rester là, à 
ne pas retourner après ce premier et vif succès : il y trouverait 
en effet des ennuis, ne fût-ce que de la part de notre très pédante 
et morale Université. Il est toujours très gentil et aimable poète : 
vous lirez son livre sur {a Littérature du Nord. 

« Didier se marie, dites-le à M'° Frossard ; je vous envoie 
ci-joint les lignes de faire part. La demoiselle qu'il épouse et qui 
est un peu femme libre, est jolie, dit-on, amie de M" Sand, 
Belge, assez bien posée dans le monde et ayant quelque fortune 
et encore plus d’espérances. 

« Amitiés à tous, chère Madame; si vous n'êtes pas encore 
à Genève, portez-y mes hommages à Me Hare. Embrassez les 
Billou, Billon, le cher Olivier; et un tendre bonjour à Lèbre. 
J'abrège les litanies d'amis à cause de la vue prochaine. 

« Adieu et mille hommages de cœur. 



















« SAINTE-BEUVE. » 


Luadi. 










« Oui, je suis bien coupable et je me le suis dit tous les jours, 
mais j'ai été ballotté dans une telle incertitude et repris par une 
occupation si à jour fixe, que j'étais forcé de remettre. Buloz, 
me voyant toujours ici, m'a fait demander un article pour sa 
prochaine, à cause de la pesanteur philosophique et de la lon- 
gueur des Cordes de la lyre ; on avait besoin de menu, il m'a fallu 
écrire au plus vite le portrait du bon M. Xavier de Maistre, et 
ce n’est que d'hier que j'en suis quitte. De plus un coup de vent 
a soufflé dans les projets de voyage: je souffre toujours de la 
poitrine, j'en étouffe et ne suis pas notablement mieux que 
quand vous m'avez connu ; la gorge n’est presque rien, mais 
c'est plus bas : j'en suis, comme toujours, à compter une conver- 
sation de plus ou de moins, bref on m’a poussé au Midi avant 
la Suisse. Ce qui m’effrayerait à Lausanne en ce moment c’est 
moins le reste de bise (que nous avons aussi) que la nécessité 
d’être à tous et d'accepter quelques invitations : ici, en les refu- 
sant à peu près toutes et en vivant en loup-garou, je trouve 
moyen d'être essoufflé encore et d’avoir les plus pénibles lassi- 
tudes de nuit à la poitrine. Aussi voici ce que je fais : je ne puis 
plus attendre ici sans m'irriter horriblement; si j'arrive à Lau- 
sanne dans huit jours, je suis au bout de trois jours sur les dents, 
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ne pouvant échapper ni fuir comme si tout était décidé pour 
vous et les vacances commencées. Je fais donc un détour pour 
humer du soleil et accumuler du silence. Je pars vendredi pour 
Marseille, je m'embarque droit pour Naples, où je reste quinze 
jours au plus; je reviens par mer à Rome, où je reste huit jours; 
et je reprends la mer pour tendre droit à Lausanne par le pius 
court, soit par Gênes. Turin et le Mont-Cenis, soit Livourne, 
Milan et le Simplon. Je compte être à Naples une douzaine de 
jours après mon départ d'ici; je n’ai à faire route en voiture que 
jusqu’à Chalon-sur-Saône : là on prend le bateau à vapeur qui, 
par la Saône et le Rhône vous mène jusqu'à cet autre bateau de 
Marseille. Je ne resterai à Naples et à Rome que le temps strict 
que je vous dis, et, ces deux villes entrevues, l’été régnant, je 
vous arrive de par les monts en juin : le voyage de Buloz près 
d'Avignon ne se fera très probablement pas à cause de ces chan- 
gemens de ministère. Il y a, dans cette nouvelle distribution 
de mon été, une si grande contrariété à ne vous voir que plus 
tard, qu’il faut l'utilité bien sentie du soleil, de la solitude et le 
sentiment surtout qu'il est temps d'en finir avec ce mal opiniâtre, 
pour que je me décide à un retard qu'il y a quelques jours 
encore je ne prévoyais pas. Je le prévoyais si peu que traduisant 
à mon guide un sonnet de Rowles, je m'amusais à me supposer 
à Lausanne, vous étant ici à ma place, et au lieu du Sombre 
bois dont parle l'Anglais, je mettais Rovéréa et disais, chère 
Madame : 


Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne 
Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends 
Craquer l’orme noueux et mugir les autans 
Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne. 


Mais qu'est-ce, si surtout sous la même couronne 
De ces bois alors verts, el sur ces mêmes bancs, 
On eut, soir et matin, la douceur des printemps 
Auprès d’un cœur ami de qui l'absence étonne ? 


Reviens donc, à printemps ! renais, feuillage aimé ! 
Mois des zéphyrs, accours ! chante, chanson de mai! 
Mais triste elle sera, mais presque désolée, 


Si ne revient aussi, charme de ta saison, 

Printemps de ton printemps, rayon de ton rayon, 
Celle qui de ces bois bien loin s'en est allée (1)! 
(1) Ce sonnet a été publié par Sainte-Beuve au tome II de ses Poésies complèles, 


» 
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« Pour vous expliquer plus encore le choix extrême de Naples, 
je vous dirai que j'y ai un ami banquier qui m’aplanira avec le 
plus grand plaisir toutes les petites difficultés d’un frais débarqué, 
et me renseignera surtout sans m'obliger à plus que je ne vou- 
drai. Pardon, chers amis, de tous ces détails qui me touchent, 
mais que je vous devais par cette raison même. Mon ami Marmier 
part dans trois semaines pour un nouveau voyage du Nord, pour 
les îles Féroë et la Laponie encore. Que ces incertitudes de l’Aca- 
démie sont pitoyables et quelles pétaudières vraiment sont les 
démocraties ! on ne sait à qui s'en prendre. J'ai appris avec 
grand plaisir la nouvelle du mémoire de M. Vinet sur l'Église et 
l'État (1) par /e Semeur ; mais n’est-ce pas le compte de M. Druey, 
qui ne voulait pas autre chose ? J'ai passé une soirée chez M. Hol- 
lard, il y a eu un mois, avec M. Verny, M. Lutheroth, M°*° de 
Pressensé. 

« Me voilà d'aujourd'hui dans les préparatifs Les plus hâtés : 
je recevrai votre prochaine à Naples, poste restante, si vous 
voulez bien ; j'y répondrai aussitôt, et, lorsque je le ferai, je 
serai presque déjà en train de revenir vers vous. 

« Je n’embrasse pas Lèbre que je rencontrerai peut-être sur 
le bateau : ce serait une grande joie. J’embrasse Olivier, sérieux 
et noble dans son attente du sort, mais quelle petitesse encore 
une fois à tous ces gens ! Je baise les deux petits; quant au reste 
des amis, je n’en nommerai aucun de peur d’en glisser un par 
mégarde qui soit pour quelqu'un des moyens termes et pour les 
faux-fuyans académiques. 

« Adieu, chère Madame et amie, Je compte sur bien des 
affectueuses indulgences, et vous donne à tous mes respects du 
cœur. » 

Ce 21 mai 1839. Naples. 


« Je reçois, Madame et chère amie, votre bonne lettre au 
retour d’une petite expédition à Sorrente, Capri, Ischia, qui m'a 
pris trois jours ; je suis étonné moi-même de citer ces noms 
d'original et pour les avoir vérifiés sur les lieux: j'y crois à 


p. 305, avec ces variantes : vers 5, si déjà, au lieu de si surloul; vers 11 : mais 
triste {u seras, au lieu de : elle sera. 

(1) Vinet s'était de bonne heure prononcé pour la séparation de l'Église et de 
l'État, qu'il considérait comme la garantie de la liberté religieuse. Il écrivait dès 
1824 : « La protection du gouvernement est un joug pour l’Église. Les relations 
qu'on a établies entre l’État et la religion, entre la société politique et le royaume 
des cieux me paraissent, je l'avoue, adultères et funestes. » 















294 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine, et pourtant j'en jouis. Le soleil de Naples est un idéal qui 

disparaît un peu de près; tout le monde ici se plaint du chan- 
gement de saison, c’est comme à Paris, à peine plus de pesan- 
teur; et j'attends encore le ciel bleu de nos rêves. Mais l'horizon 
est grand, les paysages sont agrestes et riches, la mer y joint 
des beautés divines : je ne suis donc pas désappointé. En demeu- 
rant, on trouverait d’autres beautés moins indiquées, et ce sont 
les plus douces, comme mon séjour en Suisse me l’a déjà appris. 
Je ne suis plus ici que pour peu de jours : je vais aller à Rome; 
avant d’oser attaquer cette grande cité dans Port-Royal, il m'est 
bon de la connaître, j'espère en revenir plus respectueux, an 
moins plus indulgent comme pour quelque chose qu’on a aimé (1). 
Au milieu des cérémonies et des superstitions de Naples, j'ai 
bien souvent songé à Lausanne. J'ai mieux compris les églises 
dépouillées de la Réforme devant les autels d'argent de Saint- 
Janvier. On y voit sur un devant d’autel les Sirènes qui sourient 
et dansent parce qu'on leur apporte le sang de saint Janvier 
martyr, et elles ont bien raison de sourire et de danser, car ce 
sang ne les gènera pas du tout. Je suis hier monté au Vésuve: 
auprès des excursions suisses, ce n’est rien du tout; mais, au 
retour, j'ai bien joui de la vue du golfe et de nommer dans mon 
-œur toutes les côtes déjà par moi parcourues. Je vous parle de 
noi, chers amis, et ne vous ai pas encore dit ma joie de savoir 
votre position fixée enfin dans la patrie de votre amour et de vos 
amis, car j'en suis de cette patrie aussi. Vous voyez ce qu'est la 
France. Une poignée de fous et d’atroces qui viennent toujours 
‘à propos pour donner raison aux hypocrites, aux peureux et aux 
politiques. Les cœurs libres, fiers et purs n’ont rien à y faire: 
heureux ceux qui ont leur Léman ! 

« Oh! je suis si las: ne pourrais-je m'y reposer ? Je dis cela 
tout le long des chemins, à ehaque vallée heureuse. 

« Votre loyauté délicate, chère Madame, s’est trompée 
(comme elle fait quelquefois) sur le sens bien innocent d’une 
phrase sur mon ami le banquier : puis-je donc me plaindre d'un 
soin qui n’accuse que l'amitié même ? Non, je ne crains pas les 
chères obligations de là-bas. Qui sait? je vous reviendrai peut- 
être si désarmé et si déplumé au retour d'Italie que je logerai 


(4) 11 devait y avoir pour guide l'abbé Gerbet, celui de tous les disciples de 
Lemennais auquel il est resté le plus fidèle. Se rappeler le beau portrait qu'il & 
tracé de lui au tome VI des Lundis. 
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sans trop de façon chez mes chers amis les Professeurs. Vous 
seriez bien étonnée, n'est-ce pas ? 

« Les excès de fatigue m'ont un peu rendu l’irritation de 
poitrine qui avait cessé, je vais tâcher de la faire de nouveau 
disparaître. Une grande irritation de caractère s'y était mêlée 
dans ces derniers temps: elle n’échappait pas à mes amis de 
Paris, pas même à moi. J'ai cru nécessaire ce voyage solitaire 
pour mieux réfléchir sur moi-même et mieux réfléchir en moi 
l'horizon attristé au moment du passage de la jeunesse à l’âge 
qui la suit. Rome et Naples ne sont là que des bordures : le vrai 
paysage est celui des années arides et dépouillées qui s’avancent 
et que j'ai vu surgir ! 

« Amitiés à nos amis, Ducloux, Esperandieu, Vinét, Vullie- 
min, Durand, Lèbre. Celui-ci est-il revenu ? Le long de mon 
chemin dans le midi de la France, je n'ai cessé de voir ses mû- 
riers. J'embrasse les chers petits. Je salue respectueusement 
M": Sylvie, amitiés à M. Ruchet, à M. Urbain, à toute la famille. 
J'embrasse de cœur Olivier. Je pourrai recevoir encore une lettre 
de vous, après quoi ce sera moi. Adieu. » 


Marseille, le 22 juin matin. 


« Mes chers amis, 


« Me voici revenu d'Italie hier soir. J’ai quitté Rome dans la 
nuit du 18, après y avoir excédé de bien peu le temps que j'avais 
marqué. Je vous reviens bien fatigué, mais d’un autre genre de 
fatigue que celui dont je souffrais auparavant ; la poitrine m'a 
l'air d’être très bien autant que je la puis distinguer dans la 
fatigue générale. J’ai assez bien vu Rome et dans le sens où. je 
la voulais voir: je comprends ce que c’est maintenant. On y 
devient aisément dévot, chacun à son saint, l'un à l’Apollon du 
Belvédère et au grec, l’autre à Raphaël, l’autre aux chapelets; 
j'ai vu des dévots de toutes les sortes et qui chacun ne voyaient 
que leur objet. Rome et son séjour prolongé sont le plus grand 
prétexte à la paresse de l’âme et à un parti pris: on y penche 
tout d’un côté et rien ne vous y contrarie dans ce grand silence. 
Au fond, tout cela est mort; Rome n’est qu’une grande ville de 
province, traversée d'étrangers. Ce qui y vit ou qui achève d'y 
mourir (et achèvera longtemps) a le petit pouls d’un vieillard : 
ce qu'était le ministère Fleury en France. C’est mon impression ; 
gardez-la pour vous, mes chers amis; n’en dites surtout rien à 
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Mickiewicz, si, comme on me l'a assuré à Rome, il est enfin parmi son 
vous; dans ce cas, faites-lui des amitiés de tout le petit couvent Gin 
de Rome, de Stone Kaiziwicz, du comte César Plater, et d’un Oki 
Russe même qui m'a prié de lui serrer fortement la main, ans 
M. Nicolas de Gogol: Je n’ai eu aucune nouvelle de France ni enc 
de personne depuis cinq semaines; je vais en attendre à Lyon dar 
de ma mère. Trois jours ici, autant à Lyon je suppose, et le jar 
temps des trajets; je vous arriverai donc un de ces matins du pàl 
mois finissant. Me voudrez-vous bien loger, chère Madame et l'an 
amie, à condition de ne pas vous déranger? de ne pas déranger tes 
le travail d'Olivier ni de M. Lèbre ? Si la disposition de la maison Fi 
est la même, la petite chambre bleue, celle d'où vous me mon- Po 
triez du canapé la Dent de Morcles, ferait bien mon affaire. Je 2 
vous reviens plus épris du Léman que jamais; je suis bien con- ir 
À tent d’avoir vu l'Italie, Naples et son beau ciel, pour savoir que le q 
beau ciel est le même quasi partout, que le rayon est le rayon, et le de 
Léman un de ces beaux miroirs que nulle comparaison ne ternit, s 
Il faut que j'y vive, que j'y passe régulièrement cinq mois d'été, à el 
l'étude libre, à la pensée, à la poésie, à la solitude, à la tristesse, li 
à l'amitié; je reviendrai passer l'hiver de sept mois à Paris et y > 
faire le condottiere, le pirate critique infatigable et autant que se E 
pourra équitable. Mais j'aurai mes étés, et les aurai près de vous. 4 
« Nous verrons à arranger tout cela (1). Aucun adieu donc, V 
mais mille bonjours et à tous nos amis, dont je n’'énumère plus J 
les noms, puisque je les vois déjà et les salue de la main. Des e 
baisers aux petits. 3 
« À bientôt et toujours. » c 

Ce mardi (milieu d'août). 


« Votre charmante lettre m'est arrivée hier; je n'étais que 
depuis un jour à Paris. En effet, parti le mardi à une heure du 
matin, je suis arrivé à Besançon le soir et n'ai pu trouver une 
place de coupé que pour le surlendemain. J'ai dû passer là tout 
un jour et je l’ai employé à visiter mon ami M. Weill, le biblio- 
thécaire, l'ami de Nodier, le tome premier de Nodier déposé là 
dès l’enfance, moins doré à la tranche, mais moins tacheté au 
dedans : charmant et bonhomme, très savant. J'étais installé dans 


(1) Hélas! l’homme propose et Dieu dispose. Sainte-Beuve devenu de plus en 
plus Parisien, malgré ses prédilections marquées pour la peu patrie vaudoise, ne 
devait-plus revoir le Léman. 
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son cabinet à le questionner sur Nodier, quand arrive M. de 
Gingins, je me sauve, non sans le voir; mais que dites-vous, 
Olivier, de l’âge de M. de Gingins? Il n’a au plus que trente-huit 
ans. Il venait lire des manuscrits bourguignons à Dijon. J'ai 
encore dû passer presque un jour: je suis donc arrivé à Paris 
dans la nuit du samedi au dimanche. Dès sept heures du matin, 
j'arrivais chez ma mère en toilette : j'ai été un peu frappé de sa 
pâleur et de son air plus défait avant sa toilette à elle. Sa chute 
l'avait affaiblie ; elle va bien maintenant, mais j'ai senti avec tris- 
tesse qu’elle était moins verte qu'à mon départ. J'ai repris à 
l'instant mes habitudes de travail et rouvert mes brouillons de 
Port-Royal, sur lesquels en ce moment même je vous écris. J'ai 
peu vu de monde encore. Pourtant Buloz tout d’abord. Je l’ai 
trouvé très fatigué de santé, très découragé au fond, et ayant 
quelque raison de l'être. On le fait menacer tous les matins de 
destitution ; on veut l’effrayer pour éteindre son opposition ; il va 
avoir une audience du maréchal Soult avant de partir pour 
chercher sa femme. La littérature est dans la même crise que la 
librairie; il y a eu toutes sortes de faillites; tous les libraires 
avisés (Gosselin, Renduel) se retirent et ne font plus d’affaires. 
Enfin c’est une triste perspective, Buloz me l’a déroulée et je la 
crois peu exagérée. Après tout, les individus s’en pourront tou- 
“jours tirer par exception, et il nous faut tâcher d’être de ceux-là. 
Je ferai en sorte qu’il ait lu le Davel avant son départ, quoique 
cela ne doive servir qu’à ouvrir les voies à la seconde partie qu’il 
ne pourra lire qu'à son retour ; il part samedi. De mes amis 
d'ici, je n’ai encore rien à vous raconter, mes chers amis, car je 
n'en ai vu presque aucun, excepté la belle M”° Gaillard que la 
maternité a tout à fait couronnée. M'° Geli, la beauté de la (24/- 
sible) a eu ici grand succès quand elle y est venue avec son père : 
elle se marie chez vous avec un avocat nommé Jacquard. Savez- 
vous cela? J'ai mis en ordre les vers et Bonnaire les insérera dans 
sa Revue de Paris de dimanche. Ainsi, chère Madame, vous n’aurez 
pas à en entendre parler aux demoiselles Herminie, ni au club 
Forel, puisque vous ne serez pas à Lausanne. lei la pièce de L.. 
me fera plus d'obligations que là-bas et pour d’autres causes ; ils 
ne trouvent plus la dame assez jolie. Et hier, j'entendais décider 
en pleine Revue qu'elle était décidément trop maigre. C’est ainsi 
qu'une montagne ou une rivière, ou seulement le pont de Saint- 
Maurice, renverse toute une moralité. Bien aimable êtes-vous, 
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chère Madame, de penser à ces mœurs valaisannes, notez-moi 
tout cela ; notez pour vous aussi les indices de romans à faire, . 
nous passerons un bon bout de notre vie à dévider (en Transju- 

rane), entre Mont-Blanc et Dôle, ces sujets vaudois, y compris 

Fabrice, qui s'achèvera, je le jure, par Davel : ce sera joli de tra- 

vailler ainsi à qui mieux mieux tous les trois, dépeçant chacun 

et historiant notre canton de Vaud. Travaillez donc, et aimez- 

moi toujours ; j'embrasse Olivier, son père, sa mère, M. Urbain, 

j'offre mes hommages reconnaissans à M°° Urbain et à M"... 

Quant à Doudou, c'est un petit railleur que je renvoie par-de- 

vant Aloys le grave, non sans les baiser tous les deux. Mille 

bonjours pour aujourd’hui et tendresses à tous. 


« SAINTE-BEUVE. 





« S'il vient des lettres, inutile de vous prier de me les ren- 
voyer ici, lorsque vous passerez à Lausanne ; de même pour la 
brochure de Monnard que vous pourriez mettre sous bande, ou 
bien attendre une occasion. On s’est présenté chez M. Risler 
pour remettre les 100 francs dus à M. Ducloux. M. Risler était 
à la campagne et pour quelque temps encore; il y a donc eu 
retard jusqu’à son retour. Voudrez-vous le dire à M. Ducloux. 
Bonjour. » 


20 août. 
« Mes chers amis, 


« Voici que nos lettres vont encore se croiser et j'en enrage 
Je n'avais pas répondu tout aussitôt à la lettre d'Olivier, et de 
jour en jour j'attendais un mot de vous, Madame, pour riposter 
et voilà que le mot tarde, et que le mien va vous chercher sans 
trop savoir si c’est à Eysins encore, à Aigle déjà, ou dans l’entre- 
deux qu'il vous faut saisir. J'ai reçu le manuscrit d'Olivier à 
merveille; Buloz partait le lendemain; il n’a pu lire, mais il 
sera ici de retour le 10 du mois prochain : ainsi le retard sera de 
peu. Je ferai les petites corrections qu'Olivier m'indique : il 
m'en coûte pourtant d’ôter pour annuler le roi. Je me suis remis 
tout à fait au travail et c'est d'un grand attrait, le seul qui me 
soit donné loin de toutes les douceurs auxquelles vous m'aviez 
si bien accoutumé. C’est sur Port-Royal que je me suis jeté : il 
faut me hâter, car chacun ici se jette sur le xvur siècle; on le 
dépèce en tous sens: c’est une exploitation à dégoûter ceux qui 
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laiment avec culte et discrétion. Mais, à peine à Port-Royal, il 
faut mener de front la Revue, donner un article pour le pro- 
chain numéro : le cerveau se tiraille, l'enfer recommence: Oh! 
que je suis donc loin d’Eysins! Mon cœur y revole pourtant. 

« Ces vers n’ont pu paraître encore dans la Revue de Paris : 
ils font trente-six pages, c'est une difficulté de les faire entrer; 
ils ne passeront, je pense, que dans huit jours. Je n'ai encore 
reçu que de très rares amis. Ampère est allé passer une quinzaine 
chez Tocqueville avec qui il est très lié et il a grand'raison ; ce 
sont des âmes pures, un coin enviable dans ce tableau du temps 
si sali. J'ai revu un soir M" Valmore, j'ai retenu de son album 
ces vers : 













L'HORLOGE ARRÊTÉE 










Horloge d'où s’élançait l’heure 
Vibrante en passant dans l'or pur, 
Comme l'oiseau qui chante ou pleure 
Dans un arbre où son nid est sûr! 

Ton haleine égale et sonore 

Sous le froid cadran ne bat plus : 

Tout s'éteint-il comme l'aurore 

Des beaux jours qu’à ton front j'ai lus! 









« Je vois Labitte souvent et nous tenons de grands discours | 

littéraires, des projets d'articles; il m'est d’une amitié bien se- 

courable dans tout ce travail d’érudition quand il s’agit d’assai- 

sonner là-bas des pages de Port-Royal. 
« Vous savez, mes chers amis, à peu près tout de ma vie 

d'ici: des soirées sans emploi, que le beau temps et la promenade 

diminuent encore, maïs qui deviennent de plus en plus tristes 

avec les ombres. Hier, en me promenant par les larges quais 

devant les grands horizons de Paris et ses lignes de monumens, 

je me figurais que je vous conduisais ; j'étais fier d’un Paris si 

vaste, je me croyais à Naples pour la clarté, je jouissais de 

songer que les Alpes mêmes ne vous empêcheraient pas de 

trouver cela beau ; je me figurais aussi M: Ducloux avec vous et 

son étonnement à lui qui s’imagine Paris comme un tas de pierres; 

sans air ni ciel. Enfin pardonnez-moi toute cette rêverie moins 

triste un moment, puisque c’est avec vous que je la parcourais, 

puisque c'est à vous que je la montrais. Retombé avec moi- 

même, je suis bien insipide et ne me figure plus rien. Écrivez- 4 

moi donc, chère Madame et amie, et dites-moi où vous en êtes ; 
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de votre roman et de vos rêves. Vous savez combien j'aime tout 
cela et comme j'y entre; j'ai toujours vécu chez les autres, j'ai 
cherché toujours mon nid dans leurs âmes, et ce n’est pas main- 
tenant que je changerai. 

« Adieu ou à bientôt, c’est le même ; si vous êtes à Eysins, 
mes amitiés et mes respects à tous ; si vous êtes à Aigle, un 
redoublement d’hommages à M'° Sylvie, et partout baisers à 
toutes les joues des petits. 

« J’embrasse Olivier. 


« SAINTE-BEUVE. 


« J'ai reçu une lettre renvoyée de Lausanne sans autre 
adresse que Paris; elle avait toute chance pour ne pas m’arriver. 
Il faudrait avoir la complaisance ou de recevoir les lettres qui 
m'arriveraient ou d'y faire mettre à la poste une adresse com- 


plète. Cette lettre qui a couru tout Paris était de M. Reuchlin (1). 
Adieu. » 










Le 1** septembre. 























« Madame et chère amie, . 


« Je reçois votre seconde lettre avant d’avoir encore répondu 
à l'autre et l'harmonie est rétablie. Vous m'écrivez des choses 
fort bonnes et très capables d'adoucir les ennuis très recom- 
mencés d'ici. Il n'y a que ma santé qui soit à merveille: elle a 
épouvanté mes amis à force de couleur et de fleuri, surtout de 
bravoure. J’ai donc repris le travail, Port-Royal court assez. J'ai 
en même temps entamé la guerre depuis longtemps méditée 
envers et contre tous, par un article dans la Revue des Deux 
Mondes d'aujourd'hui sur la Littérature industrielle. J'y frappe 
à droite et à gauche et le plus de la pointe que je puis. Buloz 
n’est pas encore revenu ; il ne sera ici que dans huit jours. Moi- 
même je profite de l'intervalle des deux Revues, pour payer le 
devoir que vous savez à M"° de Tascher; je pars ce soir pour 
être revenu dimanche ou lundi prochain : c’est assez loin, il faut 
passer une nuit en voiture, mais elle m'a témoigné tant de 
plaisir à me voir que je dois retrancher au cloître et à la guerre 
ces huit jours encore. Après quoi, je ne sors plus du casque ni 
du froc. Travaillez bien vous-même ; votre idée d’un recueil 


(1) L'historien allemand de Port-Royal, 















4 ‘ot Giss Où : NOUS 
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religieux poétique est très bonne (1), il va paraître ici un recueil 
un peu analogue fait en commun par M° et M. Lenormant (nièce 
et neveu de M"° Récamier); mais il y aura bien assez de diffé- 
rence pour que cela ne vous serve que d’une indication de plus : 
je vous le ferai tenir dès qu'il aura paru. Ils s'arrêtent à Vol- 
taire et ne citent rien au delà, mais ils remontent aussi dans le 
xvi° siècle ; enfin vous verrez. Ce que vous voyez pour les voya- 
geurs en Suisse est partout; le flot montant inonde et ravage; la 
démocratie, le vulgaire, le tout le monde sera dans tout. Il n’y aura 
plus qu’à se cacher dans quelque pli de terrain, si l’on en trouve, 
à s'y tenir coi et surtout à ne pas se lever (comme ont fait ces 
guides maladroits de M. Emery, vous savez) avant que la troupe 
soit passée ; ainsi on échappe encore et on pourra rêver seul ou 
à deux dans son buisson. Mais quel triste état général de so- 
ciété! Surtout pour ceux qui ont rêvé le choix, le roman, le mys- 
tre. Cela nous consolera de vieillir et de mourir, je le vois bien. 

« Si Olivier a visité son Mont-Rose, qu’il m'en parle un peu, 
je ferai tout cela un jour: oui, je serai intrépide en avançant ; il 
ne me faut que du temps et un peu de réflexion pour oser. Nous 
visiterons nos monts aux endroits vierges, et, revenu ici, j'en par- 
lerai le moins possible pour qu’on n’aille pas dénicher nos nids. 
On dit que Lamartine est en train d'achever une tragédie pour 
M'° Rachel (2). Hugo fait son drame aussi. De Vigny revient 
d'Angleterre où il va souvent ; il a hérité de son beau-père, une 
fortune dans l’Inde : être riche, cela lui sied et réjouit ses amis. 
Sa poésie d'ivoire y gagnera. Un peu d’or au pied de l'albâtre. 

« Je vous écris peu, à cause des préparatifs et de la malle 
entre-bâillée qui m'attend. Nous causerons de vous avec M"° de 
Tascher. J'aurai plus de loisir là de rêver à vous; j'y pense 
toujours; mais rêver demande plus de place, et les bois de 
Pouvray sont infinis. 

« J’embrasse Olivier, les chers enfans, j'offre mes hommages 
très tendres à M"° Sylvie, mes respects à M”° Ruchet, mes ami- 
tiés à votre père. 

« Adieu, c’est-à-dire bonjour et toujours 

« SAINTE-BEUVE. 

« J'ai payé Risler pour M. Ducloux. » 


(1) Allusion au livre que M=° Juste Olivier publia en 1839 sous le titre : Poésie 
chrétienne, recueillie de divers auteurs français. 
(2) Toussaint-Louverture. 


















































REVUE DES DEUX MONDES, 


Ce dimanche 15 septembre. 
« Chère Madame et amie, 


« Votre lettre m'arrive le lendemain de mon retour même, 
mais elle m'a pris dans Pavant-veille d’une Revue, et il m'a fallu 
attendre les relevailles, qui ne sont que de ce matin. J'ai passé 
aussi mes huit jours en plein repos, sinon aussi cotonneux que 
celui d’Aigle, du moins très doux, très silencieux, très champêtre, 
à perte de vue de bois et de haïes. Une vieille bibliothèque que je 
dépouillais (style de bibliographe) ‘occupait le premier matin; 
puis le déjeuner à 9 heures et demie ; puis un peu de lecture et de 
notes encore ; et des courses ensuite, longues et solitaires, pour 
mériter le diner de 5 heures. Vers 4 heures et demie, j'entrais 
au salon causer avec M"° de Tascher, assez bien portante, quoique 
avec sa toux par quinte, mais l’ensemble de sa santé est mieux, ce 
me semble; après le diner, promenade en commun, musique 
quelquefois de M"* Marie, et vers 8 heures et demie, bâillement 
universel dû à nos fatigues, et l’on se couchait. Voilà le train 
des huit jours, sauf quelques sorties en char à bancs avec M. de 
Tascher, très aimable et soigneux hôte, qui a voulu me montrer 
quelques points des environs. 

« Nous avons causé de vous, et jy ai surtout pensé. Pas de 
vers pourtant, Lausanne avait tout pris, et ma verve n'était 
plus qu'aux annotations sur les vieux livres. Comme grande 
diversion, nous avons eu la visite du médecin de campagne, 
homme instruit et d’esprit, la visite et le prône à la messe du 
curé, le plus amusant et le plus simplet des gens de la robe : 
le dimanche que j'ai passé à Pouvray était juste celui de la fête 
du village, dédiée à la Vierge. La messe a duré trois grandes 
heures ; le curé s’est mis en frais d’éloquence sur la Vierge. 
J'ai soutenu à M”° de Tascher que, s’il avait débité cela à Paris il 
y a quelque trente ans, on l'aurait nommé membre de l’Aca- 
démie française. Nous avons bien ri (après la messe s'entend; 
M. de Tascher rendait le pain bénit ce jour-là, et M"° Marie a 
quêté.: sa quête a été de 16 francs, ce qui, de temps immémo- 
rial ne s'était vu à Pouvray, aussi le curé en était d’une joie 
naïve qu’il motivait. Voilà où en sont nos cures de village; Ma- 
dame la ministre de Crassier a quelque chose de plus idéal, et 
mon cousin Berthollet (1) me semble un peu plus éloquent. Mais 


(1) Pasteur distingué du canton de Vaud, parent de la famille Olivier. 
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le bonhomme de Pouvray est pieux, et je serais fâché qu'il fût 
autre. Je suis revenu de Pouvray enchanté, reconnaissant de la 
chère hospitalité (seulement comparable à une autre que vous 
savez). En arrivant j'ai trouvé les affaires, le combat. Mon 
article contre /a Littérature industrielle a fait son coup; on a crié, 
on m'a répondu des injures, au moins quelques-unes, mais j'ai 
atteint pour le moment mon but, et nous allons continuer de 
ramer dans cette bonne galère de la Revue. Nous sommes occupés 
d'y rallier pour le quart d'heure les doctrinaires, M. Guizot, de 
Rémusat, etc., l’ancien Globe, de faire en un mot une vraie coa- 
lition de bon sens et de bon goût, et non de passion : y réussi- 
rons-nous ? 

«Zurich occupe beaucoup ici: ce bête de Semeur, avec sa 
béate admiration pour la première émeute contre Strauss, reste 
la bouche ouverte. Mais au moins, chez vous, le torrent débordé 
rentre assez vite dans son lit et ne fait pas trop de limon. C’est la 
Grande-Eau près d’Aigle, on ne laisse pas d’y vivre très bien. 

« Buloz revenu pour huit jours repart aujourd’hui chercher. 
sa femme, qu'il avait ramenée d'Avignon dans le Berry; il re- 
vient dans huit autres jours, il a le Major (Davel) sans l'avoir 
encore lu; dans quinze jours, j'espère vous écrire le oui d’inser- 
tion. Qu'Olivier écrive donc pour nous, pour la Revue, sa course 
au Mont Rose : on aime fort ces récits chez nous; cher Olivier, 
faites donc cela. Je n'ai pas oublié ces vers à moi que vous 
désirez ravoir; je vous les copierais aujourd’hui, mais je suis un 
peu pressé : vous les aurez bientôt 

« Il faut me dire sur ces vers ce que vous pensez et ne pas 
attendre de se voir pour cela, mais me l'écrire la prochaine fois 
pour ne pas l’oublier et que j'en profite. Nous en aurons bientôt 
de Brizeux, j'espère. 

« Je suis toujours dans Port-Royal, mais avec bien des 
fenêtres à mon pauvre cloître : c’est égal, j'y suis. 

« Aimez-moi toujours, pensez toujours à moi, chers amis, 
M. Lèbre ne viendra donc jamais à Paris? Mille amitiés à lui, à 
tout Aigle, à M. et M”° Ruchet, à M'° Sylvie, en relevant cela 
de tous les respects. À Eysins de même; baisers aux petits, et 
distribution de bonnes grâces à tous les amis qui vous parleront 
de moi. » 












REVUE DES DEUX MONDES, 


Le 4+ octobre 1839. 


« Chère Madame et amie, 


« J'étais vraiment inquiet quand votre lettre est arrivée : 
j'apprends avec plaisir que vous êtes bien {sauf la fluxion d'Oli- 
vier) et que c’est le séjour de Burier qui seul vous a un peu 
ensommeillée. Ici on dort très peu; l’activité est grande, au- 
tant que la disette, la famine au propre et au figuré. La littéra- 
ture s’en ressent plus que jamais; ce sont des concurrences, des 
entre-mangeries perpétuelles. L'autre jour, Villemain a failli pro- 
voquer comme ministre la fondation d’un immense journal lit- 
téraire et scientifique qui tuait tous ceux qu'il n’englobait pas. 
A son insu, on m'avait offert la branche littéraire à diriger, et j'ai 
ainsi tout appris: l'affaire n’est qu'ajournée. C’est un aiguillon 
pour Buloz et aussi une angoisse; pour moi, je meurs de faim 
presque à la lettre, ou du moins, sauf le diner, je manque de 
tout. Depuis mon manifeste contre les industriels, je suis loin 
d’être plus fier que jamais et pourtant plus gueux : voilà ce que 
c’est que l'honneur. A cela il y a des compensations, l’automne 
est redevenu charmant : chaque matin, Paris est émaillé de 
monde. La vie physique et le soleil sont beaucoup dans la joie. 

« Je n'ai pourtant que ce qui fait le strict nécessaire, croyez- 
le bien. J'espère que l’article d'Olivier pourra passer dans la Revue 
du 15 octobre. Buloz, qui n’a pas encore lu, y compte, et j'espère 
qu'il ne lira que pour la forme; il est tout préparé. Il est assez 
en goût de Tüpffer de Genève, ce serait assez bon de le recruter. 
On aurait ainsi, parmi les troupes d'élite et sa garde royale, un 
peloton de Suisses français. M" Rachel a la poitrine très atteinte; 
elle ne joue plus, elle a grandi de deux pouces. On croit qu’elle 
s’en va. Elle est si jeune pourtant! M"° Dudevant a donné un 
drame aux Français, qu'on va jouer dans quelques jours : Le baiser 
dans l'amour. C’est la grande nouvelle. Il paraît que c’est très 
bien 

« O mauvaise plume critique et trop amie pour cela! Vous 
n'avez pas osé, peureuse, et vous m'avez chatouillé au lieu de 
me piquer ! 

« J'ai compris ainsi à travers les triples voiles et la rougeur; 
les vers sur l'Italie, et notamment certain sonnet sur Saint-Lau- 
rent, sont vraiment trop doux pour être nés en si beau lieu. 
Passe encore quand on est entre Aï ou sur le chemin nouveau 
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caillouteux des Cépés. Est-ce cela? car à quoi sert-il de me dire 
(c'est M. de Maistre qui dit cela) qu’il y a des serpens en général 
et de prendre garde, au lieu de me dire, il y a là un serpent, 
voyez, et éloignez-vous. 

« Je suis bien en hâte; j'embrasse Olivier, les chers petits, 
toute la famille d’Aigle, M"° Sylvie aussi (de loin comme tou- 
jours), amitiés à M. Ruchet, hommages à Mesdames, souvenirs 
à Eysins. 


« Nous avons assez de peine à trouver des libraires, pauvres 
écrivains, sans croire qu’on viendra voler nos tiroirs : c'était bon 
au siècle de Voltaire et de /a Pucelle. Adieu. » 


Le 1° novembre. 
« Cher ami, 


« À vous d’abord, et sur Davel, puisque vous me pressez. Rien 
n’est décidé encore : Buloz trouve l'affaire longue et l’héroïsme 
du major ne lui est pas entré; il trouve qu’il s’est laissé prendre 
sans y parer, comme un sot (il a dit cela) ; il est vrai qu’il n'avait 
pas encore achevé quand il me l’a dit. Je lui ai fait redemander 


ce matin même le manuscrit, de peur que quelque feuillet ne 
s'égarât à la longue ; voici sa réponse que je reçois à l'instant et 
qui vous exprimera son reste de doute. Revoyant au point de 
vue d'ici, il me semble qu'il aurait fallu ne pas discuter l'acte, 
mais le raconter, l'expliquer, l’affirmer. Un mot sur la relation 
de Berne et de Lausanne au commencement; un historique ra- 
pide de la vie du major jusque-là ; un énoncé, conjectural, peu 
importe, mais net de ses intentions, son entreprise, l’exécntion : 
ne pas cesser de raconter, en un mot. Attendons pourtant à di- 
manche, et, s’il y a jour, en retranchant sans mutiler, nous 
irons. On est ici plus inattentif que jamais, voulant du nouveau 
et être amusé, à tout prix, et n’accordant pas une minute de 
mise en train à l’amusement : là sont en littérature (comme 
dans tout) les plus réelles difficultés de la position. On est blasé 
et on reste vif. 

« Je n’ai pas encore vu M. Vulliemin, mes chers amis ; j'es- 
père qu’il ne m'en voudra pas, Madame, de cette soirée tou- 
jours ajournée et peut-être un peu par votre faute, je le crois 
bien. Maintenant que vous êtes à Lausanne, vous m’en donnerez 

TOME xvi. — 1903. 20 
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uu peu des nouvelles : sur Mickiewicz et son cours (1); sur 
M. Frossard et son mal; sur M. Vinet et ce qu'il écrit. Je m’oc- 
cupe toujours beaucoup, en idée des Vaudois. Hier, c'était du 
vieux M. Cassat ou'bien de M. Charles Eynard (2) dont je vou- 
drais voir mainte biographie copieuse; dans une dernière revue, 
je l'y pousse. J'espère que toutes les jeunes beantés (sans parler 
des autres) ne scandalisent pas trop, même M"° Forel. Ici tout 
cela coule, on ne se doute même pas qu’il y ait des différences. 
Paris, si méchant qu'il soit, a bien son charme pour cette faci- 
lité-là. On revient à qui mieux mieux de la campagne. M"° de 
Tascher est de retour ; je lis demain du Port-Royal chez 
M"* Récamier à M. de Chateaubriand. Ampère nous a lu l’autre 
jour un petit roman gallo-romain et franc du v° siècle, un ap- 
pendice en vignette à ses deux volumes : c'est fort ingénieux, 
il n'y manque que quelques touches lumineuses pour que ce soit 
tout à fait bien. Marmier va revenir de Stockholm. Je suis assez 
mondain, au moins les soirs; car je travaille très exactement 
toutes les journées. J'ai revu les Nodier et l’Arsenal et cherche, 
par ces dissipations d'esprit et ces éclairs de souvenir, à tromper 
l'ennui présent, l'avenir douteux et si empêché, dites aussi l'ab- 
sence. Tout le monde est si gueux ici que j'ai appris avec une 
vraie satisfaction et sentiment de condoléance que notre roi 
Louis-Philippe, malgré ses 12 millions tant reprochés, n’a pas 
de quoi payer ses fournisseurs et qu'il s’endette journellement. 
Quand tout le monde est si mal à l'aise, cela finit par consoler. 
La philosophie ne consiste souvent qu’à se bien pénétrer du 
mal des autres. C’est le moitié chemin de la charité. 

« Travaillez bien, chère Madame, sans ternir pourtant vos 
yeux par toutes les poudreuses lectures ; faites et défaites les 
poètes, relevez Du Bartas et battez-moi, je serai heureux de tout, 
de votre part. 


(1) Vinet fut conquis dès le premier jour par la puissance de la parole de 
Mickiewicz et.a défini en deux mots l'impression que lui fit sa poésie : « Effrayant 
et sublime. » (Alexandre Vinet, par E. Rambert, t. Il, p. 45.) 

(2) C'est à lui qu'il écrivait un jour, après que les Olivier l’eurent rejoint à 
Paris : « Nous causons de vous ici quelquefois avec nos amis Olivier : il y a toute 
une colonie vaudoise ; j'en suis un peu exilé comme eux, c'est mon impression 
constante. Je suis de ceux qui n’ont plus de patrie. Paris n’en est pas une, c'est 
un grand hôtel où l'on vit à l'entresol. On y arrive pour passer quelques jours ct 
on y reste toute sa vie, mais toujours pressé, toujours impatient et sentant que ce 
n'est pas là le lieu où l'on s'assied. » (Correspondance de Sainte-Beuve, t. ILI, p. 2.) 





» 














M ‘Et 








307 


« Embrassez les chers petits; amitiés à Lèbre, et à tous ceux 
qui vous parleront de moi. J’embrasse Olivier. Bien à vous. 
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« SAINTE-BEUVE. 
« Eysins et Aigle toujours. » 


Le 15 novembre. 




































« Cher Olivier, 


« Vous me demandez le Davel d’un ton d’empressement qui 
me fait peur, et je n’obéis pas, craignant que vous ne vouliez 
mettre le major aux oubliettes. J’ai le manuscrit ; je n’ai plus le 
droit de vous exprimer un avis. Mais il me semble pourtant que 
ce travail imprimé tel qu'il est, sans y changer un seul mot, ferait 
une brochure des plus intéressantes; qu'imprimé à Lausanne, 
par exemple, et envoyé ici à une trentaine d'exemplaires, elle se 
pourrait distribuer aux gens les plus compétens en histoire (1); 
qu'il pourrait en être rendu compte dans quelques journaux ; que 
je m'en chargerais moi-même dans la Revue et qu’une partie de 
l'effet ne serait perdu ni pour le major ni pour son historien. 
Celui-ci est toujours de cette race poétique (que je sais) qui dit 
volontiers {out ou rien, et qui joue gros jeu en galant homme : 
l'historien doit mieux savoir les tiers-partis et biaiser avec le 
monde qui, depuis qu'il y a histoire (et quelques Attilas à part), 
n’est qu’un biais perpétuel. A cette condition, je vous renvoie le 
manuscrit, sans en prendre copie au préalable. 

« J'ai vu une fois M. Vulliemin après nous être cherehés plu- 
sieurs; c'était le dimanche soir dans sa famille ; il a été très 
gentil et paraît ici assez amusé. Je l'ai fort engagé à aller voir 
une petite pièce de vaudeville : Passé minuit, et je crois qu’il ne 
s'en fera pas faute : en attendant, il visite force archives et histo- 
riens. M. Rossi, qui est au centre et au sommet, l’y pilote en ami. 
J'ai eu grand plaisir à paraître si bien informé de toutes les nou- 
velles de Lausanne, du mariage de M° Herminie. Je suis Vaudois 
plus que vous ne le croyez, plus que vous ne vous l’êtes dit 
depuis quinze jours assurément, Madame; car je suis clairvoyant 
aussi, mais toujours je ne le dis pas, de peur de me tromper. 
Beaucoup de clairvoyance demande encore plus de prudence, 
car dans cette clairvoyance entre aussi la vue du cœur des gens, 


(1) C'est le parti auquel s'arrêta Juste Olivier : le Major Davel, première des 
« Études d'histoire nationale, » parut en 1842. 

































308 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de ce cœur avec ses bonnes et moins bonnes choses, avec son 
amitié, sa susceptibilité, sa vanité même. J’ai toujours vu que, 
si l'on se mettait une seule minute à dire chacun tout haut ce 
que l’on pense, la société à l’instant croulerait tout entière abimée 
dans un épouvantable fracas : ce qui est vrai de la société, n’est 
pas tout à fait faux de l’amitié même. Mais vous me direz, chère 
Madame, que vous n’avez rien dit tout haut, mais seulement bien 
bas; je prends donc que vous n'ayez rien dit et prends que je 
n'ai écouté ni répondu. 

« M°° Delphine (Gay) Girardin a lu avant-hier chez elle une 
comédie en vers, déjà lue aux Français, dirigée contre M. Thiers 
et son mariage. C’est une revanche. Elle s’est dit : on m'attaque, 
où sont les purs? Et, en Romaine, elle a porté la guerre à Car- 
thage; tout y est, la belle-mère, les frères, les sœurs; à la fin, 
M. Thiers, il est vrai, sort blanc comme neige; et cela s'intitule : 
l'École du journalisme, c’est-à-dire de la calomnie. Le piquant 
est qu’elle avait deux cents personnes et tous les journalistes, qui 
faisaient la grimace, mais n'avaient pas résisté à l’hamecçon. D’ail- 
leurs, des gens graves aussi : M. Ballanche y était. 

« Pourriez-vous me dire, cher Olivier, quel journal rédigeait, 
en 1798, à Lausanne, M°° de Polier, dans lequel parurent pour 
la première fois quelques-unes des poésies attribuées à Clotilde 
de Surville ; car cela aussi nous est venu d’abord du canton de 
Vaud (1)? 

« Si j'avais fini Port-Royal, je me réconcilierais avec Ville- 
main tout exprès pour me faire attacher à la commission 
scientifique d'Afrique, et pour voir du pays, et pour aller, 
jusqu’à ce qu’on tombe. Cette expédition des Portes de fer m'a 
tenté. 

« Bonjour, chers amis, soyez indulgens pour la fièvre invo- 
lontaire de Paris et croyez surtout qu’on vous aime. 


SR 2 sh M “ste let ‘Se ' : ins ON. 


« SAINTE-BEUVE. » 


Samedi. 







« Madame et chère amie, 


« Je ne vous écrirai qu'un mot, mais je ne veux pas paraître 
oublier. Je ne suis qu’occupé outre mesure et souffrant par là 


(1) La chanoinesse Polier dirigeait alors le Journal de Lausanne, publication 
Jitiéraire à laquelle Gibbon, en séjour à Lausanne, s'intéressait beaucoup. 
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mème du cerveau. Notre vie, au fond, n'est pas tenable : nous 
avons trop à penser. Il faut faire la Revue et Pert-Royal : c’est 
trop de la moitié. Il faut vivre au jour le jour et penser à l’ave- 
nir; je n'y tiens plus déjà. L'article d'Olivier n'a pu être mis au 
dernier numéro par suite de l'encombrement et du reste de ces 
longs articles Gœthe, Melanchton. Je erains que Buloz ne trouve 
trop longue la deuxième partie; il ne l’a pas lue encore, mais 
seulement le commencement et la fin et avait trouvé l’épitaphe 
inutile. Nous arrangerons tout cela, et les noms de la Gruyère 
ne seront pas écorchés. Cette affaire du grand journal est ajournée 
faute du nerf, ce qui est au fond de tout : Villemain n’a pas voulu 
donner de fonds, et les libraires ont reculé. Dans aucun cas, je 
n'en eusse été. J'écoutais seulement pour me tenir au courant. Il 
faut avoir quelque fidélité en sa vie, et selon son ordre, à Buloz (1), 
sinon à son Roi et à son Empereur : on ne choisit pas toujours 
les objets de sa fidélité, mais il y faut tenir, dût-on crever. Voilà 
une chevalerie, chère Madame, bien véritable sous sa crudité : 
il en est de plus douces, mais ce n’est’ plus à Paris qu'elles 
règnent. Tout est ici intérêt, aigreur, misère. Je n’exagère pas. 

« Je ne croyais pas que Hugo fût allé à Lausanne : il paraît 
qu'il s'est sauvé à Marseille, battu par le froid et la bise des 
monts, ce que vous me dites de ces Gargantuas poétiques est 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE. 





(1) Sainte-Beuve ne fut pas toujours fidèle à M. Buloz, mais il faut lui rendre 
cette justice que, tant que dura sa collaboration à la Revue des Deux Mondes, il 
lui fut profondément dévoué. 

Au mois de février 1840, à la suite d’un article paru dans la Revue du 1° de ce 
mois sur la comédie de l’École du Monde, de M. Walewski, le journal le Messager 
ayant ouvert une série d'attaques directes et même de dénonciations formelles 
contre M. Buloz, commissaire du roi auprès du Théâtre-Francçais, et lui ayant re- 
proché, d’un air méprisant, ses titres mêmes à la fondation de la Revue des Deux 
Mondes, Sainte-Beuve riposta en ces termes : 

« Nous n'avons pas à discuter ici la question soulevée par Le Messager en ce 
qui concerne l’administration et l’organisation même du Théâtre-Français. Mais 
l'espèce de dédain affiché pour la capacité personnelle et la compétence du juge- 
ment de M. le commissaire royal est vraiment plaisante : faut-il donc avoir écrit 
de médiocres feuilletons ou de fades comédies pour obtenir de les juger? On 
prouve déjà son droit à les rejeter par ce bon sens qui a empêché de les commettre, 
La Revue des Deux Mondes, tant reprochée à M. Buloz, demeure son titre, comme, 
dans sa lettre au Journal des Débats du 10 de ce mois, il l’a très bien revendique. 
Fonder à une époque de dissolution et de charlatanisme une entreprise littéraire 
élevée, consciencieuse, durable, unir la plupart des talens solides ou brillan-, 
résister aux médiocrités conjurées, à leurs insinuations, à leurs menaces, à leurs 
grosses vengeances, paraître s'en apercevoir le moins possible et redoubler 
d'efforts vers le mieux, c’est là un rôle que les entrepreneurs de la Revue (pour 
parler le langage du Messayer) doivent s’honorer d'avoir conçu, et où il ne leur 
reste qu’à s’affermir. » (Revue des Deux Mondes du 15 février 1840.) 
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bien joli. Qu’y faire ? le canton de Vaud fait aussi partie du 
monde, lequel est donné en usufruit à tous, et n'appartient en 
propre à aucun. Toujours, toujours, sous une forme ou une autre, 
il survient des Burgondes. Heureux ceux qui ne les voient pas! 
M. de Gingins ne se doute pas de ceux-là, j'en suis sûr. Tâchez 
d’être sourds comme lui. 

« C’est tout pour aujourd’hui, l’imprimewr vient; baisers aux 
chers petits (qui sont des Burgondes aussi), salut à Aigle et à 
Eysins au premier beau couchant vu de la fenêtre. 

« Amitiés et dévouement à vous deux et Lèbre. » 


Dimanche. 


« Croyez-vous, chère Madame, qu’on puisse vous répondre 
tout incontinent ? quand on est dans des veilles et des avant-veilles 
de revue; les petits bouts de critique, les épreuves du voisin à 
revoir, tout le menu tracas qu'on finit par aimer, et que Buloz 
(notre Roi) exige, vous confisquent des quartiers entiers de quin- 
zaine, et de là les phrases avec les amis restent en suspens comme 
un télégraphe arrêté par le brouillard. Mon rayon du soleil d'ici 
répond bien tard à celui qui s’est levé plus tôt sur Rovéréa, mais 
voici pourtant qu’il y répond. 

« M°*° de Tascher a été bien vraiment sensible à votre sou- 
venir et elle vous rend le sien avec cette grâce aimante qu'elle 
garde dans une santé toujours inquiétante pour ses amis. Je ne 
ris jamais tant qu'avec elle, et nous devons aller tous manger du 
gâteau mardi à une boulangerie viennoise très splendide et très 
friande. M"* Marie aime beaucoup les gâteaux, et son cousin, 
revenu d'Alger, et qui vient d'être nommé capitaine, nous paie 
à tous ce joyeux régal. M"*° Rachel, ressuscitée plus forte et plus 
tragédienne que jamais, a hier ravi tout Paris dans Émilie de 
Cinna. M°* Dudevant attend pour faire jouer son drame (1) que 
M°"° Dorval soit libre d'un engagement avec un autre théâtre. 
M°° d’Agoult, qui est revenue ici précédant Liszt de quelques 
mois, est un peu en froid avec elle, mais on est en train de 
s'expliquer, et il n’y a pas à désespérer que l’amnistie ne soit 
complète et que tout finisse par une réconciliation générale. 
M"° d’Agoult m'a beaucoup parlé de M. Diodati, qu’elle connaît 
et qu'elle apprécie à merveille; c’est une bien noble personne 


(1) Cosima, qui fut représenté au Théâtre-Français le 29 avril 1840. 





UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE. 311 


et digne de mieux que d'aucune indulgence. Il paraît dans la 
Revue de ce matin un article éloquent de M°° Dudevant sur 
Gæthe, Byron et Mickiewicz : ce dernier y reçoit une couronne 
ardente. Il y a trois grandes victimes : Gæthe, le Tsar et Le catho- 
licisme; mais à George Sand on passe tout, et bon nombre de 
vérités critiques profondes éclatent dans ce coup de foudre. La 
chaire de Mickiewicz en sera là-bas un peu illuminée. 

« Je n'ai pas revu M. Vulliemin et remets de soir en soir, 
étant (passé de certaines heures réservées au travail) dans un 
vrai torrent de chaque jour, et ne pouvant subvenir physiquement 
aux choses indispensables. A la garde ! comme on dit dans notre 
canton. Comment, sérieusement, faut-il renvoyer l’article d’Oli- 
vier ? Par la poste, cela me paraît impossible, vu la grosseur et 
la dimension des premiers feuillets; pourrait-on par Risler en 
adressant à M. Ducloux ? 

« J’ai reçu une lettre de M. Ch. Eynard et son volume de Tissot 
par une dame russe (comtesse Edling) que j'ai cherché à voir sans 
réussir à l’atteindre. Remerciez bien M. Eynard à l'occasion. 

« Ne m'oubliez pas auprès de tons les amis que je ne nomme 
plus, mais auxquels souvent je pense, M. Ducloux, Esperandien, 
Monnard. 

« Je remettrai à Risler, un de ces jours, le petit volume de 
M°*° Favre, à moins que je ne le confie à M. Vulliemin. Je suis 
heureux de savoir Olivier si bien, et il faut, tout occupé qu’il est, 
qu'il me le dise quelquefois, ne fût-ce que par deux lignes d'un 
sourire moqueur, comme il sait si bien faire. 

« Pour moi, je suis bien brisé dans mes os et mes muscles; je 
suis un véritable invalide et mon cerveau s’en ressent. Non pas 
mon cœur, sil vous plaît; prêtez-lui donc, chers amis, tout ce 
qu'il a et ne dit pas assez. J'embrasse les deux enfans et salue 
les deux bouts du lac. » 


Mardi. 


« Mille grâces, chère Madame et chers amis, de vos détails 
impatiemment attendus : je m'ennuyais bien de ce long silence; 
vous le justifiez, mais il n'a pas moins été bien long. J'ai laissé 
partir M. Vulliemin sans le voir et sans lui donner de lettres, 
attendant toujours. Vous ine demandez des nouvelles de moi, 
chère Madame, elles ne sont guère bonnes. A part le travail que 
je tâche de sauver avant tout, le reste va comme il peut; et, 
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comme je ne fais jamais d'examen de conscience, je ne sais plus 
le lendemain ce que j'ai fait la veille. Au hasard, au hasard! 
C'est là mon seul mot d'ordre qui rime avec l’art, sans trop 
s'inquiéler de la raison. Je fais Port-Royal : un volume, d'ici à 
trois semaines ou un mois, sera imprimé; mais cela m’avance 
peu, puisqu'il y en a quatre énormes de plus de cinq cents pages. 
Quand j'en aurai deux de prêts, je les lâcherai peut-être. Ce qui 
ruine tout bonheur, c'est la vie matérielle non arrangée, et la 
nécessité de penser en ce sens ou en l’autre selon les nécessités 
de la bourbe. Des quartiers de mois s’en vont ainsi dans des 
trains de travaux ennuyeux, irritans, futiles ; et, comme je n'ai 
pas l’ancre au dedans, le coin du feu, la famille, et que j'en suis 
incapable, je me fais pirate de plus en plus. Tout cela vient de 
ce qu'on n'a pas d'argent et uniquement de cela : c’est bête, mais 
les choses du monde sont ainsi. Un grain de sable ici ou là, dit 
Pascal, interrompt une pensée, ruine une ambition et change 
le monde. Voilà une fois pour toutes ma triste histoire intérieure. 
Sans argent, pas de loisir; sans loisir, pas d'amour : 


Otia si tollas, periere cupidinis arcus 


(demandez à Olivier, Madame); pas de poésie même, trop peu 
d'amitié aussi, du moins dans la culture et les témoignages. On 
est sec, ou on le paraît, parce qu'on est pressé. Mais il fallait 
commencer, me direz-vous, par borner ses besoins et par mo- 
dérer ses désirs. Oui, mais quand on ne l’a pas fait; et que les 
besoins sont acquis, que les désirs sont de grands garçons, el 
même déjà de vieux garçons ? 

« En attendant, je vous aime toujours et beaucoup. Je vous 
félicite, chère Madame, de vos succès d’éditeur et de critique. 
Le petit livre de M°*° Lenormant a paru ; à part quelques vers de 
Desmarets, Arnauld d’Andilly, etc., vous connaissez probablement 
tout ce qui s’y trouve. Je vous lirai, quoi que vous en disiez. J'ai 
reçu de M. Monnard une belle biographie de Jean de Muller : 
remerciez-le bien en attendant que la Revue le fasse. N’avez- 
vous pas toujours la biographie de M. Manuel par lui et pour 
moi? Eu ce cas, un jour, par Risler, glissez-la-moi. Quelle occa- 
sion trouver donc pour renvoyer le Davel ? 

« Il faut, en cette fin d'année, que vous fassiez bien nommé- 
ment mes amitiés à ceux qui là-bas se souviennent le plus de 


» 
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moi, M. Monnard, M. Vinet, Ducloux, M”° Regnier, M”*° Forel,… 
enfin, vous savez; je n'oublie personne, et ces années (oui, ce 
sont des années et non des mois) passées là, forment déjà pour 
moi un fond lointain de souvenirs, c’est-à-dire ce qu'il y a de 
plus vrai et de plus durable dans le souvenir. 

« Mais, à Eysins, à Aigle, rappelez-moi tout singulièrement et 
faites mes hommages et mes vœux au père d'Olivier, à son 
excellente mère, à M. Urbain, à sa femme, à M. Ruchet et à 
Madame, à Mademoiselle Sylvie toujours présente à l'extrême 
bord de la grande tour d’Aï. J’embrasse Lèbre, qui est de la 
maison ; je voudrais bien donner des bonbons à Aloys et à 
Édouard et écouter la chanson du papa ; je me suis laissé inviter 
à dîner le Jour de l’an chez M”° Valmore (et bien des choses à 
ces demoiselles aussi). 

« Adieu, chère Madame, cher Olivier, et tous mes vœux. 


« SAINTE-BEUVE. 


« Hugo n’est pas encore de l’Académie ; ç’a été la grande nou- 
velle des trois dernières semaines : l'élection a été remise à trois 


mois ; dans l'intervalle, il mourra quelques académiciens ; Hugo 
entrera-t-il ? Il a toutes nos destinées académiques dans ses 
flancs : savez-vous que, si j'étais de l’Académie, j'aurais sans 
peine deux ou trois mille francs par an (étant d’une des commis- 
sions); ce jour-là, je mettrais une perruque, je renoncerais à tout 
projet de cour près de M”° Forel, mais j'aurais plus le temps, 
sinon de vous aimer, du moins de vous le dire. » 








LA 


NEUTRALISATION DU DANEMARK 


Les aspirations du monde civilisé vers le règne de la paix 
dans le domaine des relations internationales se manifestent par 
des voies bien différentes. Tantôt c’est l'idéal de la paix perpé- 
tuelle qui hante les imaginations et provoque des actions pleines 
de générosité et d’abnégation; tantôt c’est le désir de porter 
même dans le domaine de la force brutale, pendant la guerre, 
le respect des prescriptions de la religion et l’observation des lois 
et coutumes de la guerre. La Croix Rouge est devenue, dans la 
conscience des nations civilisées, l'emblème de la miséricorde 
humaine et le symbole des plus beaux actes de dévouement sur 
les champs de bataille envers les blessés et les malades. 

Toutefois ces aspirations pacifiques des nations n’émeuvent 
guère les gouvernemens. Les puissances du monde civilisé qui 
s'occupent de la grande politique internationale n’oublient point 
la vérité réaliste de l’ancien adage : Si vis pacem, para bellum. 
Les armemens augmentent et se développent dans des pro- 
portions jusqu’à ce jour inconnues. Les tendances pacifiques 
des gouvernemens sont fondées sur les craintes des conséquences 
incalculables d’une grande guerre plutôt qu'imposées par leurs 
aspirations idéalistes vers le règre de la paix permanente dans 
le domaine des relations mutuelies entre les nations. 

À ce point de vue, un antagonisme naturel semble exister 
entre les aspirations de l'opinion publique et la politique réa- 
liste des États. La paix perpétuelle, rêvée par quelques-uns des 
plus grands esprits dont s’horore l'humanité, ne cadre nullement 
avec la paix armée, telle qu’elle est pratiquée par les grandes 
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puissances au commencement du xx° siècle. L'idée du désarme- 
ment jure évidemment avec les tendances politiques des États 
modernes. 

Un fait remarquable prouve pourtant la possibilité d'une 
coïncidence des tendances idéalistes vers le désarmement et la 
paix permanente entre les nations, avec les actes les plus positifs 
de la politique d’une grande puissance. Ce fait est la conférence 
internationale de La Haye, convoquée en 1899 sur l'initiative 
généreuse de l’empereur de Russie, afin de mettre des limites 
aux entraînemens des États dans le domaine de leurs armemens. 
Dans l’histoire de la civilisation, la conférence de La Haye 
occupera toujours une place des plus honorables, parce que le 
souverain d’une grande et puissante nation y a proclamé, devant 
l'univers entier, la nécessité pour les gouvernemens de tenir 
compte des aspirations et des vœux des peuples, et d'essayer de 
garantir les bases d’une paix solide entre eux par une diminution 
des forces militaires. Quoique le but très noble de la conférence 
de La Haye n'ait pas été atteint, — les États ayant refusé de 
prendre un engagement quelconque relativement à la non-aug- 
mentation de leurs armées et de leur flottes, — il n’en est pas 


moins incontestable que le manifeste impérial du 12 août 1899 
restera à jamais comme un monument historique qui témoigne 
d’un magnanime effort pour mettre les vœux légitimes des nations 
en harmonie avec les tendances pratiques de la politique. 
D'ailleurs, si la conférence de La Haye n'a pu aboutir à 
une limitation des forces militaires des États civilisés, elle a 


= 


certainement donné l'impulsion la plus vigoureuse à tous les 
efforts dirigés, dans l’ordre des relations internationales, vers une 
meilleure organisation de la vie pacifique et normale entre les 
peuples. Jamais la propagande de l'arbitrage en vue de résoudre 
pacifiquement les conflits entre nations n'avait fait autant de 
conquêtes qu’à présent; jamais l’union des forces, jusqu'alors 
isoKes, d'hommes appartenant à différentes nations n'avait mieux 
préparé le triomphe de cette idée; et jamais l'arbitrage interna- 
nal n'avait remporté de plus brillantes victoires sur le mauvais 
vouloir de ses adversaires obstinés. 

Les circonstances étant telles, il n’est pas étonnant que la 
conférence de La Haye ait ramené l'attention sur les combinai- 
sons qui ont pour objet le progrès de la vie pacifique des nations. 
Entre toutes ces combinaisons, l’idée de la neutralité perma- 
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nente des États faibles occupe une des premières places. La neu- 
tralisation des États se présente aujourd’hui dans des conditions 
bien différentes de celles où elle se présentait au siècle dernier, 
Dans les temps passés, et particulièrement au commencement 
du xix° siècle, la neutralisation d’un petit État comme la Suisse 
était généralement regardée comme un cadeau que lui faisaient 
les grandes puissances de l’Europe. A présent, la déclaration de 
la neutralité permanente devrait être reconnue comme la mani- 
festation d’un droit individuel ou personnel de l'État : c'est la 
pacification perpétuelle et solennelle d’un État. Plus il y a de 
nations permanentes neutres, mieux le règne de la paix dans les 
relations internationales est assuré. Plus grand est le nombre 
d'États neutralisés, plus seront restreintes les limites des conflits 
sanglans entre les peuples. Parmi les petits États dont la neu- 
tralisation a été, surtout dans ces dernières années, proclamée 
légitime et nécessaire, se trouve le Danemark. Par son bon sens, 
ses mœurs politiques, ses coutumes, fondées sur une sorte de 
probité sociale, comme par sa vénération sans bornes pour son 
vieux roi et la famille royale, la petite nation danoise a su 
conquérir les plus sincères sympathies de tous ceux qui la 
connaissent. 

Il est donc naturel que les vrais amis du Danemark se soient 
depuis longtemps occupés de garantir à ce petit pays une exis- 
tence désormais sans danger et sans crainte de catastrophes 
extérieures. En Danemark même, les meilleurs patriotes ont 
envisagé la question de la neutralisation de leur pays comme 
un moyen pratique de sauvegarder son intégrité et son indépen- 
dance. Tout récemment, grâce à la conférence de La Haye, cette 
question a été discutée et examinée sous tous les rapports par 
les organes autorisés de l'opinion publique non seulement en 
Danemark, mais en Suède et en Norvège. Dans ces deux der- 
niers pays, on se flatte de l'espoir que la neutralisation du Dane- 
mark devrait être inévitablement suivie de la neutralisation 
permanente de tous les États scandinaves. 

Voilà nombre d'années que cette idée de la neutralisation des 
États scandinaves nous est chère et que nous cherchons à la 
répandre jusque dans les sphères gouvernementales. Aussi 
croyons-nous le moment venu d'examiner le problème du point 
de vue politique, sans toucher cependant ici au fond juridique 
de la question 


» 
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En quoi devrait consister la neutralisation du Danemark ? 
Quelles en seraient dans la pratique les conséquences interna- 
tionales? Et si ce projet était exécuté, quelle en serait la portée 
internationale pour le développement des relations entre les 
nations civilisées dans la voie de la paix et du progrès? 

Tels sont les points principaux sur lesquels nous voudrions 
fixer pour quelques momens la bienveillante attention de nos 
lecteurs (1). 


I 


La neutralisation garantit à un État une situation privilégiée 
et exceptionnelle : pendant les guerres entre d'autres États, il 
reste perpétuellement en paix et ne prend aux hostilités aucune 
part, directe ou indirecte. L'État neutralisé renonce à toute idée 
de conquête, à toute ambition politique : il veut vivre en paix 
avec tout le monde et se vouer entièrement au progrès moral et 
économique de ses citoyens. La grande politique internationale 
n'existe pas pour lui, et sa mission historique consiste, par 
exemple, dans la propagande de la paix et du progrès pacifique 
et normal. Cette conception de la neutralité perpétuelle est fondée 
sur l'expérience et conforme aux aspirations les plus nobles 
des nations modernes. 

Cependant il serait puéril de nier que beaucoup d'hommes 
d'État ne partagent nullement cette opinion. Les uns haussent 
les épaules avec dédain quand on leur parle de la neutralisation 
d’un État comme contenant pour son intégrité et son indépen- 
dance une garantie morale et juridique. La neutralité perpétuelle, 
disent-ils non sans quelque ironie, c’est la nullité permanente! 
Les autres affirment que la neutralisation d’un État est absolu- 
ment inutile, parce qu’en cas de guerre chaque État a le droit 
incontestable de se déclarer neutre et de ne pas prendre la 
moindre part aux hostilités entre États belligérans. Pourquoi 
donc déclarer d'avance et pour toujours sa résolution de rester 
neutre? Pourquoi paralyser pour toujours ses efforts, renoncer 


(1) L'auteur de cet article a eu l’occasion, au printemps de 1889, de soulever 
dans les très hautes sphères gouvernementales de Russie la question de la neutra- 
lisation du Danemark. Le mémoire qu'il rédigea sur cette question fut honoré de 
la plus sincère et de la plus flatteuse sympathie. Sauf les développemens et modifi- 
cations nécessaires, il est resté la base de la présente étude. 
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pour toujours à jouer un rôle sur la scène du monde où les 
nations peuvent prouver leur vitalité et leur génie”? Pourquoi im- 
poser à une nation cette abnégation éternelle? Doutes et appré- 
hensions ont, en dernière analyse, la même conclusion : la neu- 
tralisation d’un État est une combinaison académique qui n'est 
pas digne de l'attention des hommes d’État sérieux, et dont ils 
plaisantent plus ou moins ouvertement. 

Il nous parait inutile de réfuter en détail leurs critiques, 
parce que les faits les plus positifs en établissent suffisamment 
la légèreté. L'histoire de l'esprit humain dans son infatigable 
recherche de la vérité est là pour témoigner qu’on s’est moqué 
de tout, même des actions les plus héroïques et des vérités les 
plus incontestables. Citons-en un frappant exemple dans le 
domaine des relations internationales. En février 1780, l’impé- 
ratrice Catherine II de Russie publia sa célèbre déclaration des 
droits des nations et du commerce neutre qui servit de base 
à la neutralité armée. La déclaration de l’impératrice provoqua, 
en Angleterre surtout, les protestations les plus énergiques, voire 
les plus belliqueuses. Le ministre d'Angleterre près la cour 
impériale, sir H. Harris (plus tard lord Malmesbury), ne fit 
entendre contre la Russie aucune menace et garda tout son 
sang-froid dans les pourparlers diplomatiques avec la « Sémi- 
ramis du Nord » et son ministre, le comte Panine. Mais lord 
Malmesbury s'’amusait publiquement des « principes nouveaux » 
du droit des neutres « inventés » par l’impératrice et leur con- 
testait la moindre force obligatoire dans les rapports internatio- 
naux. Il exulta lorsque la fondatrice de la neutralité armée, 
lui retournant évidemment ses railleries, qualifia elle-même de 
« nullité armée » l'alliance créée par elle : « Mon cher Minis- 
tre, dit-elle, ou à peu près, avec son fin sourire, au diplomate an- 
glais, riez de ma déclaration; appelez, s’il vous plaît, ma neu- 
tralité armée, une nullité armée. C’est tout de même un fait 
qui restera. » 

La suite des temps a démontré que la « Sémiramis du Nord » 
avait raison : les principes de 1780 sont depuis longtemps entrés 
dans le code de droit international reconnu et pratiqué par toutes 
les nations du monde civilisé. C’est l'Angleterre elle-même qui, 
au congrès de Paris en 1856, prit l'initiative de la proclamation 
comme lois obligatoires et uaiversellement reconnues des prin- 
cipes de la déclaration de 1780. 
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Nous sommes profondément convaincu que la même victoire 
de la raison et du bon sens sur tant de préjugés et de malen- 
tendus assurera, dans un avenir prochain, la neutralisation des 
petits États. Il suffit de se rappeler certains faits qui concernent 
les États neutralisés depuis nombre d'années pour être per- 
suadé de la valeur pratique de cette combinaison qui, sans 
heurter l'intérêt des autres États, garantit une vie pacifique aux 
nations dont la neutralité perpétuelle devient elle-même 
toutes les nations une garantie de sécurité commune. 

La neutralité de la Suisse est assise depuis plus d’un siècle 
sur des bases solides et inébranlables. Le congrès de Vienne la 
proclama, après que les puissances alliées contre Napoléon eurent 
déclaré dans le traité de Paris de 1815 que « la neutralité et l’in- 
violabilité de la Suisse, ainsi que son indépendance de toute 
influence étrangère, est conforme aux véritables intérêts de la 
politique européenne. » L'empereur Alexandre I* de Russie, 
par respect pour son professeur Laharpe et par fidélité à la parole 
donnée, prit la Suisse sous sa haute protection et défendit ses 
intérêts avec énergie et succès. Depuis 1815, cette neutralité per- 
pétuelle de la Suisse a été scrupuleusement observée pendant 
toutes les guerres du siècle dernier, malgré les dangers que pré- 
sentaient les opérations militaires des grandes puissances belligé- 
rantes dans son plus proche voisinage. 

Ce serait pourtant une erreur de prétendre que l’Europe ait, 
en 1815, « fait cadeau » à la Suisse de sa neutralité perpétuelle. 
Les transactions diplomatiques les plus heureuses ne sont géné- 
ralement que la résultante des forces naturelles, géographiques, 
économiques et historiques, par lesquelles se développent les 
nations. Les conditions géographiques et historiques ont plus 
contribué à la création de la Suisse neutralisée que toutes les 
transactions diplomatiques, conclues à son profit. C’est ainsi que 
déjà, en 1521, la Suisse avait signé un traité de paix perpétuelle 
avec la France qui devait lui garantir une neutralité permanente. 
Elle n’en avait pas moins continué de conclure avec les différens 
États voisins des capitulations militaires, en vertu desquelles 
elle s'engageait à leur fournir des soldats, à la condition expresse 
de rester neutre en tant que nation et de ne pas prendre part 
aux hostilités. 

Apres le congrès de Westphalie, qui proclama l'indépendance 
internationale de la Suisse, ce pays a constamment cherché à se 
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tenir en dehors des guerres qui divisaient le continent européen, 
quoique sa position au cœur de l’Europe dût provoquer, à plu- 
sieurs reprises, la violation de sa neutralité. Quand Napoléon 
imposa, en 1803, un traité d'alliance à la Suisse, il contracta en 
même temps l'obligation, au nom de la République française, 
« d'employer constamment ses bons offices pour lui procurer sa 
neutralité, et pour lui assurer la jouissance de ses droits envers 
les autres puissances. » En vertu de cette alliance, la Suisse fut 
obligée de prêter secours et assistance à la France, et sa neu- 
tralité en devint assez précaire. Cependant, durant toutes les 
guerres de Napoléon, la Suisse ne manqua jamais d’insister sur 
sa résolution formelle de ne pas intervenir activement dans les 
opérations militaires. : 

Depuis 1815, la neutralité de 1a Suisse est respectée et ga- 
rantie par les grandes puissances qui ont signé l’Acte général 
du congrès de Vienne. Jamais une violation sérieuse ne l'a 
troublée, quoique maintes fois la petite Suisse ait provoqué la 
colère de ses puissans voisins. Pendant la guerre de 1870-71 entre 
la France et l’Allemagne, l’armée de Bourbaki mit bas les armes 
immédiatement après avoir passé la frontière suisse; mais les 
armées allemandes n'osèrent pas pénétrer sur le territoire helvé- 
tique près de Bâle, afin d'opérer plus facilement contre Belfort et 
contre l’armée de Bourbaki. 

Maintenant, se demandera-t-on : Comment expliquer ces résul- 
tats, assurément heureux, de la neutralisation de la Suisse? Pour- 
rait-on soutenir que ce pelit pays soit en état d'imposer aux 
grandes puissances voisines le respect de sa neutralité et de son 
inviolabilité? Si non, à quoi tient ce respect pour la situation 
privilégiée et inviolable d’une petite nation montagnarde qui 
n’est pas en état de défendre par ses propres forces sa vie et sa 
place au milieu de l'Europe? 

Toutes ces questions sont rarement posées, quoique leur 


examen impartial permit de découvrir la raison d’être des États 


neutralisés. Il est évident que la tendance historique de la Suisse 
vers une neutralité perpétuelle n’est point un don des grandes 
puissances assemblées au congrès de Vienne. En d’autres termes, 
la Suisse est neutre, parce que sa position géographique et les 
tendances nationales de ses habitans exigent d’elle qu’elle se 
tienne loin des querelles de ses voisins. Si sa neutralité a été 
respectée jusqu ici très fidèlement, c’est qu’elle est imposée par 
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la nature elle-même, par sa position géographique, et par la vo- 
lonté énergique et ferme du peuple suisse de garder cette neutra- 
lité coûte que coûte, envers et contre tous. Volonté tellement 
évidente que si, même aujourd’hui, les grandes puissances ga- 
rantes de la neutralité suisse se mettaient d'accord pour abolir 
la stipulation du congrès de Vienne à l'égard de la Suisse, celle- 
ci pourrait, malgré elles et malgré tout, conserver encore sa posi- 
tion privilégiée. La neutralité de la Suisse dépend en premier 
lieu de la Suisse même, et non des caprices ou de la bienveil- 
lance des grandes puissances. Elle pourrait à tout moment dé- 
clarer urbi et orbi qu’elle est résolument décidée à continuer de 
garder dans l’avenir sa neutralité perpétuelle, qu’elle ne désire 
nullement se mêler des affaires intérieures ou internationales 
des autres nations, et qu’elle défendra de toutes ses forces son 
indépendance nationale et l’inviolabilité de son territoire. 

A cet égard, la garantie donnée à la nentralité perpétuelle 
de la Suisse ne nous semble pas un si grand bienfait qu’il faille 
chercher à l'obtenir par tous les moyens. La garantie tacite 
imposée par les circonstances et exigée par l'intérêt d’une puis- 
sance quelconque vaut presque autant à cet effet que la stipula- 
tion formelle d'une convention internationale. Le peuple suisse 
est le meilleur garant de sa neutralité perpétuelle. Le jeu des 
intérêts politiques pourrait, à un moment donné, aider à faire 
respecter une neutralité perpétuelle dont le maintien est devenu 
une maxime du droit et de la morale internationale. Le respect 
de la neutralité perpétuelle de la Suisse est tellement entré dans 
la conscience des nations civilisées de l’Europe que sa violation 
provoquerait inévitablement un ouragan d’indignation. Tel ne 
serait assurément pas le cas, si l’État attaqué n’était pas neutra- 
lisé perpétuellement, mais seulement déclaré neutre ad hoc. 

Les mêmes considérations, sauf quelques modifications, s’ap- 
pliquent aussi à la Belgique, neutralisée en 1831. 

« La Belgique, dit le traité de 1831, dans les limites indi- 
quées, formera un État indépendant et perpétuellement neutre. ’ 
Elle sera tenue d'observer cette même neutralité envers tous Les 
autres États. » Cette neutralité permanente fut garantie d’un 
commun accord par les cinq puissances, qui crurent nécessaire, 
en intervenant dans la révolution belge, de signer à l’acte de 
naissance du royaume de Belgique. Depuis ce moment, la Bel- 
gique a consciencieusement maintenu sa neutralité et évité jus- 

TOME XVIIL —- 1903. 21 
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qu’à la moindre cause d’une attaque justifiée. Quand, en 1870, 
sa neutralité courut quelque danger, la Grande-Bretagne, en 
qualité de puissance garante, donna à la Belgique une sécurité 
absolue contre des violations possibles de sa neutralité de 14 
part des deux puissances belligérantes 

Ainsi la neutralité permanente de la Belgique s’est main- 
tenue intacte jusqu'à présent, malgré tous les dangers qu’elle a 
courus pendant sa vie si courte encore et si accidentée. Si les 
grandes puissances garantes qui ont signé le traité de Londres 
de 1831 refusaient de garantir à l'avenir cette neutralité, on 
peut être sûr que la Belgique continuerait de se proclamer per- 
pétuellement neutre, avec l'intention bien arrêtée de ne pas se 
mêler des conflits sanglans entre grandes ou petites puissances. 
La neutralité permanente est entrée dans la conscience du peuple 
belge, qui est profondément pénétré de la grande utilité de sa si- 
tuation privilégiée dans le domaine des relations internationales, 
Il est impossible de supposer que la Belgique veuille aban- 
donner cette position et sacrifier tous les bienfaits qui en dé- 
coulent, même dans le cas où les puissances signataires du traité 
de Londres de 1831 retireraient leur promesse de garantir cette 
neutralité. La Belgique agirait alors probablement comme la 
Suisse, c'est-à-dire qu'elle déclarerait à toute l’Europe que, 
quoi qu’il advienne, elle est résolue à rester neutre pour tou- 
jours et décidée à faire respecter de toutes ses forces sa neutra- 
lité permanente. 

Les bienfaits de la neutralité permanente sont si grands que 
jamais un État neutralisé n’y renoncera volontairement. La 
Belgique la première ne le fera point, quoique sa neutralisation 
ait été bien plutôt le résultat des combinaisons politiques et 
stratégiques des grandes puissances qu'une conséquence de sa 
situation géographique et de sa mission historique. Sous ce 
rapport, il y a une grande différence entre la Suisse et la Bel- 
gique. Toutefois, pour l’un et l'autre de ces deux pays, la neutra- 
lisation a été la consécration de leurs aspirations pacifiques et la 
condition essentielle de ieur développement économique et social. 

Ce serait abuser de la patience du lecteur que de lui rap- 
peler qu'outre la Suisse et la Belgique, il y a encore d’autres 
Etets neutralisés, comme le grand-duché de Luxembourg et 
l'État indépendant du Congo. Il suffit de constater cette vérité 
irréfutable, que la neutralisation a été, pour tous ces États sans 
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exception, un vrai bienfait, dont ils jouissent, en premier lieu, 
par leur propre conduite et par leur propre volonté. La neutralité 
permanente, érigée en maxime d’État par la volonté de l’État 
qui veut s’y soumettre, a le même droit au respect des autres 
pays que la neutralité perpétuelle proclamée par une convention 
quelconque. Dans tous les cas, elle crée un état de pacification 
permanente pour l’État intéressé et un boulevard de sécurité 
commune pour tous les États d’un continent. 

Partant de ce point de vue, la neutralisation du Danemark 
sera un bienfait inestimable pour ce petit pays et une garantie 
nouvelle pour le maintien de la paix générale en Europe. 
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En juillet 1807, à Tilsitt, Napoléon Ie et l’empereur 
Alexandr: discutaient entre eux et, en vertu du traité d'alliance, 
remaniaient, dans leurs projets, la carte de l’Europe. La con- 
versation tomba sur le partage de l'Empire ottoman, et Napo- 
léon remarqua avec quelle ardeur mal contenue l’empereur | 
de Russie se laissait emporter par le désir d'annexer quelques 
parties de cet Empire. Les provinces danubiennes, la Vala- 
chie et la Moldavie, d’autres provinces encore, Napoléon ne les 
disputait pas à la Russie. Mais, quand il s’agit de Constanti- 
nople, il mit le doigt sur le point qui désignait la capitale de 
la Turquie, et dit solennellement : « Constantinople, non! 
Jamais! C’est l'empire du monde! » | 

Copenhague a le bonheur que sa possession n'ait jamais 
éveillé la pensée de la conquête et de l'empire du monde! 
Cependant la situation géographique de la capitale danoise rap- 
pelle sous plus d’un rapport la situation géographique de Con- 
stantinople. Les deux capitales sont situées sur les bords de dé- 
troits qui unissent des mers libres. Si Constantinople tient les 
clefs du Bosphore et des Dardanelles, Copenhague tient celles 
du Sund et des Belts. Si la Turquie est depuis longtemps re- 
connue comme le gardien des portes qui ouvrent la Mer-Noire 
et la Méditerranée, le Danemark garde les portes d’entrée de la 
mer Baltique et de l'Océan Atlantique. 

Cette position géographique du Danemark est d’une impor- 
tance capitale pour le commerce et les relations internationales 
des États Baltiques et de toutes les autres nations ayant des inté- 
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pecter ces intérêts a depuis longtemps suggéré l’idée de garantir 
le gardien du Sund et, par lui, la navigation libre de la mer 
Baltique contre toutes les convoitises égoïstes des grands États 
de l’Europe. Et c’est ainsi que, dans le traité de Roeskild de 1658, 
le Danemark et la Suède s'engageaient mutuellement à ne pas 
permettre l’entrée dans la mer Baltique des navires de guerre des 
autres nations. En 1759 et 1760, le Danemark, la Suède et la 
Russie tombaient d'accord pour refuser l’entrée de cette mer aux 
flottes militaires des États non riverains. Enfin, la convention 
de 1780, conclue entre la Russie, le Danemark et la Suède 
pour la défense des principes de la neutralité armée, a proclamé 
la mer Baltique comme Mare clausum et non ouverte aux navires 
de guerre des puissances belligérantes. Cette stipulation tirait 
alors son fondement de ce fait que les États riverains de la mer 
Baltique ne prenaient aucune part aux opérations militaires et, 
en conséquence, devaient être reconnus comme essentiellement 
neutres. 

Il est intéressant de constater que l'Angleterre, la France et 
les Pays-Bas acceptèrent, en 1781, ce principe de la neutralisa- 
tion de la mer Baltique. Mais, d'autre part, il était évident que 
ce principe n'était proclamé que pour la durée de la guerre 
qui se termina par le traité de paix de Versailles, en 1783. La 
Grande-Bretagne tenait à çe qu'il ne pût s'élever à cet égard le 
moindre doute ; et la flotte anglaise le prouva bien lorsqu’en 
1807, elle bombarda et détruisit une partie de la ville de 
Copenhague. L'empereur Alexandre Ie, ainsi que presque tous 
les autres souverains européens de cette époque, fut justement 
indigné de l'attaque commise contre la capitale danoise. Il pro- 
testa énergiquement contre ce « crime, » en qualité « d’un des 
garans de la tranquillité de la mer Baltique, qui est une mer 
fermée. » Mais le gouvernement anglais rétorqua avec vigueur 
cette prétention en déclarant qu’il n'avait jamais reconnu la 
neutralisation permanente de la mer Baltique; et il est incon- 
testable que sa thèse était légitime et bien fondée. Tous ces 
faits historiques n'en démontrent pas moins d'une manière con- 
cluante que l’idée de la neutralisation des États Baltiques et de 
la mer Baltique a occupé l'esprit ou l'imagination des hommes 
d'État. 

De plus, si l’on veut bien se souvenir que déjà, aux siècles 





rêls dans ces parages. C’est pourquoi la nécessité de faire res- 
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passés, toutes les nations naviguant par le Sund ou les Belts ont, 
de leur propre consentement, ou en vertu des traités inter- 
nationaux, payé, pendant très longtemps, au fisc danois des droits 
pour le passage de ces détroits, on est forcé de reconnaître au 
Danemark le rôle de gardien international de la porte de la mer 
Baltique. Ce poste honorifique et important n’a pas été supprimé 
par le traité de Copenhague de 1856 qui abolit le payement des 
droits sur le Sund. Au contraire, imposer au Danemark le de- 
voir de laisser passer « sans entrave ou détention » tous les 
navires, de commerce ou de guerre, c'était reconnaître à ce 
petit pays le rôle de gardien des détroits, au nom de toutes les 
nations européennes et américaines qui ont pris part à cette 
transaction internationale. 

Tout cela bien considéré, il est permis de s'étonner que la 
neutralisation du Danemark ne soit pas encore un fait accompli. 
La situation géographique, les conditions ethnographiques, lin- 
guistiques et historiques de ce pays comportent nécessairement 
la consécration solennelle de son indépendance et de son inté- 
grité dans le domaine international. Etant donné sa situation 
géographique sur le Sund et les Belts, il est indispensable pour 
la paix et le commerce du monde que le Danemark ne puisse 
à l'avenir être la victime d’un coup de main quelconque; et il 
est donc indispensable aussi de garantir sa neutralité, perpé- 
tuelle et non accidentelle. En cas d’une guerre survenant entre 
les grandes puissances de l’Europe, la mer Baltique pourrait de- 
venir de nouveau le théâtre des opérations militaires et les flottes 
des puissances belligérantes passeraient sans obstacle le Sund. 
Toutefois la sécurité du commerce, en temps de paix comme en 
temps de guerre, courrait un très grand danger, si la clef de la 
mer Baltique pouvait être arrachée des mains de la petite et vail- 
lante nation danoise, à laquelle la nature et l’histoire l’ont confiée 
séculairement. 

Il est temps que les nations européennes, soucieuses de la 
sécurité de leurs intérêts pacifiques et politiques sur les bords de 
la mer Baltique, s'occupent sérieusement de cette question : 
comment garantir la liberté perpétuelle du passage par les dé- 
troits danois ? Et il est temps qu’en revanche le gardien de ce 
passage, qui pendant des siècles a consciencieusement et vaillam- 
ment rempli un rôle si difficile, soit garanti contre une attaque 
malveillante ou un audacieux coup de main. 
















326 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour que ce double objet soit rempli, il ne suffit pas de pro- 
clamer l'indépendance ou l'intégrité du Danemark. La confé- 
rence de Londres de 1852 avait solennellement garanti cette 
intégrité, mais la guerre de 1863 a néanmoins dépouillé le 
Danemark des duchés de Sleswig et Holstein. Le seul moyen 
efficace et pratique, c’est la proclamation de la neutralité perpé- 
tuelle du Danemark, chargé perpétuellement aussi du rôle de 
gardien des détroits de la mer Baltique. La neutralisation du 
Danemark doit d’ailleurs nécessairement s’étendre sur le Sund 
et les Belts. La mer Baltique étant une mer absolument libre et 
accessible à tous les pavillons de commerce ou de guerre, les 
opérations militaires des flottes des puissances belligérantes ne 
sauraient être interdites dans ses eaux, sauf des stipulations 
contraires prises ad hoc. Toutefois, si la neutralisation du Dane- 
mark était proclamée, si l'intégrité absolue de son territoire 
était reconnue comme un principe de droit international, il est 
évident que le Sund et les Belts avec leurs rivages devraient éga- 
lement profiter de cette neutralisation. Et de même qu'aucune 
hostilité, aucune opération de guerre ne saurait avoir lieu dans 
le canal de Suez, de même aucune action militaire de la part des 
puissances belligérantes ne saurait être permise dans le Sund 
neutralisé. En d’autres termes : proclamer la neutralisation du 
Danemark équivaut à reconnaître son indépendance et son inté- 
grité perpétuelles comme maxime d’État pour lui-même et comme 
principe de droit international pour la communauté des nations 
civilisées. De plus, cette neutralisation garantirait pour toujours 
la liberté et la sécurité de la navigation dans la mer Baltique. 
Telles seraient les conséquences immédiates de cette mesure. Il 
reste à dire comment ce but élevé pourrait être atteint sans pro- 
voquer les moindres conflits et sans froisser les plus soupçon- 
neuses susceptibilités. 


11] 


Jusqu’à présent, la neutralisation des petits États a été géné- 
ralement un privilège créé au profit de ceux-ci par la bonne 
volonté des grandes puissances. La neutralité perpétuelle de la 
Suisse, de la Belgique et du Luxembourg est garantie par des 
conventions internationales, signées librement par les grands 
États, qui ont voulu prendre sur eux la garantie de cette neutra- 
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lité en cas de danger. De ce fait on tire la conclusion que ni un 
État seul, ni un groupe d’États n’ont le droit de se déclarer 
neutralisés de leur propre initiative et sans la garantie expresse 
des autres États et surtout des grandes puissances. Les publi- 
cistes les plus autorisés proclament comme un axiome que l'acte 
de neutralisation d’un petit État doit nécessairement être signé 
et approuvé par les grandes puissances. Cette opinion nous 
semble absolument inadmissible. Dans la vie privée, personne 
ne contestera notre droit individuel de déclarer une fois pour 
toutes que nous voulons garder notre absolue neutralité dans les 
querelles entre nos voisins ou connaissances. Dans la vie poli- 
tique ou internationale, le même droit doit être reconnu aux 
États de déclarer urbi et orbi et pour toujours qu'ils veulent rester 
en dehors de toutes complications internationales et ne prendre 
aucune part dans les conflits entre les nations. 

Ainsi, le Danemark a le droit incontestable de déclarer, de 
sa propre volonté, sa résolution inébranlable de rester perpé- 
tuellement neutre et de n’intervenir en aucune manière dans les 
conflits entre les puissances étrangères. Les deux autres États 
scandinaves, la Suède et la Norvège, ont le même droit et le 
droit de s’unir avec le Danemark pour garder leur neutralité per- 
pétuelle et commune. Une déclaration faite en cette forme de- 
vrait faire respecter la neutralité de ces États dans la même 
mesure et dans les mêmes limites que si elle était garantie par 
la bonne volonté des grandes puissances. 

Dans le cas d’une pareille neutralisation, par la résolution 
unilatérale du Danemark, on ne pourrait, en droit, exiger du gou- 
vernement danois qu’une seule chose, à savoir qu'il respecte lui- 
même les obligations qui découlent de sa neutralité perpétuelle. 
Il devrait abandonner toute ambition de jouer un rôle dans la 
grande politique internationale; il ne devrait en aucune façon se 
mêler des affaires des autres Etats ni prêter aux autres nations, 
soit en temps de paix, soit, encore moins, en temps de guerre, 
des services qui pourraient compromettre sa complète impartia- 
lité et sa neutralité absolue. 

La nation danoise, neutralisée pour toujours, devrait se 
vouer exclusivement à son progrès matériel et social. Elle reste- 
rait maîtresse chez elle, sur son territoire, et elle continuerait de 
recevoir avec la même hospitalité toutes les nations, sous la con- 
dition expresse de se soumettre aux lois du pays et de respecter 
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pour leur part la neutralité perpétuelle du Danemark. Dans le 
cas d’une guerre entre les nations étrangères, le Danemark n’au- 
rait aucun besoin de déclarer solennellement sa neutralité et 
d'exiger des navires qui passeront le Sund qu'ils respectent sa 
neutralité perpétuelle. Toutes les nations sauraient d’avance que 
ce petit pays n’a rien à faire avec les complications internatio- 
nales qui troubleraient la paix du monde. Toute accusation ou 
seulement tout soupçon de vouloir intervenir dans les combi- 
naisons des puissances en conflit s’écrouleraient d'eux-mêmes; 
et, d’un mot, la neutralisation du Danemark serait sa défense et 
son refuge 

À ce propos, nous avons plaisir à citer les paroles par les- 
quelles un patriote belge, M. Lehon, expliquait au Congrès na- 
tional de Bruxelles, en 1831, les avantages de la neutralité per- 
pétuelle de la Belgique. 

« Appliqué à la Belgique, disait-il, ce système tend plutôt 
à la préserver de la convoitise des grandes puissances qu’à la 
restreindre dans ses droits : sa défense contre toute agression 
reste entière ; elle jouit de l’avantage de ne pouvoir être entrai- 
née dans une guerre étrangère ; elle possède un moyen de résis- 
tance aux exigences des grands États; elle peut affecter une plus 
grande somme de ses ressources à tous les genres d'amélioration 
et de prospérité intérieure. Du reste, libre dans ses relations de 
commerce, même en temps de guerre, elle est inviolable dans 
son territoire et attire l’étranger par ses garanties de sécurité. Si 
la neutralité est impuissante, comme tout autre traité, en cas 
de conflagration générale, elle est protectrice dans les autres cas 
d’invasion ou de guerre; et comment méconnaître ce qu’elle a 
de tutélaire pour nos provinces au seul souvenir de notre his- 
toire (1)? » , 

Les mêmes considérations, appliquées au Danemark, établi- 
raient suffisamment tous les avantages qui découleraient de sa 
neutralité. La garantie conventionuelle, donnée à la Belgique 
par les grandes puissances, n’ajouta que très peu à sa position 
privilégiée et enviable. Néanmoins, les partisans de l'opinion 
régnante, que c’est seulement en vertu d’une sorte de donation de 
la part des grandes puissances que la neutralisation d’un petit 
État pourrait être déclarée, se plaisent à affirmer qu’une neutra- 


(1) Voyez Descamps, La neutralilé de la Relaique (Bruxelles, 1901), p. 201 
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lisation volontaire, sortie de l'initiative de l’État intéressé lui- 
même, n'aurait ni portée pratique, ni valeur juridique. Il faut 
absolument, disent-ils, que les grandes puissances créent ou con- 
firment cette neutralité au profit d’un petit État; et ils citent 
comme exemple topique la neutralité de la Belgique pendant 
la guerre de 1870. Voyons donc ce qui se passa en 1870 pendant 
la guerre entre la France et l'Allemagne. 

La sensationnelle révélation, faite par le comte de Bismarck, 
du projet de traité secret dirigé contre l'existence même de la Bel- 
gique, provoqua l’indignation universelle de l’Europe. Gladstone 
stigmatisa ce « traité Benedetti » comme « le crime le plus 
odieux qui eût jamais souillé les pages de l’histoire. » L’opi- 
nion publique en Angleterre exigea péremptoirement de son 
gouvernement qu'il prit les mesures les plus efficaces pour 
garantir la neutralité de la Belgique et sauvegarder son indépen- 
dance. Le gouvernement anglais, partageant entièrement ces 
sentimens et, convaincu de la grande importance de la Belgique 
pour la sécurité de son propre territoire et de son commerce, 
entama des négociations avec les deux puissances belligérantes 
pour obtenir d'elles l'engagement solennel de ne point violer la 
neutralité du territoire belge. 

En vertu des deux conventions identiques signées en 
août 1870 à Paris et à Berlin, toute agression de la France contre 
la Belgique devait emporter à sa suite la réunion des forces mi- 
litaires de l'Angleterre à celles de l'Allemagne pour faire res- 
pecter l'intégrité et la neutralité de la Belgique. D'autre part, 
une agression de l’Allemagne contre la Belgique impliquait im- 
médiatement des opérations militaires communes des forces 
anglaises et françaises contre l’agresseur. 

En cétte circonstance, l’Angleterre ne fit qu'accomplir son 
devoir, en sa qualité de puissance garante de la neutralité belge, 
et ni l’une ni l’autre des puissances belligérantes ne pouvait 
élever une objection quelconque contre la consécration solen- 
nelle de l’état de choses créé en 1831. 

Toutefois supposons le cas où le traité de Londres de 1831, 
par lequel la Belgique a été proclamée perpétuellement neutre, 
n'eût point existé. Est-ce qu'alors la Grande-Bretagne n'aurait 
pas eu le droit de faire ce qu’elle a fait en août 1870 ? Est-ce que 
le gouvernement anglais n'aurait pas eu le droit de déclarer sa 
ferme résolution de protéger la neutralité de la Belgique contre 
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toute agression de la part de l’une ou de l’autre des puissances 
belligérantes ? 

_ Évidemment la Grande-Bretagne ou toute autre nation neutre 
eût pu prendre la neutralité belge sous sa généreuse protec- 
tion. Le traité de Londres de 1831 fournissait seulement la base 
conventionnelle ou juridique qui devait faire accepter la proposi- 
tion anglaise, immédiatement, et à Paris comme à Berlin. Mais 
le droit de la Grande-Bretagne d'intervenir même sans traité 
aurait été incontestable. Mais supposons encore le cas où la 
Belgique eût volontairement proclamé sa neutralisation, en 1831, 
sans aucune garantie internationale de la part des grandes puis- 
sances. Îl est non moins évident que, dans ce cas aussi, la Grande- 
Bretagne ou toute autre nation intéressée eût pu, en 1870, poser 
aux deux belligérans la question de savoir s'ils étaient décidés 
à respecter cette neutralité et, en cas de réponse affirmative, 
leur proposer la conclusion d'une convention pareille à celles de 
1870. 

Dans tous les cas imaginés, le fait essentiel consiste dans 
l'existence généralement reconnue de la neutralisation de la Bel- 
gique. C’est là le fait positif qui enleva tout caractère offensif à 
la résolution affirmée par l’Angleterre de vouloir protéger pour 
son compte la neutralité de la Belgique. Si ce fait n'eût pas 
existé, si le gouvernement belge s'était borné, au commence- 
ment de la guerre de 1870, à proclamer sa neutralité ad hoc, 
des doutes sur le véritable caractère de cette neutralité eussent 
été possibles et peut-être légitimes. Une puissance qui proclame 
sa neutralité seulement quand une guerre éclate a pu poursuivre 
jusqu’à ce moment une politique hostile à l’un ou à l’autre des 
belligérans. En pareil cas, le gouvernement belligérant dont les 
intérêts ont été lésés admettrait difficilement que, par une simple 
proclamation de neutralité, toute responsabilité pour des actes 
antérieurs puisse être déclinée. 

Ainsi, la conduite de l'Angleterre dans la guerre de 1870 
prouve d’une manière péremptoire l’absolue nécessité et le grand 
avantage de la neutralisation des petits États. Mais il est impos- 
sible de tirer de ce fait la conclusion que la volonté des grandes 
puissances de déclarer au profit d'un petit État sa neutralisation 
puisse être pour lui la seule origine de cette position pacifique 
et privilégiée. La vraie source de la neutralisation d'un État 
est dans sa position géographique, son histoire, ses intérêts, et 
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surtout dans sa ferme volonté de garder cette situation coûte 
que coûte. 

En appliquant ces considérations au Danemark, nous dirions 
qu'il a le droit incontestable de proclamer sa neutralité perpé- 
tuelle par une déclaration adressée à toutes les nations du monde 
civilisé. Il est plus que probable que plusieurs puissances se 
hâteraient de prendre acte de cette déclaration, émanée de la 
souveraineté de l'État danois. En cas de guerre, les puissances 
qui ont les plus grands intérêts dans la mer Baltique et qui ne 
pourront jamais permettre ni que le Danemark soit conquis ni 
qu'on lui arrache violemment les clefs de cette mer, se hâte- 
raient certainement de prêter au Danemark neutre leur géné- 
reuse et efficace protection. 

Il est probable enfin qu'il se trouverait sur les bords de la 
mer Baltique quelque puissance pour suivre l'exemple donné 
en 1870 par la Grande-Bretagne sur les bords de la mer du Nord. 
Si la neutralisation danoise était alors un fait accompli, un tel 
secours serait l’accomplissement d'un devoir et l'affirmation 
effective d'un droit. Si la neutralité du Danemark était pro- 
clamée seulement ad hoc, pour une guerre déjà déclarée, l’assis- 
tance d’une puissance protectrice deviendrait un acte politique 
et une combinaison d'alliance contre l'ennemi commun. 

Un petit État qui ne désire que vivre tranquillement et paci- 
fiquement devrait faire tout au monde pour ne pas devenir un 
jouet de la grande politique internationale, qui écrase plus sou- 
vent qu’elle ne fonde. 

Telles sont les conclusions qui nous paraissent dictées par le 
bon sens même. « Le bon sens, » a dit Guizot, « est le génie de 
l'humanité. » Malheureusement la triste expérience de la vie 
nous enseigne que ce bon génie de l'humanité, même s’il règne, 
ne gouverne pas toujours les idées et les actions humaines. 
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Avant de clore cette étude, qu’il nous soit permis d'ajouter 
encore quelques mots pour bien marquer la portée civilisatrice 
de la neutralisation des petits États européens en général, et du 
Danemark en particulier. 

C'est un usage constant de distinguer les grandes puissances 
des petites nations, malgré l'absence totale d’une base juridique 
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pour légitimer cette distinction et pour reconnaître aux pre- 
mières plus de droits qu'aux secondes. M. Léon Bourgeois a dit, 
dans une des séances de la conférence de La Haye, que, « dans 
les conflits de la force, quand il s'agit de mettre en ligne les 
soldats de chair et d'acier, il y a des grands et des petits, des 
faibles et des forts. Quand, dans les deux plateaux de la balance, 
il s'agit de jeter des épées, l’une peut être plus lourde et l’autre 
plus légère. Mais, lorsqu'il s’agit d’y jeter des idées et des droits, 
l'inégalité cesse et les droits du plus petit et du plus faible 
pèsent dans la balance d’un poids égal aux droits des plus 
grands. » 

Eh bien ! nous croyons fermement que, parmi les idées que 
les petits États ont pour mission historique « de jeter dans la 
balance » et de réaliser, celle de la neutralisation occupe une 
place éminente. Parmi Les devoirs que leur imposent leur passé 
et leur avenir, figure au premier rang celui de propager par tous 
les moyens le respect du droit et le règne de la justice dans les 
rapports internationaux. Plus près le monde arrivera de ce but 
suprême, et mieux leur propre existence sera garantie 

Pour toutes ces raisons, les petits États neutralisés seront à 
l'avenir les partisans les plus convaincus et les défenseurs les 
plus enthousiastes des deux grandes idées dont ne sauraient se 
désintéresser les nations civilisées, du désarmement et de l’arbi- 
trage. Les petits États neutres ne peuvent pas ne pos vouloir que 
les forces militaires des grandes nations soient renfermées dans 
des limites définies et que les armemens soient réduits autant 
que possible. D’un autre côté, par la nature même de la neutra- 
lisation, ils sont forcés de reconnaitre l'arbitrage international 
comme le moyen le plus juste et fe plus pratique de trancher 
les conflits entre les nations La conférence de La Haye devait 
préparer les voies : la neutr«isation des petits États est le pre- 
mier pas à faire en ce sens. 

Cette conférence n’a pourtant pas pu décréter la moindre 
limitation des forces militaires des États européens, malgré 
l'éloquence persuasive du message de l’empereur de Russie, ini- 
tiateur de la conférence de la paix, et malgré les efforts conscien- 
cieux de beaucoup des représentans des nations convoquées. Dans 
le manifeste du 12-24 août 1898, il était dit entre autres choses 
que « les crises économiques, dues en grande partie au régime 
des armemens à outrance et au danger continue: qui gît dans 
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cet amoncellement du matériel de guerre, transforment la paix 
armée de nos jours en un fardeau écrasant que les peuples ont 
de plus en plus de peine à porter. » « Il paraît évident dès lors, » 
continuait le message impérial, « que, si cette situation se pro- 
longeait, elle conduirait fatalement à ce cataclysme même qu’on 
tend à écarter, et dont les horreurs font frémir à l’avance toute 
pensée humaine. » 

Ces vérités certaines furent chaleureusement défendues à la 
conférence, principalement par les représentans des petits États, 
mais attaquées par ceux de quelques grandes puissances. Le 
porte-parole de ces derniers fut le distingué délégué de l’Alle- 
magne, le colonel Gros de Schwarzkoff, qui, dans un remarquable 
discours, déclara devant les représentans des vingt-six puis- 
sances européennes, américaines et asiatiques, que « le peuple 
allemand n'est pas écrasé sous le poids des charges et des 
impôts ; il n’est pas entraîné sur la pente de l’abîime; il ne court 
pas à l'épuisement et à la ruine. Bien au contraire, la richesse 
publique et privée augmente, le bien-être commun, le standard 
of life, s'élève d'une année à l’autre. » 

Nous ne laisserons point passer cette occasion de rendre un 
très sincère hommage à la mémoire de notre éminent collègue 
à la conférence de La Haye, mort depuis dans l’incendie du palais 
impérial à Pékin. Mais nous constaterons que son discours ne 
put convaincre tous les membres de la conférence. Des doutes 
trouvèrent un écho persistant, surtout dans les réponses des 
petits États; et ces doutes étaient bien fondés, si l’on compare 
les paroles du délégué du gouvernement allemand à la confé- 
rence avec la déclaration faite quelques années auparavant par 
l'illustre maréchal de Moltke. 

Dans la séance du # décembre 1886 au Reichstag, le maré- 
chal avait en effet prononcé les paroles suivantes : « L'Europe 
entière attend en armes; où que nous regardions, nous voyons 
nos voisins de droite et de gauche armés, et surchargés par un 
attirail de guerre dont le poids est difficile à supporter, même 
pour un pays riche. Cette situation ne veut indéfiniment se 
prolonger. » 

Voilà, sur le poids même qu'imposent aux nations les arme- 
mens excessifs, deux opinions absolument opposées l’une à 
l’autre; toutes les deux émises par deux militaires allemands, 
dont l’un était un génie stratégique hors de peir. La conférence 
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de La Haye crut devoir s’incliner devant l'autorité du jeune 
colonel, dont le talent fut admiré de tous, et la question du 
désarmement fut ainsi écartée pour longtemps du domaine des 
discussions diplomatiques. 

Que si maintenant on demande qui pourrait soulever de nou- 
veau cette question et préparer sa solution pratique, nous répon- 
drons sans hésiter : les petits États neutralisés. Ils prècheront la 
restriction des armemens, non par des discours, mais par leur 
exemple. Ils prouveront que, par le développement illimité de 
toutes leurs forces productives, ils peuvent s'assurer un avenir 
sûr et enviable. 

Le Danemark, en proclamant sa neutralité permanente, ne 
renoncera nullement, du reste, à son droit et à son devoir de 
défendre son existence par tous les moyens préventifs ou immé- 
diats dont il dispose. Il commettrait un vrai suicide, s’il renon- 
çait à défendre sa vie, son indépendance et son intégrité. Mais, 
en maintenant ses armemens dans les limites de ce qui est stricte- 
ment nécessaire pour sa propre défense, la nation danoise trou- 
vera le moyen de sauver du gouffre ses forces productives, son 
argent et son crédit, qui sont aujourd’hui absorbés par la crainte 
continuelle de se voir attaqué ou engagé dans un conflit inter- 
national. La neutralisation doit prévenir tous ces risques et écarter 
la possibilité d’un grave conflit d’où qu'il vienne. 

Mais, dès qu’un groupe assez important de petits États aurait 
été neutralisé, aussitôt la solidarité de leurs intérêts les force- 
rait à organiser leurs forces défensives militaires plus ou moins 
sur le même pied et d’après le même système. L’adage célèbre : 
« L'union fait la force, » pourra avoir, à un moment donné, une 
grande importance pratique. L'exemple de ces petits États neutres 
et pacifiques, qui pourraient se vouer tranquillement au dévelop- 
pement de leurs forces économiques, physiques et intellectuelles, 
prêchera alors en faveur de la restriction des armemens excessifs 
plus utilement que toutes les discussions diplomatiques. 

Enfin, il nous reste à noter le rôle immense et bienfaisant que 
les États neutralisés pourront avoir dans le développement de 
l'arbitrage comme moyen juste et pratique de résoudre les con- 
flits entre les nations. Pour ces États pacifiques par excellence, 
la Cour permanente d'arbitrage de La Haye deviendra naturelle- 
ment la seule instance devant laquelle ils porteront leurs plaintes 
et réclamations. Supposons réalisée la neutralisation du Dane- 
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mark, de la Suède et de la Norvège, de la Hollande, et ajou- 
tons-y la Suisse, la Belgique et le Luxembourg : nous aurons un 
groupe d'États qui, sur les bases de la convention de La Haye, 
serait parfaitement apte à organiser une cour permanente d’arbi- 
trage selon leurs convenances et leurs intérêts. Ces petits États 
éminemment pacifiques n'auront pas, contre l'arbitrage obliga- 
toire, les objections qui furent produites à la conférence de La 
Haye. Leur liberté d'action est absolue, et leur devoir autant que 
leur droit exige, en vue de rendre impossible un conflit sanglant, 
soit entre eux, soit avec les autres puissances, que la procédure 
nécessaire pour trancher tous les conflits entre nations ait été 
réglée à l’avance. 

C'est ainsi que les petits États neutralisés deviendront par 
la force des choses les champions les plus convaincus de l’arbi- 
trage international, et formeront, avec le temps, une magistra- 
ture internationale auprès de la cour permanente de La Haye. 

Et c’est ainsi que la neutralisation des petits États serait le 
moyen sûr et pratique de garantir encore mieux la paix de l’Eu- 
rope, et le progrès matériel et intellectuel des nations. 

Puisse le Danemark, et avec lui quelques autres petits États, 
tomber bientôt d'accord pour leur neutralisation, afin de jeter 
dans la balance européenne leurs idées de progrès pacifique et 
leurs droits à une vie indépendante des troubles de la grande po- 
litique internationale! puissent-ils toucher au but avant qu: 
cataclysme international ne renverse toutes les combinaisons de 
là paix et du progrès! puissent enfin les petites nations donner 
un corps et une âme aux « rêveries humanitaires » de la confé- 
rence de la paix; et elles auront bien mérité de l'humanité! 
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FILLE DE LADY ROSE 


CINQUIÈME PARTIE (1) 


XVII 


La duchesse et Julie, visitant l'exposition de peinture à Bur- 
lington House, s'étaient arrêtées devant un magnifique Turner, 
de la meilleure manière du peintre, et jusque-là inconnu du 
grand public. La duchesse lisait à son amie le catalogue. Elle : 
avait trouvé Julie seule chez elle, entourée de livres et d'épreuves 
d'imprimerie ; elle s’efforçait de la distraire. Mais ce n’était pas 
aisé. Julie, en général si renseignée, si pleine de sympathie, si 
experte dans l’art difficile de voir des tableaux avec une amie, 
paraissait ce jour-là n'avoir jamais su tourner une phrase sur 
Constable ou sur Romney. Elle s’y appliquait bien, comme à 
l'ordinaire. Mais la duchesse notait l'énorme différence. Hélas! 
quelle langueur, quelle fatigue! 

« Dieu merci, pensait Evelyne, il part demain, le misérable! 
Lui disparu, tout s’arrangera! » 

En attendant, Julie se sentait observée, devinée, plainte. Son 
orgueil se révoltait, mais ne parvenait pas cependant à sur- 
monter chez elle une grande faiblesse physique. Des journées de 
luttes morales et mentales, des nuits d’insomnie, jointes aux 
efforts sérieux et soutenus de son apprentissage littéraire, avaient 




















(4) Voyez la Revue du 15 septembre, des 1°" et 15 octobre et du 1° novembre. 
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laissé en elle leurs traces. Il y a d’ailleurs certaines blessures 
d'amour-propre, certaines atteintes portées au respect de nous- 
même qui empoisonnent tout notre être. 

— Julie, il faut vous donner des vacances, s'écria la duchesse, 
lorsqu'elles interrompirent leur examen des tableaux pour s’as- 
seoir quelques instans. 

Julie répliqua qu’elle devait se rendre bientôt à Bruges avec 
M"° Bornier et Thérèse. 

— Oh! mais vous n’y serez pas assez bien! Je suis sûre que 
je pourrais arranger quelque chose! Pensez à notre inutile col- 
lection de châteaux qui se morfondent d'abandon et d’ennui. 

Un refus très ferme arrêta ses offres obligeantes. 

— Enfin, si vous êtes décidée... Quand partez-vous? 

— Dans trois ou quatre jours, avant que les trains soient 
encombrés par les excursionnistes de Pâques. Et vous? 

— Oh! nous allons pêcher en Écosse. Il nous faut toujours 
tuer quelque chose. Combien de temps serez-vous absente, 
chérie ? 

— Environ dix jours. 

— À propos, je croyais que lord Lackington devait vous 
inviter. Ah! le voici! 

Lord Lackington, — en arrêt devant un des tableaux de sa ga- 
lerie qu’un critique d'art malappris avait le matin même déclaré 
être de « l’École vénitienne » et non du divin Giorgione en per- 
sonne, — lord Lackington détourna brusquement son regard 
courroucé, qui rencontra tout près de lui la duchesse et Julie. 

Le tressaillement dont il fut secoué le trahit. Il ne pouvait 
encore voir Julie de sang-froid. Mais, après lui avoir serré la 
main, il revint à son grief, heureux de s'être assuré un auditoire. 

— L'insolence de ces gens de la presse passe toute mesure! 
Je ferai savoir à l’Académie ce que j'en pense. On ne reverra 
jamais ici un bout de toile qui m’appartienne. Les oreilles et les 
petits doigts. en vérité! Idiots que vous êtes! 

Il fallut expliquer à la duchesse le récent avènement d’un 
critique à demi Allemand, Italien à demi, qui proposait de juger 
de l'authenticité d’une peinture d’après les oreilles des person- 
nages, en s’aidant de certains détails d'execution dans Les petits 
doigts. 

— Quelle sottisce! fit Evelyne en bâillant. Si j'étais artiste, 
moi, je les dessinerais tous de différentes façons. 

TOME XVI. — 1903. 22 
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— Oh! cela non, pas précisément! dit lord Lackington, 
lequel, artiste lui-même, ne pouvait se permettre des affirma- 
tions aussi élémentaires. Mais la rage qu'ont ces imbéciles de 
surfaire leurs petites découvertes est par trop ridicule. 

Il continua de les accompagner, ne décolérant pas, jusqu’à ce 
qu'il fût rendu à lui-même par l'admiration des deux jeunes 
femmes pour. son grand Rembrandt, le joyau de sa collection, 
installé à la place d'honneur dans le grand salon de l’Académie. 

— Ah! le plus âne de la bande est bien obligé de se taire 
devant celui-ci! dit-il triomphalement. Mais qu'est-ce que je 
vois? Comment désigne-t-on cet objet là-bas, en face? 

— C'est un tableau à nous, expliqua la duchesse. Quel bijou! 
n'est-ce pas? Un Léonard de Vinci! 

— Léonard de quoi? s’écria lord Lackimgton. Léonard! vrai- 
ment?... Quelle absurdité! Duchesse, recommandez donc à Crow- 
borough d’être plus soigneux dans ses désignations. Il ne faut pas 
fournir des armes à l’impertinence de ces canailles de critiques. 

— Que voulez-vous dire? riposta la duchesse, offensée. Si ce 
n'est pas un Léonard, qu'est-ce donc, je vous prie? 

— Parbleu! Une mauvaise copie par queiqu’un de son école. 
Regardez les yeux, — il les indiquait du bout de son crayon, 
— le cou. les doigts! 

La duchesse faisait la moue. 

— Tiens! les doigts signifient donc quelque chose, alors? 

La physionomie de lord Lackington se détendit brusquement. 
Il partit d’un éclat de rire bon enfant; la duchesse rit aussi, 
mais, sous le couvert de leur gaîté, elle pensait à tout autre 
chose et l'attira un peu plus loin de Julie. 

— Je croyais que vous l'aviez invitée à Nonpareil pour 
Pâques; lui glissa-t-elle à l'oreille, en indiquant M'*° Le Breton 
d'un signe de sa jolie tête. 

— Oui... mais Blanche ne se décide pas à revenir. Elle et 
sa fille remettent toujours. Elles m'écrivent à présent qu’elles 
veulent passer le mois de mai en Suisse et peut-être rester 
absentes tout l'été. Je dépends de Blanche, qui est chez moi 
maîtresse de maison. C’est vraiment très mal à elle. Tout est 
manqué. William et moi, nous allons chez les Uredale pour une 
quinzaine. 

William était son fils cadet. Lord Uredale, l’aîné, fermier et 
sportsman, n'avait hérité d'aucune des originalités de son père; 
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il régnait sur l’un des domaines de la famille, en Herefordshire, 
aux bords de la Wye. 

— Est-ce qu’Aileen a déjà quelque amour en tête? demanda 
brusquement la petite duchesse. 

— Pas que je sache. Mais je crois qu'on ne m'en dirait rien. 
On me regarde comme un crible qui laisse tout échapper, vous 
savez bien! Bah? Auriez-vous entendu dire? Contez-moi ça. Je 
serais ravi de pouvoir intriguer Blanche, 

Évidemment il ignorait le fait dont parlait la moitié de leur 
monde. Et il n’y avait pas à s’en s'étonner, pris comme il l'était 
par ses dadas artistiques, médicaux ou militaires. Lord Lacking- 
ton, depuis sa jeunesse, avait traversé la vie en étourneau. Ses 
enfans ne lui avaient jamais confié leurs secrets et il était inca- 
pable de les deviner tout seul. 

— Existe-t-il quelque ressemblance entre Julie et Aileen ? 
chuchota la duchesse. 

Tous deux regardèrent Julie, debout à dix pas de là, devant 
le profil mystérieux de quelque dame de la famille d'Este ou 
Sforza, attribué à Ambrogio da Predis. Dans sa robe noire 
d’étoffe molle, adroitement drapée de façon à dissimuler sa mai- 
greur, sous la petite toque qui enserrait la masse opulente d’une 
chevelure sombre, avec l’unique bijou, une longue chaîne souple 
enchâssant des pierres brutes, cadeau que lord Lackington :ui 
avait apporté la veille, et le bouquet de violettes glissé par la 
duchesse à sa ceinture, Julie donnait l'impression de quelque 
chose d’aussi rare et d'aussi délicat que la figure qu’elle contem- 
plait, mais elle tourna vers eux son visage, et lord Lackington 
s’exclama aussitôt : 

— Non! grand Dieu, non! Aïleen, la dernière fois que je 
l'ai vue, était un joli feu follet, tandis que cette pauvre en- 
fant.. Duchesse, pourquoi a-t-elle cette mine-là, si triste, si 
blanche? 

Le sourcil froncé, l’air inquiet, il interpellait impétueusement 
Evelyne. Celle-ci soupira. 

— Il nous faut, vous et moi, faire pour elle tout ce qui nous 
sera possible, répondit-elle, tandis que Julie s'éloignait, comme 
préférant être laissée à elle-même. 

— Certes, je ferais tout. Je ferais n'importe quoi: s’écria lord 
Lackington. Aucun de nous, cela va sans dire, ne peut empé- 
cher le passé d’avoir existé. Mais je lui ai fait hier des offres 
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qu'elle a refusées. Elle a sur la question d’argent les idées les 
plus romanesques. 

— Non, permettez-lui de gagner sa vie... quelque temps 
encore. Cela lui sera bon. Seulement... Dois-je vous dire un 
secret ? 

— Dites-moi ce que je dois savoir, rien de plus, répli- 
qua-t-il gravement, avec une dignité étrangement différente de 
la curiosité enfantine qu'il avait montrée à l’endroit des amou- 
reux de sa petite-fille Aileen. 

La duchesse hésita. En face d’elle, se trouvait un tableau de 
l’école vénitienne représentant saint Georges, la princesse Saba 
et le dragon. La princesse, longue et fluette victime, la tête 
basse, les mains enchaînées, lui rappela Julie. Pour le dragon, 
monstre perfide et menaçant, le rapprochement était facile. 
Mais, à l'horizon bleu, grâce au ciel, le champion éperonnait 
son coursier. Puissances divines, donnez-lui des ailes, prêtez de 
la force à son bras! Saint Georges, saint Georges à la rescousse! 

— Eh bien? dit lentement Evelyne, je puis vous parler de 
quelqu un qui est fort attaché à Julie, un homme digne d’elle. 
Venez avec moi. 

Et, toujours lui parlant à l'oreille, elle l’entraîna dans le 
salon voisin. 










































Lorsque tous deux revinrent, lord Lackington paraissait ra- 
dieux. Avec un intérêt nouveau, il chercha, parmi les groupes 
épars dans le grand salon, la silhouette lointaine de Julie. A dire 
vrai, la duchesse lui avait fait jurer le silence et il comptait 
observer une discrétion scrupuleuse. Mais... Jacob Delafield.… 
oui, certes, ce serait une solution! Son orgueil était vivement 
flatté, son affection se fortifiait pour cette charmante fille de son 
sang, pour cette pauvre enfant de la main gauche. Elle devait 
être triste, découragée par suite de sa pénible querelle avec lady 
Henry. Mais le temps arrangerait tout, le temps aidé doucement 
par la duchesse et par lui-même. Julie ne pouvait tenir défini- 
tivement rigueur à un si excellent garçon; c'était impossible 
et ce serait insensé. La fille de Rose rentrerait, par ce mariage, 
dans le monde et dans la classe auxquels avait appartenu sa 

mère: la tragédie de cette pauvre Rose aurait enfin un dénoûment 

* heureux. Combien c'était étrange, romanesque, providentiel! 

. Dans cette heureuse disposition, il se consacra dès lors entièrement 
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à Julie. Il lui montra les tableaux, lui conta des histoires sur 
leurs propriétaires, s’excusa de l’absence de cette « coureuse de 
Blanche. » Il lui fit promettre au moins une visite à la Pentecôte 
et lui dit tout bas : « Vous aurez sa chambre. » Il l’accabla des 
attentions gracieuses et galantes qui étaient naturelles à sa per- 
sonnalité d'homme à la mode par excellence; mais, envers Julie, 
il s'y mêlait quelque chose d’intime, de brusque, de capricieux, 
qui la mettait à part, comme lui appartenant, comme étant de la 
famille. Soixante-quinze ans! avec cette démarche, ce port, cette 
vivacité... qui donc l'aurait cru? 

Julie ne pouvait que répondre à tant de bonne grâce. Dans 
son cœur se glissait un sentiment qui n'y avait encore jamais 
logé. Son devoir était d'aimer cet aïeul.. Elle l’aimait. Lorsqu'il 
la quitta pour se rapprocher de la duchesse, ses grands yeux 
cernés de noir le suivirent d’une expression touchante. 

— Je me sauve, mesdames, dit lord Lackington en bouton- 

“nant sa redingote. — Assez d'école buissonnière comme cela! 
Mes devoirs me rappellent. Lisez-moi demain dans le 7imes. 
Mon discours fera du tapage. Vous savez, je vais le brosser! 

— Montresor? interrogea la duchesse. 

Lord Lackington se proposait en effet ce jour-là d'attaquer les 
vaines réformes, les réformes absurdes, proposées par Montresor, 
de joncher de leurs débris le parquet de la Chambre des lords. 
Mais soudain il s'interrompit. 

— Duchesse, regardez derrière vous; là-bas, dans la porte. 
Ce couple qui entre, n'est-ce pas, Dieu me pardonne,.. mais oui, 
c'est bien Chudleigh avec son fils. 

— Oh! n'ayez pas l’air de les reconnaître, s'écria la du- 
chesse, un peu excitée. Ne leur parlez pas. Jacob m'a conjurée 
de n’en rien faire. 

Elle entraina ses compagnons hors du chemin des nouveaux 
venus. Mais, sur le seuil d’une salle voisine, elle fit halte et, tou- 
chant le bras de Julie, lui dit très bas : 

— À présent, retournez-vous! Voilà le duc, le cousin de 
Jacob, et son pauvre, pauvre enfant! 

Julie lança un coup d'œil rapide vers ceux qu'on lui dési- 
gnait. Ce regard imprima pour jamais dans sa inémoire une 
image tragique. 

Un homme de taille moyenne, maigre, usé, les cheveux et 
la barbe d’un noir de jais, soutenait un adolescent maladif 
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d'environ dix-sept ans, qui s'appuyait à son bras et toussait par 
intervalles. Le père semblait marcher dans un rêve. Il regardait 
les tableaux sans les voir, avec des yeux ternes, sauf quand son 
fils lui adressait une question. Il répondait alors en souriant et 
reprenait, aussitôt après, sa passivité morne. Le jeune garçon, les 
lèvres faiblement entr'ouvertes sur des dents blanches, les yeux 
dilatés et rivés aux tableaux, ses joues maigres fouettées de 
rouge foncé, exprimait par toute sa physionomie la patience 
souffrante, la dépendance docile. Évidemment le père et le fils 
s’absorbaient tout entiers l’un dans l’autre. Le premier obligeait 
de temps en temps le second à se reposer sur un des sièges placés 
au milieu de la salle, et celui-ci alors causait, les yeux levés 
vers son père debout devant lui. Puis ils poursuivaient leur pro- 
menade languissante, le plus jeune appuyé au bras du plus âgé. 

— Voilà le maître et l’héritier des plus beaux châteaux, des 
terres les plus considérables qu'il y ait peut-être en Angleterre! 
dit lord Lackington en haussant les épaules. Et Chudleigh donne- 
rait volontiers tout cela pour sauver la vie de son enfant. 

Julie se détourna. D’étranges pensées allaient et venaient à 
travers son cerveau. Enfin, irritée, elle les repoussa avec dégoût. 
Que lui importait la succession des Chudleigh? Ce soir, elle allait 
dire adieu à l’homme qu'elle aimait. C’en était fait de ces trois 
semaines, brûlantes, désespérées. Son cœur, sa vie s’en iraient à 
la suite de Warkworth en Afrique. Si, au début de cette pé- 
riode de passion, bien courte tant qu'elle l'avait eue en perspec- 
tive et qui, lorsqu'elle regardait en arrière lui représentait une 
éternité, elle avait jamais supposé que la fortune, qu’une grande 
situation la dédommageraient peut-être de la perte de son 
amour; aujourd'hui, elle n’en: était plus là; escompter de pareilles 
compensations lui eût été impossible. La séparation était trop 
proche, l’angoïsse qui eourait dans ses veines trop aiguë. 

— Jacob emmène demain ses cousins. à Paris, disait la du- 
chesse à lord Lackington. Le duc a entendu parler d’un nouveau 
spécialiste. 


Une heure ou deux plus tard, sir Wilfrid Bury relisait dans 
le fumoir de son club une lettre qu'il avait le matin. même 
reçue de lady Henry. 

« J'apprends que l'avenir mondain de Mademoiselle n’est pas 
aussi triomphant, après tout, qu’elle et moi nous l’avions ima- 
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giné. Je faisais crédit au monde de plus de sottise qu’il n'en pos- 
sède apparemment. Quant à elle, vrai, je suis un peu déroutée. 
A-t-elle perdu le sens? On me dit qu’elle se montre partout en 
compagnie de cet homme dont les fiançailles avec la petite 
Moffatt ne font aucun doute, malgré les démentis. En somme, 
M'*° Julie s’est plutôt nui par toute cette affaire. Ce qu’on peut 
alléguer en sa faveur, pauvre fille, c’est qu’elle est. désintéressée. 
Elle n’a rien à gagner, et elle risque gros. A la distance com- 
mode où je suis, je trouve vraiment quelque chose de touchant 
dans sa conduite. 

« Elle donne son premier mercredi, demain, semble-t-il. 
M'* Le Breton sera chez elle. J'avoue que je suis curieuse. Ne 
manquez pas de m'envoyer tous les détails. M. Montresor et sa 
femme iront sûrement. Lui et moi, nous avons échangé des 
lettres. Il essaie de me persuader qu’il se sent responsable dans 
une certaine mesure de la position de cette demoiselle et du 
congé que je lui ai donné; en vertu de cela, il prétend se per- 
mettre une pleine liberté d'action. Je ne puis voir les choses sous 
le même jour. Mais, je le lui ai écrit, le changement sera tout à 
son avantage. Au lieu d’une vieille femme acariâtre, toujours 
prête à lui dire des vérités désagréables, il aura une hôtesse qui 
a fait de la flatterie son métier. S’il tient à la quantité, elle lui en 
fournira. La qualité... il sait s’en passer. Je m'en aperçois, depuis 
un certain temps. 

« Lord Lackington m'a écrit une lettre impertinente. Il paraît 
que cette personne s’est dévoilée, et il s’en prend à moi, parce 
que je lui ai caché ce secret d’abord et que j'ai eu plus récemment 
l'audace de chasser sa petite-fille. Je suis en train de composer 
une réponse qui m'amuse. [l veut être libre de renier son sang, 
selon sa fantaisie; mais, si une descendante des Chantrey, légi- 
time ou illégitime, condescend à accepter un emploi salarié, il 
faut qu’on la traite en reine,ou bien lord Lackington saura pour- 
quoi! « Voici cent livres par an, que je n’entende jamais parler 
de vous ! » lui a-t-il dit quand elle avait seize ans. Treize ans après, 
je la prends chez moi, je respecte la consigne, je garde le secret. 
Elle se conduit mal, je la mets à la porte. Où est le grief? 
N'est-ce pas lui-même qui en a fait une lectrice à gages? Et il 
se plaint maintenant parce qu'on exige qu’elle remplisse ses 
fonctions comme il faut! Après l’avoir bannie de sa famille, il 
est furieux de ce que je ne la lui aie pas tout de suite jetée dans 
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les bras. Le fait est qu’il voudrait, en m’attaquant, échapper à 
l'odieux de sa propre conduite. Mais je ne suis pas d'humeur 
indulgente, et il me paiera sa lettre. 

« Pour Jacob Delafeld, ne prenez plus la peine de me donner 
de ses nouvelles. Il m'a fait récemment une offense que je ne lui 
pardonnerai pas de sitôt, offense qui d’ailleurs n’a aucun rap- 
port avec la jeune personne qui prétend l'avoir refusé. Peu me 
chaut que son affirmation soit vraie: ou mensongère, que mon 
neveu ait ou non des chances d’hériter de la place occupée au- 
jourd'hui par le capitaine. C’est un de ces fous ingénieux qui 
méprisent les vieilles façons de se ruiner, mais qui, finalement, 
arrivent à ce résultat, tout comme le vulgaire. Il me doit beau- 
coup, je m'étais plu jadis à croire qu'il était capable d'affection 
et de reconnaissance. Voilà le malheur d’être femme; on passe 
d'illusion en illusion ; l'amour n’est que le commencement, il y 
en a bien une douzaine d’autres à la suite. Vous m'accuserez 
d'amertume. C’est que, mon cher Wilfrid, je ne m'amuse pas ici. 
Il y a trop de femmes, trop d'offices religieux, et je vois trop souvent 
mon médecin. Je languis après Londres et ne conçois pas bien 
pourquoi j'ai été forcée de le quitter à cause d’une intrigante. 

« Écrivez-moi. Je ne suis pas si méchante que je m’en donne 
l’air. Dites-vous : « Elle souffre de son arthrite, elle a soixante- 
cinq ans, et sa nouvelle lectrice lit du nez. » Alors vous admi- 
rerez ma modération. » 

Sir Wilfrid remit la lettre dans sa poche. Le jour même, en 
déjeunant chez lady Hubert, il avait eu la curiosité de ques- 
tionner Suzanne Delafeld, la blonde sœur de Jacob, sur les 
motifs de la querelle entre leur tante et son frère. Il apprit que, 
se trouvant en possession d’un salaire qu’il jugeait considérable, 
comme agent d’affaires de son cousin Chudleigh, Jacob avait 
tenu à rembourser les sommes consacrées jadis par lady Henry 
à son éducation. La lettre qui accompagnait cet argent était parve- 
nue à la vieille dame, pendant la première semaine de son séjour 
à Torquay. Et cette lettre était assurément rédigée en termes plus 
secs qu'elle ne l’eût été avant le renvoi de M"° Le Breton. 

— Ce n’est pas qu’il la défende sur tous les points, ajouta 
Suzanne. Mais, lady Henry ayant refusé de le voir depuis lors, 
il n'avait pas à témoigner beaucoup de sentiment. 

En tout cas, cette lettre et son contenu ne pouvaient qu'élar- 
gir une brèche déjà ouverte. Lady Henry, offensée, avait ren- 
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voyé le chèque, qui grossissait maintenant les fonds d’un hôpital 
de Londres. 

Sir Wilfrid, à son club, récapitulant tout cela, se disait que 
l’accès de délicatesse de Jacob eût mieux fait de se produire à un 
instant plus propice. Tout à coup, il vit près de lui le ministre 
de la Guerre qui cherchait un journal. 

— Vous voilà libéré? demanda-t-il en souriant. 

— Oui, Dieu merci, répondit Montresor. Lackington continue 
en ce moment, je crois, à me prendre pour tête de Ture, à la 
Chambre des lords, mois ça l’amusc et ne me fait pas de mal. 

— Vous ferez voter vos résolutions ? 

— Certes oui, et haut la main, dit le ministre, assez maus- 
sade, tout en parcourant le journal qu'il avait pris. 

Sir Wilfrid l’observait. 

— Nous nous retrouvons ce soir? 

— Chez M" Le Breton, je suppose, répliqua Montresor sans 
cordialité aucune. 

— Je viens de recevoir une lettre de lady Henry. 

— Eh bien! j'espère que la vôtre est plus aimable que celles 
qui m'arrivent. Elle se montre d’une déraison, la pauvre femme ! 
IL ouvrit le Punch, en tourna une page, puis le rejeta.. 

— Alors, dit-il, vous y allez? 

— Je ne sais; lady Henry m'en accorde la permission, de 
sorte que je me sens comme chargé d’un espionnage. 

— N'importe! Venez toujours. M°* Julie aura besoin de 
notre appui à tous. Je n’entends pas parler d'elle avec autant de 
bienveillance que je le voudrais. 

— Non... Lady Henry avait plus d'influence personnelle que 
nous ne le croyions. 

— Et M'"° Julie, moins de tact. Pourquoi s'afficher préci- 
sément avec le fiancé de sa cousine ? Vous savez en outre que 
l’histoire de sa naissance s’est répandue très vite. Presque tout 
le monde a quelque chose à dire là-dessus. 

— 11 fallait que cela arrivât.S’en trouvera-t-elle bien ou mal? 

— Mal, pour le moment. Quelques personnes ont des prin- 
cipes austères,.. beaucoup sont vexées d’avoir été dupes. Mais 
de toute façon ce flirt est une erreur. : 

— Nul n'est certain qu'il existe des fiançailles entre Wark- 
worth et la petite Moffatt. Ses tuteurs s’y opposent. 

—- Mais tout le monde les affirme. M" Julie s’est montrée 
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maladroite. Sur Warkworth lui-même, il n’y a rien à dire. C'est 
un garçon habile. — Le ministre regarda son interlocuteur en 
se raidissant comme pour défier une contradiction. — Il fera 
parfaitement bien la besogne dont nous l’avons chargé. 

— Cette mission de Mokembé ? 

Montresor acquiesça de la tête. 

— Il avait des titres considérables, et a été désigné unique- 
ment sur ses états de service. Quant aux faux bruits mis en cir- 
culation pat lady Henry au sujet de l'influence de M°° Le Breton. 
sur moi, par exemple, ils ne reposent que sur les fondemens les 
plus insignifians, les moins plausibles. 

Sir Wilfrid sourit amicalement et détourna la conversation. 

— Warkworth part tout de suite ? 

— Ilse rend à Paris demain. Je lui ai recommandé de voir 
Pattison, l’attaché militaire de notre ambassade, qui a fait partie 
de la mission de Mokembé, il y a cinq ans. 


— La soirée n’a pas réussi aussi bien qu'il l’eût fallu, dit le 
docteur Meredith à l'oreille de la duchesse. 
Tous deux se tenaient près de la porte du modeste salon de 


Julie. -La duchesse; vêtue d’une éblouissante toilette blanc et 
argent qui plaçait Clarisse, sa couturière, parmi les maîtres du 
genre, regarda tout autour d'elle, l’air mécontent. 

— Qu'est-ce qui leur prend, à ces gens-là? Pourquoi s’en 
vont-ils tous de si bonne heure ? Et il n’y a pas ici la moitié de 
ceux qui devraient y être ! 

Meredith haussa les épaules. 

— C'est-une sorte de manifestation qui continue. Lady Henry 
y est mêlée. J’avoue que jez ne l’aurais jamais crue si venimeuse 
ni si puissante. 

— Bah ! Julie aura le dernier mot. 

— Elle l'aurait, elle sortirait de tout cela triomvohante si... 

La duchesse lui jeta un coup d'œil inquiet. 

— Je crois que vous lui donnez trop de travail. Elle n’a plus 
que la péau sur les os 

Le docteur Meredith secoua la tête. 

— Au contraire, je la retiens. Mais elle semble avoir besoin 
de gagner beaucoup d'argent. 

— C'est absurde, quand il y a des gens qui meurent d'envie 
de lui donner le leur. 
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— Non, non, fit brusquement le journaliste. Là-dessus, elle: 
a raison. Tout irait bien si elle redevenait eile-même. Il ne lui 
faudrait pas longtemps pour exécuter lady Henry. Mais... De 
grâce, mademoiselle Julie, asseyez-vous, reposez-vous, ne prenez 
pas tant de peine. 

Julie, qui passait légère devant eux, leur jeta un sourire et ne 
s'arrêta pas. 

— Lord Lackington s’en va! 

Et elle se hâta de le rejoindre. Dans le même groupe que 
lui, se trouvaient Wilfrid Bury et Montresor. 

— Bonsoir ! bonsoir! dit lord Lackington à Julie. Il faut 
que je me retire, je dors debout. 

— Toutes ces injures à mon adresse vous auront fatigué, dit 
nonchalamment Montresor, le prenant à partie. 

— Je ne suis las que d’avoir cherché si vos idées avaient 
queue ou tête, riposta gaiement lord Lackington. — Et il 
ajouta, se penchant vers Julie : — Soignez-vous... Revenez- 
nous plus rose... et engraissée. 

— Je vais parfaitement bien. Laissez-moi vous accompagner. 

— Non, ne vous dérangez pas. 

Elle l’avait suivi dans le hall et chercha elle-même son par- 
dessus. L'organisation de cette petite soirée avait été des plus 
simples, Julie mettant à cela un certain amour-propre. Dans la 
salle à manger, M”* Bornier et Thérèse servaient le thé et le café. 
Au vestiaire, une femme de chambre louée pour la circonstance 
et Julie elle-même, active, veillant à tout. Elle avait pris modèle 
sur certains de ses souvenirs de France, sur ceux, plus lointains, 
du modeste salon de sa mère, à Brugés, où la conversation était 
des meilleures, malgré la pauvreté des rafraîchissemens : quel- 
ques tasses de thé très faible, des verres d’eau sucrée, une assiette 
de pâtisserie. 

La femme de chambre d'occasion sifflait un cab pour un 
invité prêt à partir. Julie aida donc lord Lackington, bien malgré 
lui, à endosser son pardessus. 

— Je crois que vous n’auriez pas dû venir, lui dit-elle avec 
un doux reproche. Qu'est-ce que cette syncope qui vous a pris 
avant dîner? 

— Voilà qui est un peu fort! De qui tenez-vous cette histoire? 

— Sir Wilfrid a dîné avec votre fils, M. Chantrey. 

— Mon fils ne sait pas retenir sa langue. Oh! ce n'a rien été 
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du tout, grâce au traitement approprié, bien entendu. Si les al- 
lopathes plongeaient leurs couteaux dans ma personne !... Mais, 
grâce à Dieu, je suis hors de cette galère. Avant une quinzaine, 
n'est-ce pas, nous nous retrouverons tous deux en ville? Je 
n'aime pas à dire adieu. 

I lui prit les mains et murmura : 

— Tout cela me semble encore si étrange,… si étrange! 

— La semaine prochaine, je verrai le tombeau de maman, 
dit Julie très bas. Faut-il que j'y mette des fleurs pour vous? 

Les yeux bleus de l’aïeul se troublèrent. Il se pencha vers 
elle : — Oui. Écrivez-moi. Revenez vite. Vous verrez. tout s'ar- 
rangera.… parfaitement. en dépit de lady Henry. 

La confiance, l’encouragement, une ironie aimable, une ten- 
dresse enthousiaste, tout cela enveloppait Julie, rayonnant du 
geste et du ton de lord Lackington. Le bruit des roues, quand la 
voiture l’emporta, lui fit mal. C'était quelque chose comme une 
protection qui disparaissait,.… quelque chose qui lui appartenait 
plus intimement que tout le reste. 

Comme elle rentrait au salon, le docteur Meredith l’arrêta. 

— Vous voulez que je vous envoie du travail à emporter ? 
Mais je n'en ferai rien. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous avez besoin d’un repos complet. 

— Fort bien. Je ne pourrai pas payer mon voyage, dit-elle 
avec un sourire lassé. 

— Pensez aux notes de médecin, si vous tombez malade. 

— Malade? Je ne suis jamais malade. — Son regard fit déli- 
bérément le tour du salon, puis revint à Meredith. — En tout 
cas, ce ne sera pas le monde qui me fatiguera, ajouta-t-elle d’une 
voix dont elle ne cherchait pas à déguiser l’amertume. Pour 
pendre ma crémaillère, j'ai invité, quinze jours à l’avance, une 
soixantaine de personnes, des gens que je connais beaucoup. 
Plusieurs n’ont pas répondu. Parmi les autres, la moitié s’est 
excusée,.… plutôt sèchement dans nombre de cas; ceux qui ont 
accepté ne sont pas tous ici. Et comme tout a langui ! 

Meredith la regardait un peu confus, ne sachant que répondre. 
Il était vrai que la soirée avait manqué d’entrain. Elle et lui re- 
voyaient, par la pensée, les mercredis de lady Henry, les beaux 
salons, la société brillante et variée, les hommages qui éntou- 
raient la dame de compagnie. 
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— Je suppose, reprit Julie, que, comme une folle, j'avais 
rêvé aux maîtresses de maison françaises, à M°° de Lespinasse, 
à M°° Mob]... Je m'étais imaginé qu’on viendrait chez moi pour 
une tasse de thé et une heure de conversation agréable. Mais, en 
Angleterre, paraît-il, les gens doivent être payés pour causer. 
La conversation est une affaire... vous ne la donnez pas pour 
rien. 

— Non, non, vous exagérez, répliqua Meredith. 

Au fond, il se disait qu’elle n'avait pas été elle-même ce soir-là : 
ses merveilleux instincts mondains, sa mémoire, son adresse, lui 
faisaient, on ne sait pourquoi, défaut. Et la petite réunion avait 
pris la note d’une maîtresse de maison absorbée, contrainte et 
d'une gaîté forcée. 

— Vous avez du moins la vieille garde, ajouta le journaliste 
en souriant. 

La duchesse, Delafield, Montresor et sa femme, le général 
Mac Gill, trois ou quatre autres anciens habitués des soirées de 
Bruton Street étaient dispersés dans le petit salon. Le général 
Fergus s'y trouvait aussi, arrivé de bonne heure et restant tard. 
Sa franche figure de soldat, l’accent gai, simple et insouciant 
avec lequel il dispensait sa conversation hautement intéressante, 
celle d’un homme qui fut associé toute sa vie à la fortune de 
son pays, tout cela avait contribué tant bien que mal à soutenir 
la pauvre petite réception. Julie regarda le général avec recon- 
naissance et revint à Meredith. 

— M. Montresor ne paraîtra plus guère chez moi. 

— Que dites-vous, ingrate? Montresor, qui a déjà sacrifié à 
vos beaux yeux lady Henry et ses habitudes de trente ans! 

— Voilà ce qu’il ne me pardonnera jamais, fit tristement Julie. 
Il a satisfait son orgueil, et j'ai perdu un ami. 

— Pessimiste! Mrs Montresor vous témoigne la plus vive 
amitié. 

Julie se mit à rire : — Elle est enchantée, naturellement. Son 
mari ne lui avait jamais appartenu. Elle l’a épousé sous toute 
réserve des droits de lady Henry. Mais elle oubliera bientôt ce 
service et mon existence avec lui. 

— Je ne discuterai plus. Vous ne vous entêtez que davantage. 
Ab ! on arrive encore. 

Dans la porte qui s'ouvrait, apparut la haute taille du major 
Warkworth. 
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— Je viens bien tard? démanda-t-il, surpris, en voyant le 
salon presque vide. 

Julie alla au-devant de lui, et il s’excusa sous prétexte d’un 
dîner pour lequel certain membre du Cabinet s’était fait attendre 
une heure. 

Du coin sombre où Julie lavait laissé, Meredith observait le 
jeune homme. Des médisances étaient venues jusqu’à lui, mais 
sans qu'il y prit garde. Personne ne paraissait bien directement 
renseigné sur l’histoire Moffatt et lui-même trouvait fort difficile 
de croire que Julie Le Breton pût être la dupe d’un homme 
quelconque. 

Il fallait qu’elle se mariât, pauvre fille! C'était nécessaire! 
Maintenant qu’il savait de façon certaine qu’elle ne l’accepterait 
jamais, ce grand cœur faisait de son mieux pour étouffer en lui 
toute impulsion mesquine ou égoïste. Mais un Warkworth,.… 
de caractère et de moralité inférieurs !... Hélas! pourquoi les 
femmes intelligentes sont-elles si folles ?... Si seulement elle 
avait eu confiance en lui. lui, l’ami éprouvé, il serait, croyait-il, 
parvenu à l’influencer sans la blesser. Mais il souffrait, il avait 
toujours souffert de la réserve jalouse qui, chez Julie, malgré son 
charme, doublait une tendance innée au mystère et à l'intrigue. 

En la regardant échanger quelques mots avec Warkworth, il 
crut discerner entre eux les symptômes de relations secrètes. 
Comme elle avait brusquement rougi! Comme ses yeux bril- 
laient! Warkworth ne lui donna pas le temps de l’étudier beau- 
coup ; il fit le tour du salon, causant un peu avec celui-ci, avec 
celle-là, puis, sous prétexte qu’il partait le lendemain matin de 
bonne heure pour Paris, il prit congé de M°° Le Breton. 

— C'est vrai, vous partez demain, fit Montresor en se levant. 
Eh bien! bonne chance ! bonne chance ! 

Tout le salon s’animait, et ses derniers hôtes entouraient le 
jeune officier. La duchesse elle-même était un peu dégelée par 
limminence de ce départ. Après tout, cet homme s’en allait 
servir son pays! 

— Ce ne sera pas un jeu d'enfant, cette mission, je vous as- 
sure, lui disait le général Mac Gill. Il aura besoin de toutes ses 
facultés mentales et physiques. 

Mince et svelte, d’une élégance très jeune dans son irrépro- 
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anglaise. Lors de son entrée dans le salon, il: était fort pâle, 
mais ses joues se colorèrent quand Montresor lui étreignit cor. 
dialement la main, quand les deux généraux lui souhaitèrent un 
heureux voyage, quand sir Wilfrid lui confia un message drôle 
pour le chargé d’affaires britannique en Égypte, et quand les 
dames présentes lui prodiguèrent ces coups d'œil admiratifs et 
flatteurs que toute femme tient en réserve pour la bravoure. 

Julie ne se mêlait guère à ces démonstrations, elle restait à 
part et silencieuse. 

« Leurs adieux sont faits, » pensa la duchesse. 

— Trois jours à Paris, dit sir Wilfrid, une quinzaine en 
route vers Denga, et, ensuite, combien de temps avant de partir 
pour l’intérieur ? 

— Oh! trois semaines pour rassembler les porteurs et les 
provisions. On exerce déjà l’escorte là-bas. Nous devons nous 
mettre en marche au milieu de mai. 

— Un mauvais mois, fit observer le général Fergus. 





















déjà blindé de quinine, ou bien je le serai quand j'arriverai à 
Denga. Adieu... Au revoir !.…. 
Un instant après, il était parti. M”*° Le Breton lui avait sou- 
haité bon voyage, comme tout le monde. 
La soirée prit fin là-dessus. La duchesse embrassa Julie 
avec une tendresse particulière. Delafield lui pressa la main; ses 
yeux graves et bons attachèrent sur elle un long regard, duquel 
d’ailleurs elle ne s’aperçut pas. Meredith lui renouvela ses con- 
seils, à demi affectueux, à demi querelleurs, de prendre de la 
distraction et du repos. Mrs Montresor lui prodigua des effusions 
banales. Seul, l’adieu de Montresor fut plutôt froid et contraint. 
Sir Wilfrid lui-même, un peu ému sans savoir pourquoi, se jurw £ 
que son rapport du lendemain ne contiendrait rien qui püût ali- 
menfer la malignité de lady Henry. 

















XVIII 







La dernière voiture avait roulé depuis vingt minutes. Julie 
attendait encore dans le petit vestibule, elle allait, venait lente- 
ment sur les dalles de marbre noires et blanches. 

On frappa doucement à la porte de la maison. Elle ouvrit. 
Warkworth parut sur le seuil. Derrière lui, la lune très haute 
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projeta un rayon brillant dans l'obscurité du vestibule où tout 
était éteint, sauf une faible lumière. Julie désigna le salon. 

— Je reviens tout de suite. Laissez-moi dire à Léonie de ne 
pas se coucher. 

Elle ouvrit la porte de la salle à manger. M”° Bornier lavait 
et rangeait les porcelaines et les verres. 

— Léonie, tu veilleras, je te pes. Le major Warkworth 
est là. 

M°° Bornier ne leva pas la tête. 

— Combien de temps restera-t-il ? 

— Une demi-heure peut-être. 

— Ilest minuit passé. 

— Léonie ! Il part deman. 

— Très bien. Mais, sais-tu, ma chère, ce n’est pas convenable, 
ce que tu fais là. 

Et l’aînée des deux sœurs de lait, se redressant, regarda l’ autre 
en plein visage. Sur ses traits rudes se lisait l’anxiété du chien 
de garde, une protestation farouche et affectueuse. 

Julie s’approcha d’elle sans colère, plutôt avec une humilité 
suppliante et, entre les deux femmes, ce fut un rapide colloque à 
demi-voix, M”*° Bornier faisant des remontrances, Julie plaidant 
doucement sa cause. Enfin la première reprit sa besogne et la 
seconde passa daus le salon. 

Warkworth fut debout dès qu’elle entra. Tous les deux hési- 
tèrent. Puis il vint à elle et rudement, irrésistiblement, la prit 
dans ses bras. Elle se raidit tout d’abord, mais bientôt céda et, 
lui jetant les bras autour du cou, cacha son visage sur sa poi- 
trine. Ils demeurèrent ainsi quelques minutes absolument silen- 
cieux; le seul bruit qu’on entendit était la respiration saccadée 
de Julie. La tête de Warkworth s’inclinait sur la sienne. 

— Julie, comment pourrons-nous jamais nous dire adieu ? 
murmura-t-il enfin. 

Elle se dégagea et, voyant son visage bouleversé, s'efforça 
d'être calme. 

— Venez vous asseoir ici. 

Elle l’emmena vers la fenêtre ouverte, et ils s’assirent la main 
dans la main. La claire et douce nuit d'avril régnait au dehors; 
des bouffées d'air humide les effleuraient ; dans le jardin et sur la 
façade close de la grande maison des lueurs vagues se mélaient 
aux ombres. 
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— Est-ce pour toujours ? — dit Julic à voix basse, étouffée. 
Est-ce adieu. pour toujours ? 

Elle sentit sa main trembler. Mais elle ne le regarda pas. 
Elle semblait réciter des mots depuis longtemps formulés dans 
son esprit 

— Vous serez absent... un an, peut-être... Puis vous retour- 
nerez aux Indes. et alors? 

Elle s'arrêta. Warkworth eut la sensation, physique, pour 
ainsi dire, d’une lettre ensevelie dans la poche de son habit, une 
lettre de lady Blanche Moffatt, reçue le matin même. Missive 
de grande dame réduite à des remontrances sans dignité par une 
vraie terreur maternelle pour la santé, la vie même de son en- 
fant, cette enfant fragile comme une églantine de mai. Des bruits. 
étaient parvenus jusqu'à elle,.. mais non ! ces bruits ne pouvaient 
être vrais. Heureusement, nul soupçon n'avait encore effleuré 
Aileen. Pour ce qui la concernait. il n’avait qu'à écrire, à la 
rassurer tout de suite. Autrement... La dernière partie de la 
lettre contenait une menace voilée, parfaitement intelligible 
pour Warkworth. 

Non, de ce côté, aucune issue, ses actions passées lui bar- 
raient le chemin. Décorsais, la chose était claire, il devrait mar- 
cher plus prudemment. Mais comment eût-il pu se reprocher les 
sentimens qu'il éprouvait, il le comprenait enfin, pour Julie,.… 
les plus forts sans doute qu'il dût connaître jamais ? A son insu, 
ce lien l’avait enlacé toujours plus étroitement. Et aujourd'hui, de 
leurs propres mains, tous deux allaient le rompre ? Était-ce leur 
faute ? La destinée avait tout fait. Lui-même se sentait grandi par 
une situation si tragiquement sincère et par des émotions dont 
un Mois auparavant il se serait cru incapable. 

Résolument, dans cette dernière entrevue avec Julie, il laissa 
libre cours à ces émotions. Il s'empara des mains glacées de 
son amie, quand elle lui adressa la question douloureuse : — 
Et ensuite ? — Il les baisa l’une après l’autre. E 

— Julie, si, vous et moi, nous nous étions connus il y a un 
an, ce qui est arrivé aux Indes n'aurait jamais existé. Vous le 
savez. 

— Peut-être. Mais quelle consolation voulez-vous que je 
trouve à supprimer cela par la pensée? La chose a été... voilà 
le mal. — Et brusquement : — Vous avez un portrait d'elle ? 
Il hésita : — Oui, dit-il enfin. 


. TOME xvint. — 1903. 91 
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— L'avez-vous ici : 
— Pourquoi me demander cela, chère aimée? Ce soir du 
moins est à nous. 

11 chercha de nouveau à l’attirer dans ses bras. Mais elle per- 
sistait : — Je suis sûre que vous l'avez. Montrez-le-moi. 

— Julie, je n'ai que vous dans ma pensée, vous seule. 

— Alors, faites ce que je demande. 

D'un air égaré, suppliant, elle se courbait sur lui, ses lèvres 
effleuraient presque la joue de Warkworth. A contre-cœur, il 
tira de sa poche un portefeuille et en tira une photographie. 

Julie la dévora des yeux. Elle tenait dans ses mains un visage 
pétri, semblait-il, de neige et de flamme, un être infiniment frêle, 
toutefois débordant de tendresse et d'expression, une tête d’en- 
fant coifflée dé boucles soyeuses, la lèvre supérieure un peu 
relevée sur les petites dents blanches comme par un étonnement 
naïf. Le cou mince portait avec une dignité candide la petite 
tête, les yeux clairs et timides semblaient à la fois se dérober aux 
regards et s'y confier. 

Julie rendit le portrait et se cacha la figure dans ses deux 
mains. Warkworth, mal à l'aise, la surveillait. Il finit par écarter 
les mains de force. 

— À quoi pensez-vous? questionna-t-il presque violemment. 
Je ne veux pas être exclu de vos pensées. 

— Je ne suis plus jalouse maintenant, dit-elle avec un regard 
désolé. Je ne la hais plus. Et si elle savait tout, elle ne pourrait 
me hair. 

— Personne ne la haïrait. C’est un ange, mais ce n’est pas 
ma Julie, déclara-t-il avec véhémence. — Et il fit disparaître le 
petit portrait. 

— Dites-moi, reprit Julie, après un intervalle de silence, en 
posant la main sur son genou. Quand avez-vous commencé de 
songer à moi. différemment ? Tout cet hiver où nous nous ren- 
contrions sans cesse, vous... ne m'aimiez pas encore ? 

— Comment, dans la situation où j'étais, aurais-je pu me 
laisser aller à des idées amoureuses? Je ne savais qu’une chose: 
j'avais sans cesse besoin de vous voir, de vous parler, de vous 
écrire ; les jours où nous ne nous voyions pas étaient des jours 
perdus. Ne soyez pas si fière, ajouta-t-il cherchant à plaisanter, 
vous ne songiez pas davantage à moi d’une façon particulière. 
Vous étiez bien trop occupée à faire des évêques, des juges ou 
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des académiciens. Oh! Julie, j'avais si peur de vous dans ces 
premiers temps-là ! 

— Le premier soir où nous nous sommes vus, dit-elle d’un 
accent passionné, j'ai trouvé un œillet que vous aviez porté à 
votre boutonnière. Je l’ai mis sous mon oreiller, et dans la nuit 
je le touchais comme un talisman. Vous aviez par deux fois dé- 
tourné de moi la mauvaise humeur de lady Henry. Vous m’aviez 
souri, vous m'aviez serré la main, pas comme les autres, mais 
comme si vous me compreniez, moi, comme si du moins vous 
souhaitiez de me comprendre. Alors cette joie des joies me fut 
donnée de pouvoir vous servir, faire quelque chose pour vous. 
Ah ! comme ma vie en fut transformée ! Je ne tournais jamais le 
coin d’une rue, sans penser à la chance de vous apercevoir. 
soudain. sur mon passage. Je n’entendais jamais votre voix sans 
vibrer de la tête aux pieds. Je ne formais jamais une amitié ou 
une relation nouvelle sans me demander d’abord en quoi elle 
pourrait vous être utile. Je ne vous voyais jamais entrer sans 
que mon cœur bondit de joie. Je ne dormais jamais sans que 
vous fussiez dans mes rêves. J'avais horreur de Londres, quand 
vous n'y étiez pas. Vous présent, Londres devenait pour moi un 
paradis. 

Il retenait ses mains ; elle s'était rejetée en arrière, très 
droite, tout son corps frissonnant de l’ardeur de cet aveu. Sa 
merveilleuse chevelure, échappee aux étroites bandelettes d'or qui 
l'avaient retenue toute la soirée, tombait en masses luisantes sur 
son front et son cou délicat. Ces cheveux noirs répandus, l’éclat 
de ses yeux, la dramatique audace de son attitude donnaient à 
toute sa personne une sauvage et poignante beauté. 

Auprès d’elle, Warkworth eut conscience d’abord d’une stu- 
peur,… puis d’une sorte de crainte, … et enfin tout cela se perdit 
dans un flot de joie et de reconnaissance. Des larmes coulaient 
sur son visage. 

— Julie !.. vous me faites honte... vous m'abaissez jusqu’à 
terre Ç 

Il voulait l’étreindre encore. Elle résista. Ce n'étaient pas des 
caresses que demandaient ses yeux, ses yeux fiévreusement bril- 
lans du souvenir de ses propres rêves. Elle finit même par 
s'écarter de lui ; elle se leva, ferma la fenêtre, déplaça la lampe, 
rattacha sa chevelure rebelle. 

— Ne soyons pas si fous, dit-elle avec un tremblant sourire 
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et se rasseyant, mais à quelque distance de lui. Vous le voyez, 
pour moi, le grand problème (sa voix devint basse et rapide) 
c'est : que vais-je faire de l’avenir ? Pour vous, rien de plus 
simple. Nous nous séparons ce soir. Vous avez votre carrière. 
votre mariage. Je me retire de votre vie... absolument... Mais 
moi... — Elle s'arrêta. On eût dit quelqu'un cherchant sa voie 
dans l'obscurité. 

— Vos amis, Julie, fit Warkworth avec agitation, votre 
travail, tout cela vous absorbera. Ensuite, naturellement, vous 
vous marierez, il le faut! Oh! vous m'oublierez vite. Je demande 
à Dieu qu’il en soit ainsi. 

— Mes amis? répéta-t-elle, négligeant le reste. Je vous ai 
déjà dit que je n’en ai plus. Le monde prend le parti de lady 
Henry. On me remettra à ma place. Je le sais. 

— La duchesse combattra pour vous. 

— Le duc ne le lui permettra pas... ni moi, fit Julie en 
partant d’un petit rire contraint. 

— Vous vous marierez, répéta Warkworth très ému. Vous 
trouverez un homme digne de vous... un homme qui vous don- 
nera la grande situation pour laquelle vous étiez née. 

— Je pourrais l’avoir tout de suite, dit-elle, le regardant de 
sang-froid dans les yeux. 

Warkworth recula sous la sensation d’un choc désagréable. 
Il avait parlé de probabilités vagues, disposant de l'avenir avec 
cette prodigalité de paroles, cette aisance de prophéties qui ne 
coûte guère. Mais que voulait-elle dire ? 

— Delañeld ! s’écria-t-il. 

Il attendit sa réponse, lente à venir, avec une avidité crois- 
sante, exaspérée. Une ou deux fois, durant l'hiver, le même 
soupçon lui avait traversé l'esprit, pour être congédiée aussitôt 
comme absurde. A loccasion de leur première querelle, quand 
Julie lui avait battu froid en présence de Delafeld et au bénéfice 
de celui-ci, il avait ressenti une alarme passagère. Mais Julie, qui 
n'avait fait parade de son intimité avec Delafield qu’en cette seule 
occasion, ne disant plus un mot de lui, la méfiance de Warkworth 
s'éteignit faute d’aliment : Delafeld n’était sans doute que l’inter- 
médiaire, l’ombre de sa cousine, la petite duchesse, une sorte de 
chevalier errant, de philanthrope épris de toutes les détresses. 

Quoi! Lui! L’héritier présomptif d’un des plus fameux 
duchés d'Angleterre! Quand un officier pauvre, faisant son 








ll + ete © DH. 











LA FILLE DE LADY ROSE. 357 


chemin, comme Warkworth, avec peine, ne se permettait pas de 
songer à un pareil mariage ! 

Dans son exclamation, Julie ne saisit que la note jalouse qui 
caressa ses oreilles et son cœur. Elle fut tentée une fois de plus, 
bien femme en cela, d'appuyer sur cet autre amour qu’elle inspi- 
rait. Mais de nouveau un sentiment impérieux et délicat à 
l'égard de Delafield le lui interdit. 

— Non, ne me forcez pas à vous en dire davantage, répli- 
qua-t-elle, protestant d’un geste fier. Mais il est bien vrai que je 
n'ai qu'à étendre la main pour saisir ce que vous appelez une 
grande situation. J'ai refusé de le faire. Parfois, je l'avoue, cette 
perspective m'a éblouie. Ce soir, elle ne me semble plus que... 
cendres et poussière. Non! quand, vous et moi, nous nous 
serons dit adieu, je recommencerai ma vie... Et, cette fois, je la 
vivrai à ma guise en choisissant mon but. Je suis très lasse. 
Dorénavant « j'irai où me conduit ma propre nature... Cela m'hu- 
milie de prendre un autre guide. » 

En citant ces mots d’une des âmes les plus déchaînées que 
mentionne l’histoire, elle s'était dressée de toute sa hauteur. Les 
mains nouées derrière le dos, elle se mit à marcher dans Île 
salon d’un pas libre et hardi. Chacun des nerfs de Warkworth 
vibrait. Il était hors de lui, pris par la révolte de son regard, 
de son attitude, et aussi par ce fait stupéfiant qui venait de con- 
firmer ses réponses évasives. Tout le temps, durant toute sa lutte 
avec lady Henry et à présent, dans sa position précaire et am- 
biguë, elle avait eu sous la main, libre de les saisir, et Delafield, 
et, par Delañeld, le grand monde anglais. Oui, cette femme qui 
ne possédait pas même un nom, qui n’était plus de la première 
jeunesse |. Et elle avait refusé? 11 la contemplait muet d’éton- 
nement. En lui jaillit une pensée qui l’enivra : « Cette sublime 
folie, cet acte insensé a été accompli pour moi ! » Cependant elle 
n'y gagnait rien, car, bien au contraire, à la passion qui, rapide 
et violente, montait dans ses veines, se mêlait, — pauvre Julie ! 
— une curieuse diminution de respect. 

— Julie ! — I] lui tendit La main d’un geste impérieux.—Julie! 
Revenez près de moi. Vous êtes merveilleuse ce soir, dans cette 
robe blanche, vous ressemblez à une muse sauvage ! de vous 
verrai toujours ainsi. Venez. 

Elle obéit, et debout, près de sa chaise, le laissa lui ARE R 
les mains. Mais elle gardait son air absorbé. 
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— Être libre! murmurait-elle, affranchie comme mes parens 
l'ont été de toutes ces luttes, de toutes ces conventions vulgaires ! 

Elle sentit pleuvoir des baisers sur ses mains ; sa physionomie 
changea. 

— Comme nous nous leurrons avec des mots! fit-elle très 
bas, toute tremblante. — Lui retirant une de ses mains, elle re: 
leva doucement les boucles légères qui descendaient sur le front 
de Warkworth. Une tendresse protectrice était toujours entrée 
dans son amour pour lui. — Cette nuit, nous sommes là en- 
semble, cette dernière nuit ! Demain, à la même heure, vous 
serez à Paris,.… peut-être à vous promener au milieu de la foule 
sur le boulevard, à regarder les marronniers qui doivent pousser 
maintenant leurs premières feuilles. Je les connais si bien ! Les 
petites feuilles luisent, si vertes, sous le reflet des becs de gaz. 
Moi, je serai ici... tout sera fini entre nous... pour toujours. 
Qu'importe si je suis libre ou non?.…. Je serai seule. Pour une 
femme, cela dit tout. 

Sa voix s’éteignit. Warkworth s'était levé. Il l’enveloppa de 
ses bras, sans qu’elle y opposât de résistance. 

— Julie ! lui dit-il à l'oreille, pourquoi seriez-vous seule ? 

Un silence se fit entre eux. 

— Je... je ne comprends pas, dit-elle enfin. 

— Julie! Écoutez. Je passe trois jours à Paris. Mais je puis 
très bien expédier mes affaires en une journée. Si vous veniez 
me rejoindre après-demain ? Quel mal y aurait-il? Nous ne 
sommes pas des enfans, nous deux, nous comprenons la vie! 
Et qui donc aurait le droit de nous blâmer ou de s’en méler? 
Julie. Je sais une petite auberge dans la vallée de la Bièvre, 
tout près de Paris, mais au milieu des bois et des champs. Au- 
cun touriste anglais n'y va jamais. Parfois un peintre ou deux, 
mäis ce n’est pas la saison. Pourquoi n’y passerions-nous pas nos 
deux dernières journées.’. ensemble,.… loin du monde entier. 
avant [de nous dire adieu? [ci vous avez peur des indiscrets, 
même de la duchesse, de M"° Bornier. Quel air farouche elle 
prend avec moi! Pourquoi ne pas balayer tout cela... et être 
heureux? Personne... Jamais personne ne pourrait le savoir! 

Sa voix devint plus basse, plus douce, plus précipitée. 

— Nous nous dirions frère et sœur... Ce serait très simple. 
Vous êtes absolument Française, je parle français. Qui donc aurait 
l'idée, le moindre soupçon de notre identité? Le printemps, là- 
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bas, est délicieux. Le bois de Verrières, tout près, est plein de 
fleurs. Pendant la vie de mon père, quand j'étais enfant, nous 
avons vécu un an, pour des raisons d'économie, dans un village 
un peu plus loin. Je connais bien le lieu dont je vous parle, 
un coin calme et charmant. Avec vos idées poétiques, vous en 
seriez ravie. Deux jours passés à nous égarer dans les bois. 
Après, je vous mets dans le train de Bruxelles et je suis ma route 
d'un autre côté. Mais pour toute l'éternité, Julie... ces deux 
jours auront été à nous. 

Dès les premiers mots, presque, Julie s'était dégagée. Ses 
deux mains le repoussèrent, mais elle l’écouta dans une muette 
stupeur. La couleur qui avait d’abord abandonné son visage y 
revint comme un flot. 

— Alors, vous me méprisez bien ? dit-elle haletante. 

— Non, je vous adore. 

Elle retomba assise et se cacha 1es yeux. A genoux, il essaya 
de la calmer et de la raisonner. Puis, allant et venant devant elle, 
parlant très vite et tout bas, il défendit, développa son projet, 
jusqu’à l’établir, complet et tentateur dans ses moindres détails. 

Julie ne levait pas les yeux, ne parlait pas. Enfin Warkworth, 
inquiet, étouffant lui-même d'émotion, rouvrit la fenêtre, cher- 
chant un peu d'air et de fraîcheur. Une odeur de feuilles nou- 
velles et de terre humide monta des massifs du jardin. Cette 
odeur, ces branches vertes, ces espaces libres et tièdes lui appor- 
tèrent un soulagement. Il se pencha dehors, baignant son front 
dans la nuit. Un tumulte de voix semblait retentir à travers son 
cerveau, dominées par une voix qui défiait les autres et les 
tenait en échec : « Est-elle une enfant, et s'agit-il ici d'une 
séduction ? Un moment de bonheur... Quel mal à cela, pour 
elle comme pour moi? » 

Il revint à Julie et, tout tremblant, toucha son épaule. L'avait- 
elle banni définitivement? Il lui sembla qu’en ces quelques mi- 
nutes il avait acquis un infini d'expérience. N’en était-il pas 
ennobli, virilisé, quoi qu’en pussent dire les moralistes ?.… 

— Julie ! répéta-t-il avec angoisse. 

Elle releva la tête et il vit qu’elle avait pleuré. Mais il vit 
aussi sur son visage un rayonnement, une ardeur, un désir qui 
le rassurèrent. Elle mit son bras autour de lui et appuya sa joue 
contre la sienne. Il devina qu’elle venait, elle aussi, de vivre les 
sensations de mille heures en une seule, Avec un transport de 
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reposait la tête de Julie, tandis que ses mains serraient les 
frêles mains de Julie. 

Elle, pendant ce temps, répétait au dedans de son cœur : 

« Ou bien je le suivrai comme il le demande, ou bien, 
dans quelques minutes, il faut que je le renvoie. pour toujours. » 

Alors, dans cette étreinte si étroite, si passionnée, dont ellé 
s’attachait à lui, son courage défaïllit. Rien au monde ne comp- 
tait plus pour elle, rien que cette belle tête inclinée vers la 
sienne, rien que cette voix chaude l’appelant de tous les noms 
de l'amour, rien que cette transformation subite de la prudence, 
de l’ambition ou de la duplicité, qui avaient jusque-là gouverné 
cet homme, en une vive tendresse, en une angoisse sincère. 

— Écoutez, chérie, disait-il. Je dine demain soir à l'ambas- 
sade ; le lendemain je déjeune avec l’attaché militaire... ensuite. 
mille regrets, mais il faut que je me hâte de partir pour rejoindre 
des amis en Italie ; ce disant, je tourne le dos à Paris et, deux 
jours durant, je suis à Julie et elle est à moi. Dites oui, Julie,.… 
ma Julie ! 

Penché vers elle, il lui encadrait le visage dans ses deux 
mains. 

— Dites oui, et qu'il ne soit plus jamais question pour 
aucun de nous deux du mot que vous avez prononcé : Seule, 
seul. 

Sa voix tendre pénétrait le cœur de Julie. Il attendit... jus- 
qu’à ce que son oreille aux aguets eût perçu les mots à peine 
murmurés qui le pénétrèrent du délire et de l’étonnement de sa 
victoire. 

Silencieuse et sombre, Léonie, ayant fermé la maison, était 
montée se coucher. Juiie, elle aussi, avait regagné sa chambre; 
assise au bord de son lit, les mains jointes, l’air absorbé,.… elle 
réssemblait à une statue de l’Espérance qui écoute les derniers 
sons de la harpe de vie. La bougie posée près d’elle lui mon- 
trait son reflet dans le grand miroir en face, sa grâce, le blanc 
désordre de sa toilette. 

Elle s'attendait à une réaction ; mais cette réaction ne vint 
pas. Une vague brûlante de volonté et d'énergie continuait à la 
porter. Tout ce qu’elle allait faire persistait à lui sembler 
naturel et juste. Scrupules infimes, hésitations convenues, refus 
devant les grands appels de la Destinée, voilà ce qui est cou- 
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ble. Le roman l’attirait, et elle subissait l'attrait des chemins 
défendus, attrait qui avait pénétré en elle avec les affections de 
son enfance. L'horreur naturelle qui empêche la grande majo- 
rité des femmes de suivre les voies dangereuses de la passion 
était chez elle affaiblie ou somnolente. Fille illégitime d’une 
mère en rébellion contre la loi au nom de l’amour, ce fait avait 
pesé sur toute sa vie. Intérieurement, elle ressentait déjà un 
mépris très vif pour l'interprétation que le commun des mortels 
ne manquerait pas de donner à ce qu’elle allait faire. 

« Qu'importe ? Je suis maîtresse de mon sort, je n'ai de 
responsabilité envers personne... Je choisis pour moi... Jose. 
pour moi seule ! » 

Lorsque enfin elle se leva et se mit à desserrer, puis à enrouler 
pour la nuit les masses noires de sa chevelure, il lui sembla que 
le reflet dans la glace était celui d’une autre femme, foulant une 
autre planète. Elle avait mis toute lâcheté sous ses pieds, elle 
s'était délivrée de ce qui nous enchaîne tous. le respect humain. 

Debout en face de la glace ovale à cadre classique posée sur 
la cheminée de la chambre qui avait été celle de lady Mary 
Leicester, les yeux de Julie rencontrèrent vaguement de petits 
portraits de famille, des enluminures religieuses, suspendus de 
chaque côté de cette glace. Lady Mary et sa sœur, enfans, dont 
les têtes, assez laides, surgissaient timidement de robes blanches 
à tailles courtes; la mère de lady Mary, vieille dame en coiffe et 
fichu blanc, au regard austère et bon; de l’autre côté, un cler- 
gyman, peut-être le frère de la vieille dame, car il lui ressem- 
blait, en plus doux. Au-dessus et au-dessous d'eux, plusieurs 
enluminures sur carton, exécutées avec soin par lady Mary elle- 
même et dont les textes étaient les suivans : 

« Seigneur, tu sais mon coucher et mon lever. 

« Lave-moi et je serai plus blanc que la neige. 

« Ne craignez pas, petit troupeau; c’est le bon plaisir de 
votre Père de vous donner le Royaume. » 

Julie lut ces paroles distraitement d’abord, puis avec répul- 
sion. Ce piétisme anglican, si bien nourri, si étroitement pro- 
tégé, mesurant l’univers à son aune, semblait pour son esprit à 
demi catholique n'être qu'hypocrisie et affectation. Elle pensait . 

« Ce n’est pas avec de telles forces qu’on gouverne le monde 
réel des individus, hommes ou femmes. » 
En se détournant, elle apercnt deux pelites images pieuses, 
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pareilles à celles qu’au couvent elle avait coutume de placer 
dans son livre de prières. Ces images avaient été appuyées at 
mur en dessous des textes. 
« Ah! Thérèse! pensa Julie avec une soudaine impression 
de souffrance. Dort-elle, la pauvre petite? » 
Elle écouta. Une toux faible sonnait dans la chambre voi- 
sine. Julie traversa le palier. 
— Thérèse, tu ne dors pas encore? 
La petite voix prononça doucement dans l'obscurité : — Je 
t’attendais, Mademoiselle. 
Julie posa la bougie près du lit de l’enfant et se pencha pour 
l'embrasser. 
Une main maigriote lui caressa la joue. 
— Ah! il fera bon. à Bruges... avec Mademoiselle. 
— Je n'y serai pas demain, chérie. 
— Pas demain. Oh! Mademoiselle ! s’écria Thérèse, désolée, 
— Je vous y rejoindrai. Mais il faut que j'aille à Paris 
d'abord. Je... J'y ai des affaires. 
— Mais maman a dit. 
— Oui... Je viens seulement de me décider. Je le dirai 
demain à ta mère. 
— À Paris?... Toute seule, Mademoiselle ? 
— Pourquoi pas, petite sotte chérie ? 
— Je voudrais y aller aussi pour porter les manteaux et les 
parapluies. 
— Oui, vraiment? Et je serais obligée à la fin de tout porter, 
toi, les parapluies et les manteaux. 
Elle s’agenouilla près de l’enfant et la prit dans ses bras. 
— M'aimes-tu, Thérèse? 
La petite respira longuement. Ses mains déformées cares- 
sèrent les beaux cheveux qui l’effleuraient. 
— M'aimes-tu ? 
Un baiser tomba sur la joue de Julie. 
— Ce soir, j'ai beaucoup prié la sainte Vierge pour toi, mur- 
mura très vite l'enfant, confuse. 
Julie ne répliqua pas d'abord. Elle se releva, sans lâcher la 
main de la petite infirme. 
— Est-ce toi qui as mis ces images sur ma cheminée? 
— Oui. 
— Pourquoi? 
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. Thérèse hésita : — Ça fait du bien de les regarder quand on 
est triste, n'est-ce pas? 

— À quoi vois-tu que je suis triste? 

Thérèse se taisait. Soudain elle jeta au cou de sa grande amie 
ses petits bras décharnés et Julic sentit qu’elle pleurait. 

— Eh bien! je ne serai plus jamais triste. Tu verras quand 
nous serons ensemble à Bruges ! 

Souriant à l’enfant qu’elle cherchait à consoler, elle la borda 
dans son lit blanc avant de la quitter. 

De cette affection innocente elle revint au tumulte de ses 
pensées et de ses projets. Durant une nuit agitée, ses parens lui 
furent souvent présens. Fille de révoltés, il lui semblait, lors- 
qu’elle pensait à la rencontre qui l’attendait, accepter un héritage 
inévitable. Une sensation d'affranchissement, d'expansion pas- 
sionnée la soutenait, comme si la vie eût chez elle porté son fruit. 


Creil! 
L'apparition aveuglante des réverbères d’une station, et 
l'express de Paris continua de fendre les averses glaciales de 
givre, les bourrasques de vent. Au cœur du printemps, l'hiver 
reparaissait. 

Le train dévora la demi-heure qui le séparait de la gare du 
Nord. Sous un voile épais, Julie demeurait immobile dans son 
coin. Elle n'avait conscience d'aucune agitation particulière. Son 
cerveau était concentré sur les instructions que lui avait données 
Warkworth pour n’en rien oublier : prendre une voiture, se 
faire conduire directement à la gare de Sceaux, où il l’attendrait. 
Ils dîneraient dans un restaurant modeste près de la gare et le 
dernier train les emporterait dans la verte vallée de la Bièvre. 
Elle avait avec elle son léger bagage. Rien à démêéler avec la 
douane à l’arrivée. 

Déjà les lumières de Paris ! Julie les regardait, sous la pluie, 
avec la sensation joyeuse de revenir au foyer de famille. Elle 
aimait la France, tout ce qui est français; ces hautes maisons 
malpropres de la banlieue, les affiches, l’aspect des rues. Le 
train ralentit sa course, entrant en gare. Les facteurs en blouses 
bleues assaillirent les voitures. | 

— C'est tout, madame? Vous n'avez pas de gros bagages? 

— Non, rien. Trouvez-moi tout de suite un fiacre. 

Dehors, il y avait foule. Julie avançait le plus vite . qu’elle 
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pouvait, préparant sa phrase si quelque personne de connaissance 
venait à l’aborder. Par une chance heureuse et, grâce à ce 
qu'elle avait pris les secondes classes en chemin de fer et en 
bateau, elle avait jusque-là évité toute rencontre. Mais la gare 
du Nord était pleine d’Anglais et elle marchait en proie à une 
frayeur nerveuse. 

— Mademoiselle Le Breton! 

Elle se retourna brusquement. Dans l’éblouissement des 
lampes électriques, elle ne reconnut pas tout d’abord l’homme 
qui lui parlait. Soudain elle recula, son cœur battit à se rompre. 
Elle distinguait le visage de Jacob Delafeld. 

Il s'avança vers elle au moment où elle franchissait la bar- 
rière au bout du quai et elle remarqua qu'il avait l’air fort excité; 
on aurait dit qu'il l'avait attendue. 

— Mademoiselle Le Breton ! quelle étonnante, quelle heureuse 
rencontre ! J'ai pour vous un message d’Evelyne. 

— D'Evelyne! 

Elle répéta machinalement ce nom, en échangeant une 
poignée de main avec Jacob. 

— Un instant ! 

Il l’entraîna dans la salle d’attente, se laissant dépasser par le 
flot de voyageurs qui courait à la douane. Puis il se tourna vers 
l’homme chargé des menus bagages de Julie. 

— Attendez un peu. 

Le porteur secoua la tête d’un air maussade, lâcha le sac 
qu'il tenait et partit en quête d’une besogne plus lucrative. 

— Je repars ce soir pour Londres, reprit rapidement Dela- 
field. Et je vous apporte de tristes nouvelles. Lord Lackington a 
eu ce matin une attaque dont il ne peut se remettre. Les méde- 
cins lui donnent au plus quarante-huit heures à vivre. Il vous a 
demandée. d'urgence. La duchesse me le dit dans un long télé- 
gramme qu’elle m'a envoyé ce matin. Mais elle vous croyait à 
Bruges: elle y a télégraphié. Vous retournez, n'est-ce pas? : 

— Retourner! fit Julie avec égarement. Retourner ce soir! 

— Le train part dans un peu plus d’une heure. Vous arri- 
verez juste, je crois, pour voir le pauvre homme encore vivant. 

Toute bouleversée, elle continuait à le regarder : les yeux bleus 
sous les lourdes arcades sourcilières, la bouche avec son expres- 
sion impérieuse et cependant frémissante. Elle vit qu’il était 
comme suspendu à sa réponse et elle ferma douloureusement 
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les paupières pour s’isoler de la foule, de la gare, de l’insistance 
que l’on mettait à la contraindre. Le désespoir envahissait son 
cœur. Comment consentir ? Comment refuser? 

— Mes amis... balbutia-t-elle, les amis chez qui j'allais. 
seront inquiets! 

— Ne pouvez-vous télégraphier? ils comprendront sûrement 
la situation. Le bureau du télégraphe est tout près. 

Elle se laissa entraîner, ne sachant que faire. Delafield mar- 
chait près d’elle. Si elle eût été capable de J'observer, elle aurait 
été frappée plus que jamais de l'intensité de sa physionomie, de 
son agitation contenue. 

— Est-ce vraiment si grave? demanda-t-elle, s’arrêtant, prête 
à lui résister. 

— C'est la fin. Cela ne peut faire aucun doute. Il vous 
réclame ardemment, m'écrit Evelyne. Sa fille et sa petite-fille 
sont encore absentes... Miss Moffatt, malade elle-même à Florence. 
Il est seul avec ses deux fils. Vous viendrez 

Au milieu de son trouble, Julie sentait l’étrangeté de toutes 
ces circonstances, l’obstination de Jacob, le hasard extraordinaire 
de leur rencontre, l’air d'autorité qu’il prenait envers elle. 

— Comment pouviez-vous savoir que je serais là? dit-elle 
bouleversée. 

— Je ne le savais pas, répondit-il lentement. Mais, Dieu 
merci, je vous ai trouvée. Je déplore la fatigue que vous allez 
subir; n'importe, vous serez contente de le revoir une dernière 
fois, d’exaucer son dernier désir... — Il suppliait : — Voilà le 
bureau télégraphique. Voulez-vous que j'expédie votre dépêche ? 

— Non... merci. Il faut que je réfléchisse à ce que je vais 
dire. Attendez-moi, je vous prie. 

Elle entra seule. En prenant le crayon pour tracer sa dépêche, 
elle laissa échapper un gémissement sourd. Un homme, qui écri- 
vait près d’elle, se retourna tout étonné. Impossible d'échapper à 
la situation. Il fallait se soumettre. tout était fini. e 

Elle télégraphia donc à Warkworth, aux soins du chef de 
gare, station de Sceaux, et aussi à l’auberge de campagne : 

« Ai rencontré M. Delañfeld, par hasard, à l’arrivée. Lord 
Lackington se meurt. Obligée retourner cette nuit. Où vous 
écrirai-je? Adieu. » 

Quand ce fut fini, elle sortit du bureau, se soutenant à peine. 
Delafeld lui imposa son bras. : 
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.. — Il faut prendre quelque nourriture, Puis j'irai vous retenir 
un coupé-lit dans le train de Calais. À Calais, je m'occuperai de 
vous, si vous me le permettez. 

.. — Vous traversez ce soir? demanda Julie, d’un ton vague, 
Ses lèvres articulèrent les syllabes avec peine. 

— Oui, je suis venu hier avec mes cousins. 

Elle ne questionna plus. L'idée ne lui vint pas qu’il n’avait 
aucun bagage, pas même un sac, une couverture, rien de l’attirail 
du voyageur. Dans sa fatigue et sa douleur désespérées, elle se 
laissait guider par lui selon sa volonté. Il la força de prendre 
un peu de potage, puis du café; ce fut tout ce qu’elle put avaler, 
Ensuite il y eut une attente morne, pendant laquelle Julie perdit 
presque le sentiment du lieu où elle se trouvait, de ce qui se 
passait autour d'elle. 

Enfin elle fut, dans le wagon-lit, en n compartiment réservé, 
seule. Une fois de plus le train courait, courait à travers la nuit. 
L'espace fuyait,... cet espace qui, pour jamais, la séparait de 
Warkworth. 


XIX 


Le train roulait maintenant à travers la forêt de Chantilly. 
Une lune pâle s'était levée, et, à sa clarté, les longues allées 
droites, interminables, s’étendaient à perte de vue. Les masses 
vaporeuses des futaies bourgeonnantes fuyaient devant le regard 
des voyageurs; et aussi les blancs villages silencieux, endormis, 
les stations éclairées et peuplées de figures mouvantes, les hautes 
piles de bois le long de la ligne. 

Dans son compartiment de seconde classe, Delafield ne son- 
geait ni à dormir ni à s'étendre. La nuit était glaciale. Il n'avait 
sur lui que le pardessus léger avec lequel il était sorti de l’hôtel 
du Rhin pour faire un tour avant dîner; mais il ne sentait rien, 
n’avait conscience de rien que du cours impétueux de ses pensées. 
Les événemens des deux journées précédentes, leur significa- 
tion, le sens de ses propres actes et leurs conséquences probables : 
avec ces matériaux, son esprit ne cessait d’édifier, de combiner 
des déductions, d'interpréter les faits, tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre. Il y avait en lui de la surexcitation et de la crainte. 
Mais ces élémens n'atteignaient pas le fond de son caractère, qui 
était le calme, le courage, une invincible résolution. 
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La veille, il avait quitté Londres avec ses cousins, le duc de 
Chudleigh et lord Elmira, le jeune malade, qui allaient à Paris 
consulter un nouveau médecin. Malgré tout l’attirail de domes- 
tiques et de courriers dont ils s’environnaient, ces malheureux 
lui semblaient toujours singulièrement embarrassés en voyage. 
Sa présence leur était un appui, une consolation; il proposa en 
conséquence de les accompagner. 

En route, au buffet de Calais, il aperçut Harry Warkworth 
et lui adressa un rapide signe de tête. Depuis leur rencontre à 
la soirée de M"* Le Breton, tous les deux savaient qu'ils feraient 
en même temps la traversée. 

Le lendemain, jour du voyage de Julie, Delafield flânait 
avant déjeuner dans la rue de la Paix, attendant avec impatience 
que ses cousins revinssent de leur visite au grand spécialiste, 
quand il heurta involontairement Warkworth. Malgré leur se- 
cret antagonisme, ils ne purent se dispenser d'échanger quelques 
mots. Delafeld dit qu'il était à Paris, pour deux jours encore, 
et ajouta : « Nous retrouverons-nous demain à l'ambassade ? 

— Non, j'y ai diné hier. Mes affaires sont finies. Je pars ce 
soir pour Rome. É 

— Heureux homme! Il y a un nouveau rapide, n’est-ce pas”? 

— Oui, on quitte la gare de Lyon à sept heures et quart, 
pour arriver à Rome dans la matinée du surlendemain 

— C'est merveilleux! Pourquoi ne nous précipitons-nous pas 
tous vers le Midi? 

Leurs mains se serrèrent sans cordialité, et ils se séparèrent 
là-dessus. 

Pendant le déjeuner, Delafeld reçut une réponse au télégramme 
qu’il avait envoyé de bonne heure à la duchesse de Crowborough 
en demandant l'adresse d’une de leurs connaissances communes. 
La dépêche était ainsi conçue: « 36, avenue Friedland. Lord 
Lackington mourant, congestion au cœur ce matin. Réclame 
Julie d'urgence. Blanche Moffatt retenue Florence par sa fille 
malade. Circonstances tristes. Ai télégraphié à Julie, Bruges. » 

Ce télégramme réveilla chez Delafield le souvenir tendre de 
sa dernière conversation avec Julie, de l'étrange douceur, du 
besoin inaccoutumé d'appui que celle-ci avait manifesté. Il 
souhaita qu’elle pôt revoir ce vieillard ; que les deux fils, Uredale 
et William, la traitassent avec bonté; et que, la fin venue, on 
découvrit que lord Lackington avait assuré, comme il le devait, 
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le sort de sa petite-fille. Mais il eut peu de loisirs à donner à ces 
pensées. La consultation du matin n'ayant pas été encourageante, 
ses deux cousins eurent besoin de tout le réconfort dont il pou- 
vait disposer. L'après-midi, il les accompagna jusqu’à Saint- 
Germain. Le duc, atteint d’hypocondrie nerveuse, ne dormait 
pas au milieu des bruits de Paris, et il était habitué à un cer- 
tain appartement du fameux hôtel de la Terrasse qu'il se faisait 
souvent réserver. Jacob l'y laissa vers six heures avec son fils et 
revint dîner à Paris. Il devait rejoindre au café Gaillard un 
attaché d’ambassade, son ancien camarade d'Oxford. Il s’habilla 
hôtel du Rhin, et sortit à pied vers sept heures et demie, pour 
aller à son rendez-vous. En passant rue de la Paix, il vit, devant 
la porte de l’hôtel Mirabeau, un fiacre chargé de bagages. A son 
grand étonnement, il reconnut Warkworth dans le voyageur qui 
sortait, suivi du portier de l'hôtel. 

Le jeune officier paraissait fort pressé et de mauvaise humeur. 


Il sauta dans le fiacre, sans faire attention aux deux sommeliers : 


et au portier qui l’entouraient dans l'attente d’un pourboire; 
quand ce dernier, d'un ton raide, lui demanda quels ordres il 
devait donner au cocher, Warkworth, la tête à la fenêtre, cria 
lui-même : — D'abord gare de Sceaux. Puis, je vous dirai. 
Mais vite ! 

Et le fiacre roula. Sept heures et demie sonnaient à toutes les 
horloges de Paris. Et Warkworth lui avait, le matin, exprimé 
l'intention de partir de la gare de Lyon à 7 h. 15. Au lieu de 
cela, l'heure passée, il se rendait à la gare de Sceaux, qui ne 
pouvait, dans aucun cas, être un point de départ vers la Ville 
éternelle. 

— D'abord gare de Sceaux ! — Donc, il ne prenait pas le train, 
du moins il ne le prenait pas tout de suite! Il avait d’autres 
affaires, et n'allait là sans doute que pour déposer son bagage. 

Une pensée, un soupçon traversa comme l'éclair le cerveau 
de Delafield et fit battre son cœur à grands coups. Plus tard il 
lui fut impossible d'expliquer l’origine de ce soupçon, encore 
moins la force extraordinaire qui se communiqua soudain à 
toutes ses facultés. Dans les momens d'émotion mystique qu'il 

traversa par la suite, il ressentit la secrète conviction que Dieu 
_ mére lui avait parlé. 

En tout cas, il fit signe à un fiacre et, ne songeant plus qu'il 

était invité à dîner, se rendit en toute hâte à la gare du Nord. Le 
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train de Calais arrivait alors à huit heures. Lorsque descen- 
dirent les voyageurs, Jacob eut vite distingué au milieu de la 
foule la tête brune, élégante, de Julie Le Breton. 

Une angoisse sage 8 il eut le sentiment qu’en lui se 
formulait une prière... Chemin faisant, il avait combiné un plan 
d'action pour le cas où n idée invraisemblable qui lui était apparue 
se trouverait avoir quelque réalité. Elle ne se réalisait que trop, 
puisque Julie débarquait ici, à Paris, et non à Bruges commé elle 
l'avait laissé croire à la duchesse. En présence de l’effarement 
que trahit son visage aussitôt qu’elle l'apercut, les suppositions 
inquiétantes de Jacob se changèrent en certitude. 


— Amiens ! cinq minutes d'arrêt. 

Delafield descendit de son wagon et fit quelques pas sur le 
quai. Il passa devant les glaces closes et obscures du sleeping- 
car. Il lui sembla, tant ses sensations étaient surexcitées à l'excès, 
qu'il se penchait sur Julie, et lui disait : 

— Courage, vous êtes sauvée! Remercions Dieu. 

Un garçon du buffet passa, roulant un chargement de thé et 
de café. Delafield but rapidement une tasse de thé et chercha 
dans sa poche. Il y trouva trois francs et son billet. Après avoir 
payé, il examina sa bourse; celle-ci contenait une demi-couronne 
anglaise. Il avait donc eu sur lui juste la somme nécessaire pour 
payer son billet de secondes et celui de Julie en wagon-lit. C'était 
une chance inouïe, tout son argent, avec un billet de retour, 
étant resté dans son nécessaire de voyage à l'hôtel du Rhin. 

— En voiture, en voiture ! 

Il reprit sa place et le train repartit. 

A présent, il revivait cette heure étrange à la gare du Nord, 
le visage livide de Julie en face de lui, l'égarement et le déses- 
poir qu'elle n'avait pu lui cacher, ses efforts spasmodiques pour 
lui répondre, puis les silences pendant lesquels ses grands yeux 
hagards et lassés regardaient dans le vide. Il savait trop que ses 
pensées s'en allaient vers Warkworth et qu’elle était soulevée 
par une révolte violente contre sa propre intervention, contre 
ce qu'il la contraignait à faire. Dans quel dilemme la malheu- 
reuse se trouvait engagée ! Ou bien accepter le devoir de retourner 
près du lit de mort de son grand-père, ou confesser son rendez- 
vous avec Warkworth ! 

Cependant... si par hasard il s'était trompé? Eh bien ! alors le 
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télégramme de la duchesse justifierait sa conduite. Lord Lacking- 
ton se mourait et, à part toute question de sentiment, les amis 
de Julie Le Breton devaient désirer qu'elle le revit afin qu'il püt, 
avant de mourir, assurer l’avenir de sa petite-fille. 

Mais Jacob, hélas! sentait qu'il ne s'était pas trompé. Il se 
remémorait le refus précipité de Julie, quand il lui avait offert 
d'avertir en son nom les amis qui l’attendaient. Ne s'était-il pas 
détourné avec une honte subite pour ne pas lire le mensonge 
sur le visage de la bien-aimée, pour ne pas paraître l'épier et la 
deviner? Ah! combien était triste l'égarement morne avec 
lequel, en montant dans le s/eeping, Julie s'était tournée vers 
lui ! 

« Mais mon billet ? » 

« — Le voici ! Ne vous préoccupez de rien. Nous compterons 
à Londres. Tâchez de dormir. Vous devez être très lasse. » 

Il lui sembla que les lèvres de Julie tremblaient comme celles 
d'un enfant désolé. Sûrement, ah! sûrement, elle avait dû 
entendre les battemens désordonnés de son cœur. 


Tel qu’un éclair le train avait traversé Boulogne. La Somme 
apparaissait, pâle fleuve d'argent sous le clair de lune, une vaste 
étendue de marais, de dunes, de pins rabougris, par-dessus 
lesquels arrivait le mugissement de la Manche. Ensuite la mer 
s'éloigne, et la riche campagne picarde s'étend à droite et à 
gauche de la voie. Cà et là, piquant la nuit, des feux allumés 
dans les chaumières, dans les villas et qui éclairaient peut-être 
la naissance ou la mort, compagnons de l'espoir ou de la dou- 
leur. 

Calais : 

Lentement le train s’approcha de l'embarcadère des bateaux. 
Delafield sauta de son wagon. Les voyageurs sortaient du slee- 
ping-car. Il aperçut bientôt le petit chapeau noir drapé d'un 


voile, la forme svelte dans le costume de voyage de couleur 


foncée. Allait-elle s'évanouir ?.. Quand il vint à elle, Julie lui 
parut chanceler. En un clin d'œil Jacob s’empara de son bras et 
la soutint. 


besoin d'air. 
Ils arrivaient sur le pont du bateau. 
— Vous voulez descendre dans la cabine ? 
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— Non... non... de l'air! murmura-t-elle. 11 vit qu'elle avait 
vraiment peine à se tenir debout. 

Il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver à l'abri 
sous lequel, habituellement, dans les traversées de jour, s’in- 
stallent tant de passagers. Par cette nuit orageuse et froide, l'abri 
était désert; tout le monde se réfugiait en bas. Julie tomba sur 
un siège. Delafield détacha rapidement la courroie qui retenait 
ensemble ses menus bagages et l’enveloppa de sa couverture. 

— La traversée sera rude. Pourrez-vous rester sur le pont? 

— J'ai l'habitude de la mer. Laissez-moi ici. 

Un des employés du bateau s'approcha. 

— Madame ferait mieux de descendre. 

Delafield lui expliqua que cette dame n'était jamais malade 
et qu'elle préférait le grand air. Il glissa ses trois francs dans 
la main de l’homme qui maugréait et l'envoya chercher un verre 
d'eau-de-vie avec quelques couvertures supplémentaires. Pendant 
le brouhaha du départ, Jacob ne vit que Julie épuisée, immobile, 
il n'entendit que les faibles mots par lesquels, une ou deux 
fois, elle essaya de lui faire comprendre qu’elle n’était pas sans 
connaissance. L'eau-de-vie arriva et elle consentit à en avaler 
quelques gouttes. 

Enfin, le bateau partit; lentement il sortit du vieux port et 
se trouva aussitôt dans une mer très forte. Une voix péremptoire 
vint tirer Delafield de ses préoccupations. 

— Cette dame ne doit pas rester là sur le pont, monsieur, il 
ne manque pas de place dans la cabine des dames. 

Delafield, tournant la tête, reconnut le même capitaine qui, 
trente-six heures auparavant, dans leur traversée, avait comblé 
d'attentions le duc de Chudleigh et sa suite. Il le prit à part; 
après une conversation brève, le capitaine s’éloigna en soulevant 
sa casquette et jetant quelques mots au subalterne qui était venu 
faire appel à son autorité. Ensuite personne ne les tracassa plus; 
l'agent apporta même un oreiller et une couverture, qui pour- 
raient, dit-il, être utiles à la dame. Julie fut bientôt étendue 
confortablement sur une chaise longue. 

Jacob allait et venait d'un pas accéléré afin de secouer le 
froid qui commençait à l'engourdir. De temps à autre, il regar- 
dait les feux de la côte fuyante de France, sa ligne grise et fan- 
tomatique se dessinant au Sud, sous une lune d’orage, ou bien 
disparaissant au milieu de nuages de pluie, vers le Nord. L'écume 
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jaillissait très haut ; le bateau, assez petit, tanguait fortement et 
les quelques voyageurs masculins qui s'étaient d’abord risqués 
sur le pont ne tardèrent pas à s'éclipser. En proie à un état 
étrange: d’exaltation physique et morale, Delafield se penchait 
sur les vagues mugissantes. [! respirait, dans la force sauvage, 
dans la saveur salée de l'Océan, quelque chose d'analogue à 
l'énergie de volonté qui l'avait poussé à entreprendre ce sauve- 
tage. Aucun homme du monde ne l'eût tenté, la plupart des 
hommes du monde l'eussent tourné en ridicule. N'importe, il 
avait paru tout naturel à celui-ci qui voyait la vie et la façon de 
la vivre sub specie æternitatis. 

Un vent dur et glacé soufflait. Revenant près de Julie, il fut 
surpris de la trouver assise, accotée dans l'angle de son fauteuil ; 
elle avait relevé son voile. 

— Vous allez mieux? demanda-t-il, en s'asseyant près d'elle 
pour être entendu malgré le tumulte des vagues. — Ce mauvais 
temps ne vous incommode pas ? 

Elle fit un signe négatif et soudain lui demanda l'heure. La 
noblesse de ce pâle visage, hagard dans les plis du voile noir, 
l'émut au fond de l'âme. 

— Près de quatre heures! fit Jacob, tirant sa montre. Vous 
voyez, le jour va poindre. 

Il montrait le ciel, où se produisait en effet cette indéfinissable 
transformalion de la nuit qui précède l'aurore ; il montrait le 
lointain de la mer où une sorte de clarté livide commencait à 
absorber et à vaincre cette impétueuse alternative des ténèbres 
et du clair de lune sous laquelle ils avaient marché depuis leur 
départ de la côte française. 

À peine Jacob avait-il parlé qu'il sentit Les yeux de Julie s'at- 
tacher sur lui. Pour consulter sa montre, il avait ouvert son 
long pardessus, oubliant qu'il laissait voir ainsi le costume de 
soirée, revêtu à l'hôtel du Rhin avant diner. Il le reboutonna 
vivement et se retourna vers la mer. Mais la voix de Julie le 
rappela. 

— Vous m'avez donné vos couvertures. Vous prendrez froid. 

— Pas du tout. Ce qui vous enveloppe est à vous ou prêté 
par le capitaine. Moi, je me tiens chaud en me promenant. 

Un silence. Mais Jacob redoutait d’autres questions. Il n'était 
pas de ces hommes qui jouent avec aisance un rôle. Comme il 
allait avoir recours à la fuite, un geste de Julie l'arrêta. Pour la 
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seconde fois, il dut approcher son visage du sien, tant était faible 
la voix qui lui demandait : — Pourquoi êtes-vous en habit? 

— J'étais invité à diner. Le temps m'a manqué pour changer 
de vêtemens. 

— Alors vous ne comptiez pas vous embarquer cette nuit ? 

Il tarda un peu à répondre, cherchant à rassembler ses idées. 

— Quand je me suis habillé... non,..; mais des nouvelles 
inattendues m'ont décidé. 

La tête lasse de Julie retomba contre son appui, ses yeux se 
fermèrent, et Jacob, supposant qu'elle allait peut-être s'endormir, 
se levait déjà, quand le contact d’une main sur son bras le retint. 
Il s'assit de nouveau et la main se retira. Le mugissement des 
vagues s'apaisait. A l'approche de la côte anglaise, le vent se faisait 
plus doux, la terrible musique de la mer moins triomphante. Et 
sur toutes choses glissait la première lueur du jour prêt à se 
lever. Delafield voyait maintenant les traits de Julie : les yeux 
n'étaient plus clos et leur expression le fit trembler; un soupçon 
farouche s'y éveillait. En secret, courageusement, il se prépara à 
soutenir l'assaut prévu. 

— Monsieur Delafield, m'avez-vous dit toute la vérité? 

Elle s'était dressée, rigide, mortellement pâle. Sa main 
impatiente repoussait les couvertures dont il l'avait entourée. Sa 
physionomie exigeait une réponse. 

— Certes ! Je vous ai dit la vérité. 

— La vérité tout entière ? Il me semble que vous n'étiez pas 
préparé à ce voyage. Il y a là-dessous quelque mystère... que 
je ne comprends pas... et qui me blesse ! 

— Mais quel mystère ?.. En vous apercevant, j'ai tout natu- 
rellement pensé au télégramme d'Evelyne. 

— Je voudrais voir ce télégramme. 

S'il avait été mieux dressé aux mille petits mensonges 
mondains, il aurait prétendu simplement l'avoir oublié à l'hôtel. 
Mais il perdit cette chance et, sur le moment, ne prévit pas 
l'inconvénient qu'il y avait à le lui montrer. Le télégramme 
était dans sa poche, il le lui tendit. 

L'abri était vaguement éclairé par une lampe à huile. Julie 
déplia avec peine le papier prêt à s'envoler et devina plutôt 
qu'elle ne lut les mots. Alors le vent emporta la feuille par-dessus 
bord. Jacob se leva et s'appuya à l’angle de l'abri, la regardant. 
Il sentait approcher une minute solennelle que ce soudain apai- 
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sement de la tempête et des vagues paraissait envelopper ainsi 
qu'eux-mêmes. 

— Pourquoi êtes-vous venu avec moi”? insista-t-elle, ne pou- 
vant commander à son agitation. Il est évident que vous ne 
pensiez pas à partir. Vous n'avez aucun bagage et vous êtes en 
tenue du soir. 

— J'ai désiré vous servir d'escorte. 

Le geste de Julie protesta presque avec dédain. 

— Pourquoi étiez-vous à la gare? Evelyne vous avait télé- 
graphié que je me trouvais à Bruges... Et vous diniez en ville... 
Je ne comprends pas. 

Elle fronçait le sourcil et, dans sa hauteur, il n'y avait aucune 
trace de confusion ou de remords. 

Une voix intérieure dit à Delafeld : « Il faut tout lui expli- 
quer. » Il se rapprocha encore d'elle. 

— Mademoiselle Le Breton, quels sont ces amis chez qui 
vous deviez séjourner à Paris? 

La respiration de Julie se précipita. 

— Je ne suis pas une pensionnaire, pour qu'on me pose de 
pareilles questions. 

— Mais... ma réponse dépend de la vôtre. 

Elle le regarda, stupéfaite. Toute douceur affectueuse dispa- 
raissant, elle vit en face d'elle le Jacob Delafield que son instinct 
avait pressenti dès le début sous les allures modestes et cour- 
toises de l'homme extérieur, ce Jacob Delafield qui l’effrayait, 
elle l’avait dit à la duchesse. Mais sa passion balaya devant elle 
toute autre pensée. Avec fureur, avec angoisse, Julie commen- 
çait à s’apercevoir qu’elle avait été jouée. 

— Monsieur Delafeld, dit-elle, s'efforçant de rester calme, 
— je ne comprends pas bien votre attitude, mais autant que je 
puis la comprendre, je la trouve intolérable. Si vous m'avez 
trompée 

— Je ne vous ai pas trompée. Lord Lackington se meurt. 

— Mais ce n'est pas pour cela que vous étiez à la gare, — 
répéta-t-elle avec véhémence. — Pourquoi êtes-vous venu au- 
devant du train d'Angleterre ? 

Ses yeux clairs dans la lumière froide de l'aube brillaient 
impérieusement. Et la voix intérieure dit encore à Jacob : 


— Parle... rejette toutes les conventions... Que l’âme parle à 
Yâme ! 
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Il se rassit près d'elle. Ses yeux cherchaient le plancher. 
Soudain il la regarda bien en face. 

— Mademoiselle Le Breton. vous alliez à Paris rejoindre le 
major Warkworth ! 

— Et quand cela serait? déclara-t-elle avec un défi farouche. 

— J'avais le devoir de l'empêcher, voilà tout ! 

Son accent était le calme, la résolution mêmes. 

— Qui... vous a donné autorité sur moi ? 

— On peut opérer un sauvetage... même par violence. Vous 
êtes trop précieuse... pour qu'on vous permette de vous perdre. 

Son regard, énergique et triste à la fois, plongea, chargé de 
compassion, dans le regard de Julie. Jacob était possédé d’une 
force qui ne lui appartenait pas,... cette force qui, au suprême 
degré, fit de saint François un grand dompteur d’âmes. 

— Qui vous a prié d’être notre juge? Ni moi ni le major 
Warkworth, nous ne vous devons rien. 

— Non. Mais je vous dois mon aide, en tant qu'homme et 
en tant qu'ami. Cette vérité m'est brusquement apparue. Vous 
risquiez votre honneur... Je me suis jeté en travers du chemin. 

Ces mots parurent l’affoler. 

— Que... que pouvez-vous savoir des circonstances? C'est 


impardonnable, c'est un outrage. Vous ne savez rien ni de lui 
ni de moi. À 

Elle joignait les mains sur sa poitrine d’un geste magnifique 
et douloureux comme si elle eût défendu à la fois et son amant 


et son amour. 

— Je sais que vous avez beaucoup souffert, dit-il, baissant les 
yeux devant elle. Mais vous souffririez infiniment plus si. 

— Si vous n'étiez pas intervenu ? — Son voile était retombé. 
Elle le releva avec un désespoir impatient. — Monsieur Delafielà, 
je puis me passer de votre vigilance. ; 

— Mais non pas cependant, riposta-t-il avec lenteur, du res- 
pect de vous-même. 

Julie cacha son visage entre ses mains. 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 

Delafield s’en alla à l'extrémité du bateau, il y demeura im- 
mobile, regardant la terre sans rien voir. Tout autour de lui 
l'obscurité se dissipait et, dans le lointain, luisait déjà une 
blancheur qui était Douvres. Jacob sentait tout son être ébranlé 
par cette épreuve qui atteint si rarement les hommes superficiels 
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et affairés : la lutte intime de deux personnalités l’une contre 
l’autre. Il lui semblait n’en être pas digne. 

Un quart d’heure seulement avant que le bateau n'abordât au 
quai de Douvres, il revint vers Julie. Elle était assise à la même 
place, tout à fait immobile, les mains jointes sur ses genoux, 
son voile baissé. 

— Puis-je vous dire un mot? insista-t-il doucement. 

Elle ne répondit pas. 

— Seulement ceci : ce que je vous ai coufessé cette nuit 
demeure un secret enseveli entre nous deux. C'est comme si cela 
n'avait jamais été. Je vous ai fait souffrir, je vous en demande 
pardon, et en même temps (sa voix tremblait) je remercie Dieu 
d’avoir eu le courage de le faire! 

Le regard qu'elle Jui jeta le lui montra les lèvres frémissantes 
et tout écrasé par l'émotion. 

— Vous croyez que vous avez raison, je le sais, dit-elle, d’une 
voix morne et forcée, mais désormais nous ne pouvons plus être 
qu'ennemis. Vous m'avez tyrannisée au nom de lois que vous 
vénérez et que je repousse. Je ne puis que vous demander de 
ne plus vous occuper de ma vie dans l'avenir. 

Il ne répondit rien. Étourdie, chancelante, Julie se leva. Ils 
approchaient rapidement du port. Avec cette hauteur glaciale 
d’une vaincue qui juge plus digne de se soumettre que de lutter, 
elle se laissa aider par lui en débarquant. Au chemin de fer, il 
la mit dans un compartiment vide, lui-même monta dans une 
autre voiture. Comme il marchait près d'elle le long du quai, à 
Victoria station, elle lui dit : 

— Je vous serai obligée d'annoncer mon retour à Evelyne. 

— J'y vais tout de suite. 

Elle s'arrêta soudain et il vit qu'elle lisait un des placards 
affichés la veille par les journaux. 

En tête de la liste des nouvelles figurait ceci : 

« État critique de lord Lackington. » 

Sans savoir jusqu'à quel point elle l’autorisait encore à lui 
parler, il ne put, en présence de sa pâleur et de son épuisement, 
s'empêcher d'offrir ses services. 

— L'heure est trop matinale pour que j'aille prendre des 
nouvelles, dit-il doucement. (L'horloge de la gare indiquait 
6 h. 15.) Mais, le plus tôt possible, si vous me le permettez, je 
déposerai le bulletin de la nuit à votre porte. 
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Julie hésita. 

— Il faut vous reposer, ou vous n'aurez pas la force de le 
soigner, continua Jacob du même ton réservé. Si vous préfériez 
cependant un autre messager. 

— Je n'ai personne. 

Elle porta la main à son front par un muet et inconscient 
aveu de sa faiblesse. 

— Alors, laissez-moi faire, dit-il. 

Elle lui semblait physiquement trop lasse pour être capable 
de consentement ou de résistance. Il la mit dans un cab et 
donna son adresse au cocher. Mais il n'osa lui tendre la main. 


XX 


— Jacob, qu'est-ce qui vous ramène si tôt ? 


La duchesse entrait en courant, gracieuse et menue dans sa 
robe du matin de drap blanc et bleu, son petit chien bondissant 
autour d'elle. 

Jacob lui raconta par quel hasard, heureux et stupéfiant, il 
avait, après réception du télégramme qui réclamait sa présence, 


rencontré M'"° Le Breton. 

— Vous avez rencontré Julie à Paris? s’écria la duchesse. 

— Oui, elle comptait y passer deux jours chez des amies 
avant d'aller à Bruges. Je lui ai appris la maladie de lord 
Lackington et elle est repartie sur-le-champ pour l'Angleterre. 
La traversée a été rude. Je suis revenu avec elle dans l'espoir 
de me rendre utile. 

— Julie était à Paris! répétait la duchesse comme si de toutes 
ses paroles elle n’eût entendu que celles-là. — Ses yeux bleus, 
si grands dans son pelit visage irrégulier, cherchèrent ceux de 
son cousin et s'efforcèrent d'y lire. 

— Elle avait modifié brusquement ses projets, expliqua Jacob, 
et c'est miracle en effet que je l’aie rencontrée. 

— Mais comment ?... Mais où?... 

— Oh! nous n'avons pas le temps d'entrer dans les détails, 
interrompit Delafield impatienté. Je savais que vous seriez 
contente d'apprendre son retour, après votre message d'hier. Et 
j'ai été prendre des nouvelles du malade. Il y a une légère amé- 
lioration.. Avez-vous vu lord Uredale? Lui avez-vous parlé de 
M'° Le Breton? 
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— Oui, je l’ai vu hier. C'était curieux, je vous assure. Lord 
Lackington venait de révéler à ses fils l'existence de Julie. Ils n'y 
trouvaient aucun plaisir et restaient là, raides comme des piquets. 
Mais ils feront ce qui est juste. Ils ont compris tout de suite 
que Julie devait être suffisamment pourvue. Et, quand lord Lac- 
kington l’a demandée, ils m'ont dit de télégraphier, si je pouvais 
découvrir où elle était. Enfin! De tous les hasards extraordi- 
naires.… 

Elle s'interrompit, le regardant encore d’un air singulier, 
mais Delafield n’y prit pas garde. Il marchait de long en large, 
visiblement préoccupé. 

— Si vous la conduisiez là-bas? dit-il, s’arrêtant en face 
d'elle. Je lui ai dit que vous iriez la trouver. 

— Oui, ce serait dur pour elle de se présenter seule, dit la 
duchesse, réfléchissant. — Elle interrogea sa montre. — Il n'est 
guère plus de onze heures; sonnez, s’il vous plaît, Jacob. 

La voiture commandée, la petite duchesse, en l’attendant, 
s'informa de son amie. Ce double voyage l’avait-il fatiguée? 
Était-elle seule à Paris ou accompagnée de M"° Bornier ? 

Jacob répondit que M°* Bornier et sa fille devaient être allées 
tout droit à Bruges. 

Evelyne baissa les yeux, puis les relevant : 

— Avez-vous... Avez-vous rencontré le major Warkworth? 

— Oui, je l'ai vu un instant, rue de la Paix. Il partait pour 
Rome. 

La duchesse se détourna, comme honteuse de sa question, 
et donna des ordres au sujet de la voiture. Puis elle parut 
s’apercevoir pour la première fois de l'air défait de son cousin. 

— Comme vous êtes pâle, Jacob! Voulez-vous boire quelque 
chose, un peu de vin? 

Il déclara que tout ce qu'il lui fallait était une heure ou deux 
de sommeil. 

— Je retourne demain à Paris, dit-il, se préparant à prendre 
congé. Serez-vous chez vous ce soir, si je passe par ici? 

— Hélas! nous partons demain pour l'Écosse. C’est une vraie 
chance que vous m'ayez trouvée ce matin. Bertie enrage de 
n'être pas parti déjà! 

Delafield hésita un instant; puis brusquement lui serra la 
main et sortit. 

« Il meurt d'envie de savoir ce qui va se passer chez lord 
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Lackington, » pensa la duchesse. — Et elle courut après lui, 
jusqu'au sommet de l'escalier : — Jacob, si cela vous est égal de 
faire ce soir un mauvais diner, nous serons seuls, Bertie et moi. 
Il faudra bien que nous mangions quelque chose vers les huit 
heures. Venez donc. Il y aura toujours une côtelette.. sur une 
malle… 

Delafield hésita et finit par accepter. 

— C'est très. très étrange! songeait la duchesse perplexe. 
Et que peut bien avoir Jacob? 


Une demi-heure plus tard, sa voiture s’arrêtait devant la 
magnifique maison de St-James-Square où se mourait lord 
Lackington. Elle demanda lord Uredale, l’aîné des fils, et attendit 
dans la bibliothèque. 

Lord Uredale était un homme de haute taille, aux cheveux 
blonds déjà grisonnans, aux manières impassibles. A sa vue, la 
duchesse ne put retenir ses larmes. Elle courut à lui, sa douce 
nature se fondant toute en sympathie. 

— Comment est votre père ? 

— Il y a une ombre de mieux, quoique les médecins disent 
que ce n'est pas un mieux réel. Mais il garde toute sa connais- 
sance. Je viens de lui lire les débats de la Chambre. 

— Vous m'avez dit hier qu’il réclamait M"* Le Breton, reprit 
la duchesse se levant sur la pointe des pieds pour lui parler à 
l'oreille. Elle est en ville, revenue hier soir de Paris. 

Lord Uredale ne trahit aucune émotion d'aucun genre. 
L'émotion n'était pas dans ses movens. 

— Alors mon père sera content de la voir, dit-il d'une voix 
sèche et indifférente qui fit souffrir la sentimentale petite 
duchesse. 

— Quand l'amènerai-je? 

— Il est maintenant très calme, il repose. Si vous êtes 
libre 

La duchesse annonça qu'elle allait tout droit chercher Julie 
et lord Uredale la reconduisit jusqu'à sa voiture. Au même ins- 
tant, un jeune homme descendait rapidement les degrés en 
saluant, Lord Uredale expliqua que c'était le mari de la beauté 
célèbre, Mrs Delaray, dont lord Lackington était en train de 
peindre le portrait avant son attaque. Ce portrait devait com- 
pléter la galerie qu'il s'était composée des jolies femmes du 
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règne ; il eût, été le centième de cette série qu'ouvrait au numéro 
un la belle Mrs Norton. 

— Il s'est entendu avec le mari pour que son œuvre soit 
achevée, dit lord Uredale. Cela le préoccupait fort ! 

La duchesse eut un léger frisson. 

— Il sait qu'il ne l'achèvera pas lui-même ? 

— Parfaitement. 

— Et il pense encore à ces choses-là ? 

— Oui, et à la politique, dit lord Uredale avec un faible 
sourire. J'ai écrit à M. Montresor. Il y a deux ou trois points 
que mon père tient à discuter avec lui. 

— Et il n’est pas troublé de... ce qui le concerne ? 

— Pas le moins du monde. Il sera très reconnaissant si vous 
lui amenez M"° Le Breton. 





— Julie, chère, avez-vous la force de venir avec moi ? 
La duchesse tenait son amie dans ses bras, la calmant, la 
caressant. Combien triste apparaissait par cette pluvieuse après- 
midi de printemps la petite maison déserte avec ses couches de 
poussière ! Et Julie, au milieu du salon dégarni, semblait un 
spectre blême, immobile. À peine répondit-elle par un mot aux 
| nouvelles que la duchesse lui apportait. 

— Partons-nous ? Je suis prète. 

Elle se dégagea de cette étreinte pour mettre son chapeau et 
ses gants. 

— Vous devriez être au lit! dit la duchesse. Ces voyages 
de nuit sont abominables. Jacob lui-même a l'air tout brisé. Mais 
quel prodige que cette rencontre, Julie! Où a-t-elle eu lieu ? 

à — À la gare du Nord, dit Julie en attachant son voile. 

Une sorte d’instinct empêcha Evelyne de continuer ses ques- 
tions. Toutes deux partirent pour St-James-Square. 

— Vous ne m'en voudrez pas de ne point parler, dit Julie, 
s'appuyant aux coussins de la voiture. J'ai encore le bruit de la 
j mer dans les oreilles. 

La duchesse lui serra la main très fort, tandis que la voiture 
F les emportait. Au moment d'arriver, Julie éleva vivement jusqu'à 
| ses lèvres les doigts qui retenaient les siens. f 

— Oh ! Julie, dit la duchesse d’un ton de reproche. Je n'aime 
pas que vous fassiez cela. 

N’était-ce pas à elle de rendre hommage à Julie ? 
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— Mon père, M"° Le Breton est là. 

— Qu'elle vienne donc, et la duchesse aussi. 

Les deux femmes entrèrent sans bruit, la duchesse en tête, 
tenant toujours la main de Julie. 

Lord Lackington, soulevé sur ses oreillers, avait la respi- 
ration très courte, mais il sourit à leur approche, 

— C'est un adieu, chère duchesse, murmura-t-il, — Puis, 
avec une étincelle de son ancienne gaieté au fond des yeux: — 
Si je grognais, je serais un mauvais chien. La vie ma été fort 
agréable. Ah! Julie! 

Elle tomba doucement à genoux près du lit et appuya sa 
joue contre le bras du malade. Mais un nuage avait passé sur le 
front de ce dernier, comme si les pensées qu'elle lui rappelait 
eussent soudain démenti les paroles insouciantes qu'il adressait 
à la duchesse. Il ébaucha des mains un faible mouvement vers 
elle et pendant quelques secondes un grand silence se fit. 

— Uredale ! 

— Oui, mon père. 

— Voici la fille de Rose. 

— Je sais, mon père. Si M"° Le Breton nous le permet, nous 
ferons de notre mieux pour la servir. 

William, ou plus familièrement Bill Chantrey, le cadet, joi- 
gnit aux paroles de son frère un signe de grave assentiment. 
Tous deux étaient des hommes mûrs, le plus jeune ayant passé 
quarante ans. Ils ne ressemblaient ni l’un ni l’autre à leur père, 
et il n'y avait pas trace chez eux de sa séduction capricieuse. 
Une paire d'Anglais, bien bâtis, bien élevés, ne s'étonnant de 
rien et tout à fait incapables de trahir aucun attendrissement en 
public. Lorsque Julie était entrée dans la maison, ils l'avaient 
accueillie par une solennelle poignée de main, de manière à 
témoigner une bonne fois leur résolution d'éviter en ce qui les 
concernait toute espèce de scène, tout accès de sentiment, mais 
en même temps le bon vouloir de faire tout ce qu'on pouvait 
raisonnablement leur demander. 

Julie n’écouta guère le petit discours de lord Uredale. Elle 
n'avait d'yeux et d'oreilles que pour son grand-père. En s'age- 
nouillant près de lui, le visage dans ses mains, elle sentit se 
rompre la glace qui lui enserrait le cœur, cette angoisse muette 
et pétrifiante dans laquelle elle vivait, depuis qu'à la gare du 
Nord elle avait entrevu la signification et mesuré la portée des 
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paroles précipitées de Delafield. Tout allait donc être emporté 
loin d'elle par la même vague, — l’homme qu’elle aimait, et jus- 
qu'à cet aïeul vers lequel son cœur tout meurtri et saignant 
aurait pu se rejeter! Lord Lackington crut qu’elle pleurait. 

— N'ayez pas de chagrin, ma chère. Il faut bien qu'elle 
finisse un jour ou l’autre, « cette charmante promenade à travers 
la réalité. » Il lança la citation en souriant, fier jusqu'au bout 
de son accent irréprochable, de cette habitude de la langue fran- 
çaise qu'elle et lui pouvaient apprécier l’un chez l’autre. Puis 
s'adressant à la duchesse : 

— Vous avez su ce secret avant moi, mais je vous le par- 
donne et vous remercie. Vous avez été bonne pour l'enfant de ma 
Rose. Julie me l’a dit et je l'ai vu. 

— Oh! cher lord Lackington, confiez-la-moi ! s'écria la 
jeune femme, son charmant visage tout illuminé du désir tou- 
chant de lui ôter son dernier souci. 

Il sourit encore : — Je vous la confie, à vous et. 

Il n'acheva pas sa phrase. L'instant d’après, il fit un petit 
geste d'adieu que la duchesse comprit. Elle lui baisa la main et 
s'éloigna tout en pleurs. 

murmura lord Lackington. 

La garde-malade et le docteur, qui s'étaient écartés du groupe 
de famille, se rapprochèrent. 

— Docteur, donnez-moi un peu de force, dit la voix saccadée, 
mais qui retenait encore son accent volontaire. 

Il tendit son bras au jeune homéopathe, qui lui injecta de la 
strychnine. Puis il regarda l'infirmière : 

— De l'eau-de-vie et redressez-moi. 

Tout fut fait selon ses désirs. 

— Allez, à présent, dit-il à ses fils, je veux causer avec Julie. 

Pendant quelques instans, qui parurent interminables à celle- 
ci, lord Lackington garda le silence. Le double stimulant avait 
amené à son visage une rougeur de fièvre, dans ses yeux noirs 
une flamme de vie. Il rassemblait toutes ses forces. Enfin il posa 
la main sur le bras de Julie. 

— Vous ne pouvez rester seule, dit-il brusquement. 

Sa voix devenait inquiète, impérieuse même. Julie fut prise 
d'une crainte vague, tout en essayant d'expliquer qu'elle avait 
des amis sûrs et que son travail lui fournirait de quoi vivre. 

Lord Lackington fronça le sourcil : — Cela ne se peut pas, 
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dit-il presque avec violence. Vous avez des talens, mais vous êtes 
faible, vous êtes femme, il faut vous marier. 

Julie tressaillit, plus pâle encore qu'à son entrée dans la 
chambre et impuissante à détourner le coup qu'elle prévoyait. 

— Jacob Delafield vous est dévoué, il faut l'épouser, mon 
enfant,… il faut l'épouser. 

Il parut à Julie que la chambre tournait autour d'elle. Mais 
elle ne cessait de voir ce visage de mourant, ces lèvres et ces 
joues empourprées, ces regards pressans et angoissés comme 
sous la poursuite d’un ennemi de plus en plus proche, ce front 
magnifique couronné de cheveux blancs. Eperdue, elle lui dit 
confusément qu'il se trompait,... qu'il se trompait tout à fait! 
M. Delafield l'avait bien demandée en mariage, mais, outre 
qu'elle se sentait peu disposée à l'accepter, elle avait des motifs 
de croire que ses sentimens envers elle avaient entièrement 
changé. Il ne l’aimait plus, il ne pensait même plus aucun bien 
d'elle. 

Lord Lackington gisait obstiné, patient, incrédule. IT finit par 
l'interrompre : 

— Vous vous persuadez ces choses-là... Mais elles ne sont 
pas vraies. Delafield vous est attaché, je le sais. — Et, avant 


qu'elle eût trouvé des mots pour lui répondre : — Il peut vous 
donner une grande situation, ne la dédaignez pas. Nous autres, 
gros bonnets d'Angleterre, nous avons du bon temps. 

Elle vit luire dans ses yeux un rayon fantastique, macabre, 
de l’ancien humour, prêt à s'éteindre. Puis sa main chercha la 


sienne. 

— Chère Julie, pourquoi ne voulez-vous pas”? 

— Si vous lui en parliez, s’écria-t-elle au désespoir, il vous 
répondrait comme moi. 

Et, à travers son cerveau torturé, deux images confondues 
passèrent : Warkworth l'attendant, l’attendant en vain à la gare 
de Sceaux et, sur les traits hagards de Delafield, cette expression 
d'atroce douleur, lorsqu'il l'avait quittée à l'aurore de ce jour 
étrange, invraisemblable. Et là, près d'elle, avec la tyrannie des 
mourans, l'aïeul chéri se perdait en phrases hachées, la respi- 
ration haletante : il priait, grondait, conseillait. Elle vit qu'il 
s’'épuisait, elle le supplia de lui laisser appeler infirmière et 
docteur; mais il secouait la tête, à bout de souffle pour parler, 
se cramponnant à sa main, le regard rivé sur elle, avec une solen- 
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nelle insistance. Malgré sa révolte intérieure elle se sentait inca- 
pable de résister à cette mortelle faiblesse, à cette affection qui 
n'était presque plus de la terre et qui s’agenouillait pour ainsi dire 
devant elle. Après tout, pourquoi ne pas le contenter ? Les pro- 
messes qu elle lui ferait mourraient avec lui, seraient sans consé- 
quence; il était cruel de lui refuser ces paroles, ces simples pa- 
roles vides de sens qu’il demandait. 

— Je... je ferai tout pour vous-complaire, dit-elle, ne pou- 
vant plus retenir ses larmes et posant sa tête près de lui sur 
l'oreiller. — Si... mais c'est impossible. s’il demande ma main 
une fois de plus, assurément, pour l'amour de vous... je réflé- 
chirai encore. Cher, cher ami, n'êtes-vous pas satisfait ? 

Lord Lackington se tut un moment, puis il sourit. 

— C'est une promesse ? 

Elle tressaillit et le regarda; que se passait-il dans cet esprit 
resté si prompt, si lucide, si ingénieux, à l'ombre même de la 
mort ? Il attendait la réponse en pressant faiblement ses doigts. 

— Oui, balbutia Julie. 

Et sa tête de nouveau s’ensevelit dans les couvertures du lit. 
Alors, pendant quelques minutes, lord Lackington ne bougea ni 
ne parla. Enfin Julie entendit ces mots : 

— J'avais peur de la mort jadis. C'était au milieu de ma vie. 
Chaque nuit renouvelait ce tournent. Mais, à présent, depuis 
bien des années, je n’en ai plus peur du tout. Byron, lord Byron 
m'a dit une fois qu'il ne changerait rien à sa vie, mais qu'il eût 
préféré ne jamais vivre. Je ne saurais dire cela. J’ai joui de tout, 
d’être Anglais d’abord, pair d'Angleterre, et j'ai joui de l’art, 
du monde, de la politique, de tout... Peut-être n'était-ce pas 
juste. Il y a tant de pauvres diables ! 

Julie appuya ses lèvres sur la main qu’elle tenait. Mais dans 
sa mémoire surgit le souvenir aigu de la mort de sa mère, de 
l’âpre stoïcisme, de l’abandon navrant dans lesquels avait pris 
fin cette autre vie plus jeune, comparés à cette paix, à cette com- 
plaisance. Lorsque lord Lackington parla de nouveau, ce fut 
pour lui affirmer qu'il avait pourvu à son avenir. 

— Uredale et Bill en prendront soin, ce sont de braves 
garçons. Souvent je leur ai fait l'effet d’un fou aimable... Mais 
ils ont été bons pour leur père. toujours. 

Quelques instans après, il se souleva sur le lit avec une 
vigueur dont elle ne l'eût pas cru capable, la regarda longue- 
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ment et lui demanda tout bas si elle croyait à une autre vie. 

— Oui, répondit Julie, mais son accent hésitant, banal, parut 
affliger le moribond. 

Il reprit, le front creusé de rides par l'effort de la pensée : 

— Vous le devez. Il est bon pour nous d'y croire. 

— Je veux espérer en tout cas vous revoir, avec maman, 
dit-elle en lui souriant à travers ses pleurs. 

— Je me demande à quoi ressemble cette autre vie, reprit-il 
après un silence. —Sa voix, son regard, impliquaient une curiosité 
quelque peu irrespectueuse et bizarre, pleine de charme cepen- 
dant. Lui faisant signe d'approcher : — Votre pauvre mère, Julie, 
n'a jamais été heureuse. jamais ! Il faut des lois, voyez-vous. 
et des églises, et des habitudes religieuses. C’est parce que nous 
sommes fabriqués d'une si misérable étoffe. Ma femme, en mou- 
rant, m'a fait promettre de continuer à fréquenter l'église et à 
prier ;.. autrement... j'aurais été un mauvais homme... Vos 
pauvres parens se sont révoltés contre tout cela. Ils ont souf- 
fert, ils ont souffert. Mais vous réparerez... Vous êtes une noble 
fille. Vous réparerez.… 

Il posa la main sur sa tête, et elle n’essaya pas de répondre; 
devant sa vision intérieure se précipitaient, comme un torrent, 
les incidens, les passions, les révoltes des derniers jours... Sans 
ce hasard étrange qui avait placé Delafield sur son chemin... 
hasard qui lui demeurait aussi inintelligible, après plusieurs 
heures de méditation fiévreuse, que dans le premier moment de 
soupcon,.… sans ce hasard, où serait-elle ? Que serait-elle main- 
tenant”... Une femme déshonorée peut-être, avec un lourd 
secret à garder pour toujours, une femme retranchée, comme 
l'avait été sa mère, du monde qui vit selon la loi et qui suit les 
voies droites. 

Le contact de la main du mourant sur ses cheveux lui rendit 
suspecte pour la première fois l’impulsion irrésistible qui l'avait 
entraînée à Paris. Après l’horrible cauchemar de la nuit, en 
débarquant, elle avait, ce matin même, répandu la passion de son 
cœur brisé dans une lettre à Warkworth sans douter une minute, 
tandis qu'elle l’écrivait, des droits suprêmes de l'amour. Mais 
ici, dans ce glacial voisinage du tombeau, amenée à méditer sur 
la tragédie qu'avait été la destinée de sa mère, elle reculait, elle 
tremblait. Son intelligence orgueilleuse niait encore la souillure 
et lui enjoignait de haïr son sauveur ; malgré cela, d’autres ins- 
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tincts innés, héritage d’ancêtres plus lointains, se levant dans les 
cavernes obscures et profondes de sa personnalité intime, fai- 
saient taire chez elle les clameurs de révolte. Un moment, elle 
se mit à redouter qu’un hasard ne déchiràt le voile qui cachait 
à la tendresse confiante de lord Lackington son être réel. L'ins- 
tant d'après, elle s’indigna de ses propres craintes, les méprisa. 
Allait-elle finir par se transformer en repentie, lâchement recon- 
naissante envers Jacob Delafeld ? Son cœur protesta par un cri 
désespéré d'amour pour Warkworth. Absorbée dans cette lutte, 
elle ne s’aperçut pas de la durée du silence. 

— On dirait qu'il dort, prononça tout bas une voix auprès 
d'elle. 

Le médecin était entré avec lord Uredale. Se dégageant dou- 
cement, Julie baisa le front de son aïeul. Soudain celui-ci ou- 
vrit les yeux et, semblant remarquer qu'on l'entourait, se dressa 
de nouveau. Une lueur vive de gaieté éclaira ses traits. 

— Brougham nest pas invité! dit-il avec un petit rire 
étouffé. N'est-ce pas une bonne plaisanterie? 

Les deux hommes se regardèrent. Lord Uredale demanda 
doucement : — Invité à quoi, mon père? 

— Mais au bal costumé de la reine, dit lord Lackington, 
riant toujours. Quelle affaire ! Tous ces vieux échalas s’évertuant 
au menuet.… 

Puis ce fut un flot rapide de mots à peine intelligibles 
d'où émergeaient les noms de Melbourne et de lady Holland. Il 
s'agissait apparemment d'une querelle avec cette dernière. Il 
parla aussi de Palmerston et de Villiers, ce cher garçon ! 

Lord Uredale soupira : — Il se rappelle les anciens compa- 
gnons de sa jeunesse. Il s’agit du bal de la reine en 1842. Je lai 
souvent entendu décrire la toilette de ma mère. 

Mais cette énergie momentanée se dépensait en paroles. Le 
vieillard se tut, ses paupières s'appesantirent. Le sourire cepen- 
dant s’'attardait à ses lèvres et, lorsqu'il retomba sur l’oreiller 
comme pour s'endormir, les témoins furent frappés de la beauté 
aristocratique et bienveillante de ce visage. La rougeur violacée 
s’effaçait, remplacée par le blanc marmoréen de la mort. Jamais 
cette tête si expressive de jeunesse, d’impétuosité, de détache- 
ment joyeux, n’avait été plus belle. Les regards du docteur allè- 
rent à la dérobée de la figure couchée sur le lit funèbre, à la 
femme, grande et mince, abimée tout auprès dans sa douleur. 
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La ressemblance le frappait avec la même évidence qu'elle avait 
un jour frappé sir Wilfrid Bury. 

En escortant Julie vers le grand escalier, Uredale lui dit : 

— Le médecin croit qu'il peut vivre encore vingt-quatre heures. 

— S'il me redemande, dit Julie, ensevelie de nouveau sous 
un épais voile noir, vous m'enverrez chercher? 

Il le promit, très grave : — C'est grand dommage, ajouta-t-il 
avec une certaine roideur qui marquait peut-être inconsciem- 
ment la différence entre la parenté légitime et l’autre, que ma 
sœur, lady Blanche et sa fille, ne puissent être près de nous. 

— Elles n'ont pas quitté l'Italie? 

— Elles sont à Florence. Ma nièce a eu la diphtérie; elle 
ne pourrait encore voyager. 

S'arrêtant en bas, dans le hall, il ajouta à demi-voix, un peu 


embarrassé : — Mon père vous aura parlé du codicille qu'il 
ajoute à son testament”? 
Julie recula : — Je ne l'ai ni demandé, ni souhaité, dit-elle 


de sa voix la plus nette et la plus glaciale. 

— Nous l'avons fort bien compris, répliqua lord Uredale ; 
n'importe, vous n'allez pas l'affliger en refusant. 

— Non, mais ensuite je veux être libre de suivre mon propre 
jugement. 

— Nous ne pouvons prendre ce qui ne nous appartient pas, 
répliqua-t-il, un peu bourru. Mon frère et moi, nous sommes 
désignés comme administrateurs de votre fortune. Croyez-moi, 
nous ferons de notre mieux. 

Le frère cadet sortait de la bibliothèque pour dire adieu à 
Julie. Elle sentit qu'ils l’'examinaient curieusement, quoique ces 
deux paires d’yeux gris s’efforçassent de n’en rien trahir. Son 
orgueil lui vint en aide et elle ne chercha pas à esquiver la brève 
conversation que les deux frères évidemment désiraient. Quand 
ce fut achevé et qu'ils regagnèrent le hall, après l'avoir mise 
dans la voiture de la duchesse, le cadet dit à l'aîné : 

— Elle a de l'usage, Johnnie. 

Et, les mains dans leurs poches, ils échangèrent un petit 
signe d'intelligence, augure d'une acceptation de ce nouveau 
membre irrégulièrement survenu dans la famille. 

— Oui, ses manières sont excellentes, dit lord Uredale, et 
c'est quelque chose après tous les contes que lady Henry a mis 
en circulation. 
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— Lady Henry m'a toujours fait l'effet d’une vieille sorcière, 
dit tranquillement Bill. Ca n'a pas d'importance. 

— Sans doute, mais l'affaire Warkworth, en admettant que 
la moitié de ce qu'on dit soit vrai, est diantrement désagréable. 

Bill Chantrey siffla entre ses dents : 

— C'est dur pour cette pauvre petite Aileen, que sa propre 
cousine chasse sur ses terres. À propos, — il regarda le courrier 
étalé sur la table du hall, — voyez-vous cette lettre de Blanche 
pour mon père? Dans celle qu'elle m'a écrite le même jour, elle 
me dit qu'elle lui raconte tout. Aileen est trop malade pour 
qu'on la contrarie, et Blanche veut que mon:père voie ses 
tuteurs. Dites, Johnnie, nous n'aurons garde de le tracasser de 
tout cela. 

— Ma foi non, fit Uredale avec un soupir. Probablement les 
bruits qui courent ne sont qu'un paquet de mensonges. Sinon, 
j'espère que cette personne aura le bon goût de rompre. Mon 
père m'a chargé d'écrire à Blanche toute la fin de l'histoire de 
cette pauvre Rose et comment sa fille s'est révélée. Il paraît que 
Blanche n'est pas plus au courant que nous ne l'étions nous- 
mêmes. 

— Si tous les méchans propos sont arrivés jusqu'à elle, son 
contentement ne sera pas sans mélange. Enfin, j'ai grande foi dans 
le pouvoir de l'argent. C'est répugnant à dire, mais, si la petite 
Aileen veut cet homme, il est certain qu'elle l'aura... Le voilà 
parti pour l'Afrique. Il ne reviendra pas d'ici un an au moins ; 
M'° Le Breton aura le temps de l'oublier. On ne peut pas dire 
que ni elle ni lui se soient conduits avec délicatesse. À moins 
toutefois qu’elle n'eût jamais entendu parler d'Aileen… C'est bien 
possible. 

— En tout cas, ne me demandez pas, à moi, de m'en mêler. 
Elle vous a des facons d’impératrice ! dit Uredale. 

— Et, par le diable, l'air d’une grande amoureuse, acheva 
lentement Bill Chantrey. Des yeux splendides, Johnnie. Je me 
propose d'étudier de près notre nouvelle nièce. 

— Lord Uredale! fit la voix du docteur en haut de l'escalier. 
Sa Seigneurie réclame quelqu'un. Il parait excité. Je ne puis 
saisir le nom. 


La journée s’avançait, lorsqu'un homme sortit de Lackington 
House. C'était Jacob Delafeld. Il se dirigea rapidement vers le 
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parce de St-James et se laissa tomber sur le premier banc qu'il 
trouva, tellement absorbé, qu'il attira l'attention de plus d'un 
passant. Au bout d’une demi-heure, il se ressaisit et se rendit à 
pied chez lui, toujours en proie aux mêmes préoccupations. 
Une lettre lui fut remise, qu'il s’'empressa d'ouvrir. 

« Cher Jacob, Julie est rentrée aujourd'hui vers une heure. 
Je l’attendais. D'abord elle m'a paru fort calme et maitresse 
d'elle-même. Mais, tout à coup, pendant que nous étions assises 
l'une auprès de l'autre, elle s’est évanouie. Jugez de ma 
peur! Nous avons appelé sur-le-champ un médecin, qui hoche la 
tête et prétend découvrir tous les symptômes d'un violent ébran- 
lement physique et moral. Je le crois bien, notre pauvre Julie! 
Oh! comme certaines gens me font horreur! Enfin elle est au 
lit, M"° Bornier absente, personne pour la soigner. Il est simple- 
ment impossible que je parte pour l'Écosse dans ces conditions. 
Mais Bertie enrage. Voyons, Jacob, soyez gentil, allez dîner avec 
lui ce soir et remettez-le de bonne humeur. Il jure qu'il ne 
partira pas sans moi. Je ne peux pourtant pas quitter Julie ce 
soir! Sa maladie durera des semaines. Ce que j'ai de mieux à 
faire, c'est de l'emmener sur le continent. Elle est très douce, 
très tendre, mais, Jacob, quand je la vois couchée là, si défaite, 
je sens qu'elle a le cœur brisé. Et ce n'est pas à cause de lord 
Lackington, oh! non, quoique je sois certaine qu'elle l’aimait 
bien. Allez trouver Bertie, mon bon Jacob: » 

— Non, je n’en ferai rien, dit Delafeld, jetant la lettre de 
côté avec un rire qui s'étrangla dans sa gorge. 

Il essaya de répondre, mais ne put réussir à tourner le moindre 
billet. Alors il se mit à marcher par la chambre, jusqu'à ce qu'il 
tombât dans un fauteuil, physiquement épuisé après les efforts 
de la journée et de la nuit. Quand son domestique entra, il 
le trouva en proie à un lourd sommeil, tandis qu’à Crowbo- 
rough House le duc dinuit et rageait tout seul. 


Mary A. Wap. 


(La sixième partie au prochain numéro.) 














LA 


FACHEUSE ÉQUIVOQUE 


Les Religions d’autorite et la Religion de l'Esprit, par Auguste Sabatier, 
Paris, 1904, Fischbacher. 


Il est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, 
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 
Ne peut balbutier distinctement ce verbe. 

IL est! Il est! Il est! Il est éperdument! 


Il est! Il est! Regarde, âme! Il a son solstice, 

La Conscience; il a son axe, la Justice; 

Il a son équinoxe et c'est l’Égalité ; 

Il a sa vaste aurore et c’est la Liberté! 

Son rayon dore en nous ce que l’âme imagine, 

Il est! Il est! Il est! sans fin, sans origine, 

Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil. 


Renonçons, vers de terre, à créer le soleil. 


Si je disais que le livre posthume de M. Auguste Sabatier : 
Les Religions d'autorité et la Religion de l'Esprit, n'est que le 
commentaire en cinq cent soixante pages de ces vers de Victor 
Hugo, je me doute que l'on m'accuserait de manquer de respect 
à la mémoire du « feu doyen de la faculté de théologie protes- 
tante de Paris. » Et, en effet, Auguste Sabatier n'est pas Victor 
Hugo. Je veux dire qu'il y a, dans Les Religions d'autorité et la 
Religion de l'Esprit, une solidité d'érudition, une connaissance 
de l’histoire et de la théologie, une vigueur ou plutôt une subti- 
lité de raisonnement, que l'on chercherait en vain dans l'œuvre 
du poète : Religions et Religion. Mais, après cela, dans le poème 
du sénateur et dans la longue dissertation du doyen, c’est bien la 


» 

















LA FACHEUSE ÉQUIVOQUE. 391 


même inspiration qu'on retrouve, c’est la même thèse, et surtout 
c’est la même fâcheuse équivoque. 

Cette équivoque, on la retrouverait dans l’œuvre entière de 
Renan, dans ses Etudes d'histoire religieuse, dans sa Vie de Jésus, 
dans ses Origines du christianisme. Si l'on en cherchait l’origine, 
on découvrirait que l’introducteur dans la philosophie religieuse 
n'en est autre que Schleiermacher. Il s'en est fallu de bien peu 
qu'elle n'emportât un éclatant triomphe, voilà dix ans passés, au 
Congrès de Chicago. Beaucoup de pasteurs, et même quelques 
prêtres, s'en servent aujourd’hui comme d’un voile pour se dissi- 
muler à eux-mêmes l'indécision ou le flottement de leur pensée. 
C'est dans ces conditions et pour toutes ces raisons qu’on a pensé 
qu'à l’occasion des Religions d'autorité, il ne serait pas inutile, 
sinon de dissiper l'équivoque, mais en tout cas de la dénoncer; 
— et, sans examiner aujourd'hui le fond de la doctrine, c’est 
tout ce qu'on a voulu faire dans les pages qui suivent. 


L'opération par laquelle on l'obtient est très simple, et non 
moins ingénieuse que simple. Vous prenez, l’une après l'autre, 
toutes les « religions, » — au pluriel; vous les videz de leur 
contenu positif; et le néant qui vous reste, vous le baptisez, si 
j'ose ainsi dire, du nom de « religion, » — au singulier. Il appa- 
raît alors que, « les religions » étant une chose, « la religion » 
en est le contraire, ou réciproquement, et le progrès de la seconde 
n'est que la conséquence de la destruction des premières. Pré- 
cisons par un exemple, et ne l'empruntons pas au christianisme : 
l'opération le concerne, comme les autres religions, mais la mé- 
thode le dépasse. Du bouddhisme ou du mahométisme, nous 
commencons donc par retrancher Mahomet ou Çakya-Mouni : 
Mahomet, qui n'était après tout, comme le dit Voltaire, que « de 
chameaux un grossier conducteur, » et Çakya-Mouni, qui n’est 
peut-être qu'un « mythe solaire. » Nous démontrons alors que le 
Lalita Vistara, je suppose, ou le Coran, ne sont que des livres 
« comme les autres, » comme le Pantchatantra, par exemple, ou 
comme les Mille et une Nuits. Après quoi, si nous libérons le 
mahométisme et le bouddhisme de toutes les contraintes dogma- 
tiques ou rituelles qu'ils ont héritées de la tradition, et qui en 
ont maintenu l'intégrité ou l'identité de fond à travers les âges, 
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on demande ce qui reste”? Et le bon sens répond rien du tout. , 
ou du moins « pas grand'chose. » Mais, au contraire, nous disent 
les théologiens de l'équivoque, « il reste tout!» et c'est ici jus- 
tement que commence, avec la « religion de Fesprit, » la vraie 
religion, et la seule qui soit digne de ce non). Elle sédilie sur ce 
néant même: et cest précisément en niant les religions 
qu'elle Saffirme comme « religion. » Libérée désormais du corps 
mort qui l'alourdissait, c'est alors qu'elle prend son essor vers 
les régions supérieures. 


Homme! qu'est-ce que c'est que tes cérémonies 


Miscrables, devant les choses intinies? 


Crois-tu féconder l'ombre en v semant des rites, 


) 


Des formules de nuit sur du brouillard transerites 


loute religion n'est qu'un avortement 


Du rève humain, devant l'être et le tirn 


Le dogme, quel qu'il soit, juif ou re 


A sa taille le vrai, l'idéal, la justice! 


Et voilà pourquoi nous ne les atteignons, ou nous ne pouvons 
espérer de Les réaliser, qu'en Les dégageant, — vérité, justice, 
idéal, et Dieu même, — de la formule qui Les emprisonne, ou qui 
les comprime plus qu'elle ne Les exprime, et du dogme qui ne 
les traduit qu'en les rétrécissant ou, pour mieux dire encore, et 
avec Spinoza, qui ne les « détermine » qu'en les niant : On 
determinutio negalio est. 

On ne manque point d'apparentes raisons pour justifier logi- 
quement, et même historiquement, cette espèce de scepticisme 
mystique. 

D'où procède, en effet, dans l'histoire, la diversité de tant de 
religions qui, toutes ou presque toutes, se disent et se croient 
chacune la seule vraie? qui se jettent l'anathème au nom de cette 
croyance: et qui toutes, cependant, quand on les examine, vont 
ou tendent au mème objet? Elle procède uniquement de ce que, 
ce « mème objet » leur étant à toutes inaccessible, il le leur est 
inégalement. C'est bien le même objet qu'elles se proposent 
toutes d'atteindre, mais « il les fuit d'une fuite éternelle ; » et, n'y 
pouvant jamais atteindre, leur diversité n'est done que l'expres- 
sion de la diversité des efforts qu'elles ont tentés pour l'atteindre. 
La nature et le succès de cet effort ont dépendu des circon- 
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stances. Nous connaissons des races plus « guerrières, » et des 
races plus « artistes » que d'autres : il ÿ en à eu paretllement 
de plus « religieuses. » Quelques hommes, plus éminens que 
d'autres, Isaïe, Cakva-Mouni, Socrate, Jésus, Mahomet, ont 
exercé plus d'action sur leurs semblables, à une plus grande 
profondeur, et, par conséquent, une action plus durable, Et des 
lemps enfin se sont vus dans l'histoire, — temps malheureux, en 
général, temps de détresse et de souffrance, — où l'humanité à 
senti, plus étroitement qu'en d'autres, sa dépendance à l'égard de 
Dieu. Ce sont toutes ces circonstances qui ont en quelque ma- 
nicre faconné les « religions. » Toutes imparfaites, mais diver- 
sement et plus où moins imparfaites, les _« religions » ne sont 
et ne peuvent être que des « approximations » de la vérité. 

Mais pourquoi done, sil en est ainsi, ln éssülerIONs-Nous pas 
de les réduire en quelque sorte au même dénominateur? Faries 
noi ONDES OU, Ne iCUerISA lamen... SI l'objet est Le mème, 
pourquoi n'y tendraient-elles pas toutes, et nous avec elles, par 
le mème chemin? Puisque la vérité qu'elles cherchent est de 
telle nature qu'aucune formule, aucun dogme, aucun symbole, 
aucune confession de foi ne saurait lexprimer, et, pour 
ainsi dire, Fenclore ni la contenir tout entière, pourquoi ne re- 
noncerions-nous pas, précisément, à la « formuler? » Plus de 

formules, » puisque ce sont Les « formules » qui s'opposent, 
qui se contredisent, et qui se combattent! Toutes Les discordes 
ne sont venues que d'avoir essayé d'emprisonner Dieu dans un 
Credo. N'avons done plus de Credo! Fondons la religion de 
l'Esprit » sur les ruines des « religions d'autorité, » la vraie re- 
lieion sur l'élargissement de Dieu. Et si les religions positives 
Sétonnent ou sindignent d'être ainsi traitées, contentons-nous 

leur faire observer que, cette manière étant la seule pour 
elles de se réconcilier avec la science, la critique el l'histoire, 
elle est done la seule qu'elles aient de durer en se continuant, et 
de se développer en marchant avec « le progres. 

Car cest une autre raison que lon se donne de perpétuer 
l'équivoque:; et si quelqu'un demande comment les « religions 
d'autorité, » ainsi dépouillées de tout ce qui les constituait, sont 
encore des où une « religion, » la réponse est bien simple: et 
on nous dit qu'elles ont « évolué, 


Certes, ce nest pas nous, lei, qui nierons la réalité du de- 


venir ou de l'évolution dans l'histoire, Nous savons que les mots 
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eux-mêmes « évoluent, » — nous l'avions oui dire avant Arsène 
Darmesteler, — et, avec Les mots, Les choses qu'ils représentent, 
et,avec les choses, les idées que nous nous en formons. Mais 
qu'est-ce au juste qu’ « évoluer: » et, par exemple, dirons-nous 
qu'il y ait jamais « évolution » de soi-mème à son contraire ? 
J'admets sans difficulté que le mot de « Religion » n'ait pas au- 
jourd'hui pour nous, — Français ou Allemands, Italiens ou Espa- 
gnols du xx° siècle, Anglo-Saxons ou Russes, — le sens qu'il 
avait jadis pour les Romains, de qui nous Favons emprunté. Je 
conviens encore que nous ne l'emplovons pas loujours ni tous 
aux mêmes usages : el, assurément, quand nous parlons de la 
« religion de l'art» ou de la «religion de la souffrance humaine, 
nous ne lentendons pas de la même manière que quand nous 
parlons de la « religion de Mahomet » ou de la « religion 
tout court. Il y a, comme on dit, une nuance, et même plus 
qu'une nuance. Mais ce mot, pouvons-nous l'emplover à dire 
exactement le contraire de ce qu'il a signifié jusqu'ici? 

« La loi de notre être, nous dit quelque part Auguste Saba- 
lier, est la loi de Celui qui nous appelle à la vie. » Et, en passant, 
je ne puis m'empêcher de faire observer que lui, Sabatier, le dit 
bien, mais il n'en sait rien! « La loi divine et la loi humaine sont 
essentiellement identiques. » Il n'en sait rien encore: et son af- 
firmation à exactement la valeur de l'affirmation contraire. « Et 


cest, continue-t-1il, cette loi immanente qui, à mesure que Fhomme : 


en prend plus clairement conscience, le constitue nécessairement 
et à la fois dépendant en tant qu'être créé, et libre en tant 
qu'ètre spirituel et moral. » Comment sait-il? et d'où? ce que 


cest que « d'être créé”? 


» EU il termine sa phrase : « La religion, 
cest la conciliation vivante et heureuse de la dépendance el 
de la liberté. » Je le veux bien! Mais je dis qu'aucune religion 
n'a cru quelle consistâät en cela. Et je ne nie point qu'à len- 
contre de toutes les religions, un bon esprit puisse le croire, 
ni qu Auguste Sabatier fût un excellent esprit! Mais je dis 
qu'ainsi définie, sa « religion » n'en est pas une! Elle est autre 
chose! Et veut-on que je dise qu'elle est quelque chose de plus? et 
de mieux? Je le dirai donc! Mais elle n'est pas une « religion, 
bien loin d'être « la religion; » et nous voilà ramenés à la fà- 
cheuse équivoque. 

On n'en sort pas, mais on Sy rengage d'une autre maniere, 


et, pour ainsi parler, on Sy enfonce, quand on nous dit enfin : 
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«Si la vérité est la sœur divine de la justice, — et je ne demande 
pas à l'auteur de cette belle phrase, puisqu'il est mort, ce que 
c'est que des « sœurs divines » sans un Dieu qui les engendre ? — 
il y à une égale piété dans le labeur qui mène à l'une et dans 
celui qui mène à l'autre, ou plutôt l'une et l'autre supposent le 
mème effort moral. 

Soit encore, et ] y consens, quoique d'ailleurs ne comprenant 
pas bien ce que signifie cette rhétorique onctueuse. Pascal, qui 
Sy connaissait, en science comme en religion, n'a jamais cru 
quil v eût la même piété, » dans le labeur qui lacheminait à 
la découverte des lois de l'équilibre des liquides, el dans les effu- 
sions de reconnaissance que lui inspirait le miracle de la Sainte 
Epine. La « science » est une chose, la « religion » en est une 
autre: el je suis, par hasard, de l'avis de Sabatier, quand 1 dit 
que de « travailler à concilier les doctrines d'autorité avec la 
science moderne... cest vouloir souder une motte de terre à une 
barre de fer, » Je suis de son avis, mais je trouve sa métaphore 
étrange! Et quand il nous dit après cela : « La science dans la 
piété, cest la théologie scientifique, ) jentends bien quil croit 
avoir trouvé, lui, cette < conciliation » qu'il déclarait tout à l'heure 
impossible! Et je ne lui en dispute pas le droit! Et je n'examine 
pas sa doctrine! Et je veux bien qu'elle soit la vraie! Mais je dis 


encore, el je répète, que, sous le nom de « piété, » comme tout 


à l'heure sous celui de « religion. » c'est de tout autre chose que 
de « religion, » et de « piété, » quil s'agit. Et, puisqu'il s'agit 


d'autre chose, je me plains qu'on use des mêmes mots! Et je de- 
mande qu'on en cherche d'autres! et, tout grossièrement, je de- 
mande que sous une marque, ou,comme on dit de nos jours, sous 
une « firme » connue, qui est celle de la « religion, » on n'in- 
sinue pas des idées qui sont le contraire de toute « religion. » 
Rationalistes, athées, libres penseurs, sovez-le, si vous le voulez, 
et si vous crovez devoir l'être, mais soyez-le franchement, ou- 
vertement, et d'abord, et pour cela, commencez par ne pas être 
] 


oyen d'une faculté de Théologie protestante. » Vous ferez bien 


aussi, si vous l'êtes, de nv pas enseigner le dogme. 


Après lant de travaux accumulés, depuis plus de cent ans, sur 
la philosophie et sur l'histoire des religions, ce serait vraiment 
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une duperie si nous nétions pas en état de dire quels ont été 
dans lhistoire, et quels sont, par conséquent, dans la totalité 
jusqu'ici vécue de lexpérience humaine, les caractères essen- 
tiels du phénomène religieux. On a donné beaucoup de détini- 
hions de la religion, et. sans doute, on en donnera beaucoup 
encore. C'est qu'en ellet, humainement parlant, on ne connait 
cucre de phénomène plus complexe que le phénomène religieux, 
dans la psychologie comme dans lhistoire: et je Viens que la 
science, où Férudition, pour mieux dire, est fort éloignée d'en 
avoir épuisé la richesse. Je n'en voudrais au besoin d'autre preuve 
que celle que jen trouve dans le livre d'Auguste Sabatier. I 
a des choses tout à fait Heuves, il V en à d'originales el de fortes 
dans les chapitres qu'ila imtitulés : Le dogine protestant de l'an- 
torité. W'autres en trouveront d'autres: et, comme daieurs il 
a des raisons pour qu'en continuant de durer le phénomen 
continue de se développer, et de se compliquer encore, ce serait 
gravement se tromper que d'en borner dés à présent li connais 
sance à ce que nous en savons. Mais nous pouvons cependant l 
définir par ses traits généraux, où plutôt, et de quelque com- 
plexité qu'il s'enrichisse, nous pouvons dire à quelles conditions 
Il faudra toujours que la définition S'en conforme et réponde: et, 
par exemple, nous pouvons dire hardiment que, nv avant pas eu 
dans Phistoire, 11 n'v aura pas dans lavenir de « religion pe 
sonnelle: » 11 nv aura pas de « religion naturelle: » et il nx 
aura pas de « religion sans autorité, 

I nv a pas de religion personnelle: - cest ce que jes- 
SAVaIs naguere de montrer 1c1 nième, el parlant de la lî lg 111 
coniniit soctolouyie, et que l'on ne peut pas plus ètre seul de si 
religion que de sa famille ou de sa patrie. Bouddhiste où mu- 
sulman, chrétien, catholique ou protestant, quiconque à la pré- 
tention d°« avoir son petit religion à part soi, » n'est que Fhéré- 
tique de la grande : et l'orthodoxie est nécessairement collective 
Cela ne veut pas du tout dire, comme on feint quelquefois de le 
croire, Qu'il ny ait pas de place, dans Les religions constituées, 
pour l'initiative individuelle, ni que la soumission du fidèle à la 
croyance commune soit ce qu'on appelle emphatiquement « Fab- 
dication de son autonomie. » Les vies des saints et des saintes 
du catholicisme suffisent à proclamer le contraire. Quelle va- 
riété! Quelle diversité! et je serais tenté de dire : quelle contra- 


riété! C'est là qu'on voit en combien de manières un homme peut 
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diflérer d'un autre homme! L'acceptation d'une croyance, el 
mème d'une discipline commune, n'empêche pas plus la Nbre 
manifestation de Pindividualité que Les lois de l'anatomie n'em- 
péchent les visages humains de se diversifier depuis la laideur de 
Socrale jusqu'à fa beauté d'Aspasie. « L'autonomie » n'est pas 

lanarechisme.,» Mais ce que lon veut dire quand on dit qu'il n\ 
a pas ni ne saurait v avoir de « religion personnelle, » €est qu'il 
nv à pas, Où Qu'il ny à jamais eu de religion qui ne fût un 
rassemblement, pour ainsi dire, où un groupement d'êtres 
humains autour de la même crovance: et cest ce que la lo- 
cique nous démontrer avec une évidence entière, st Phistotre 
ne nous le prouvait avec encore plus de clarté. 

On aura done beau nous répéter avec Auguste Sabatier : 

Ouest ce qui la foi. jentei ds la foi personnels et vivante, 
sinon appropriation individuelle de Ta vérité? Comment done 
la foi serait-elle autre chose que subjective? Et a certitude chré- 
lenne peut-elle se trouver hors du ressort de ma conscience? 
Vous avez peur que ce fondement ne soit pas solide? Mais de 
quelle nature est le fondement de la morale? Admettez-vous 
qu'il v ait rien de plus solide que le sentiment du devoir? Une 
autorité extérieure en morale pourrait-elle jamais atteindre à 
cette sécurité profonde et douce dont jouit une conscience qui 
voit clairement son devoir et qui Faccomplit? Si a morale ne 
souffre pas du caractère subjectif de son principe, pourquoi la 


le. surtout dans le christianisme où elle 


religion en souffrirait-c 
arrive à sidentifier avec la plus haute morale et à former avec 
celle-ci une idéale unile? (Ce pe sont li que des mots: et nous 
nous enfonçons plus que jamais dans Féquivoque. 


Equivoque sur le mot de foi! Equivoque sur le mot de 


morale! » Equivoque sur le mot de « conscience! » On de- 
mande si la certitude chrétienne peut se trouver hors du res- 
sort de ma conscience”? » C'est demander sil se trouve « hors du 
ressort de mia conscience » quelque certitude, et par suite quel- 
que vérité, de quelque nature que ce soit. EU it est bien certain, 
entre autres choses certaines, qu'aucune certitude n'existe pour 
noi qu autant quelle est saisie par moi! Mais si, par hasard, 
elle n'était pas saisie par moi, son objet n'en existerait pas moins, 
en dehors et indénendamment de moi. Evidemment, je ne SUIS 
certain ni de la vérité du principe d'Archimède ni de la réalité 
de la fonction glvcogénique du foie, si je n'en ai jamais entendu 
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parler! En sera-t-il moins vrai que le foie des vertébrés élabore 
du sucre? Pas plus en morale qu'en physiologie, ce n'est done 
la « conscience » que nous en avons qui fait la vérité des choses, 
et pas plus en religion qu'en morale. L'authentieité des évan- 
giles où la divinité du Christ ne dépendent ni de ce que j'en 
pense, n1 de ce qu'en pensait Auguste Sabatier, ni de ce qu'en 
pense « personnellement » aucun de nos semblables. Elles sont 
ou elles ne sont pas: sauntut sunt, aut non stunt; et je les connais 
ou je ne les connais pas, mais mon adhésion où mon refus d'y 
croire n'y saurait rien changer. I n'v a pas de « religion per- 
sonnelle, » parce que les vérités que toute religion propose à 
ses fidèles sont des « vérités impersonnelles. » Elles le sont d'une 
autre maniere, el à un autre titre, mais elles le sont au même 
degré que les vérités de la physique ou de la géométrie, Et Je 
vois bien qu Auguste Sabatier, tout le long de son livre, à essayé 
de Les dépouiller de ce caractère, mais il n'y a réussi que dans la 
mesure où il sécartait de la notion même de « religion, » Pom 
un musulman comme pour un chrétien, les vérités premières de 
sa religion sont aussi certaines que pas un des axiomes d'Euclide ; 
et quand on essaie d'ébranler cette certitude, ce n'est plus seu- 
lement le caractère « impersonnel » de toute religion que Fon 
nie, mais c'en est du même coup le caractère « surnaturel. 

Car « 1] n'v a pas de religion naturelle: » — et cela ne veut 
pas dire que la raison de l'homme, réduite à ses seules ressources, 
ne puisse atteindre et connaître quelque chose de Dieu. Je crois 
méme, ou plutôt je suis sûr, en ce qui regarde le eatholi- 
cisme, qu'un canon du concile du Vatican a décrété d'anathème, 
et par suite noté d'hérésie, quiconque soutiendrait le con- 
traire. Si quis negaverit Deum nunum et verum., Creatorem vt 
Domain nostrion, Der (4 quæ facta unt, naturali rationis 
launine ab homine certlo COoynost nl posse, anuthema vel. Mais on 
veut dire que la religion commence en quelque sorte au point 
précis où s'arrête la connaissance naturelle : et que, par consé- 
quent, une religion n'en est pas une, qui ne pose pas, à son point 
de départ, la nécessité, la vérité, la réalité du « surnaturel. 
Non seulement, quant à sa forme, toute religion est collective, 
mais, quant à son essence, il n'y a de religion que du surnaturel. 
En quelque manière que ce soit, toute religion, toutes les reli- 
gions affirment « qu'il y a dans le monde plus de choses que 


notre philosophie n'en saurait atteindre, » et qu'une partie de 
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ces choses leur à été « révélée, » C'est même là ce qui distingue 
expressément une religion d'une philosophie. La philosophie de 
Platon est peut-être très supérieure à la religion des Cafres ou 
des Hottentots, mais la religion des Hottentots ou des Cafres est 
une « religion, » et la philosophie de Platon n'est qu'une philo- 
sophie. La définition de la religion ne peut être concue, l'idée 
mème nen peut être formée qu'en fonction du surnaturel. Je ne 
parle point iei en croyant, je parle en historien ou en observa- 
teur. Point de religion sans une affirmation du surnaturel qui 


la fonde ! Supprimer lune, c'est anéantir l'autre. Et derechef, si 
nous prétendons conserver l'une en niant l'autre, nous voilà ra- 
menés à l'éternelle équivoque. 

C'est aussi bien sur ce point que lauteur des Religions de 
l'autorité et la religion de l'Esprit semble avoir été Tui-même le 
moins cerlain de sa propre pensée. Il avait écrit, dans son 
Es, uisse d'une Philosophe de la Religion : La science est dans 
un devenir perpétuel. Si parfois elle en vient à fermer à la piété 
des perspe Uüives chères et familiéres, elle fui en ouvre néces- 
sairement de nouvelles, Si elle lui retranche de vieilles béquilles, 
elle Tui donne des ailes... Plus fa science prosresse, plus elle 
met dans les choses de l'ordre, de Fharmonie et de la pensée. 
Elle ne peut créer qu'un Cosmos de plus en plus intelligible, et 
par conséquent susceptible d'une interprétation toujours plus 
religieuse Il revient sur cette mème idée dans un passage des 
Religions de l'autorité: « Ve nos jours on a beaucoup parlé de 
la religion de la science: on a mème dit quelle finirait par 
abolir et remplacer toutes les autres, Cela nest pas vrai, d'abord 
parce que la science n'est pas plus tout dans la vie que la pensée 
n'est tout dans Fäme: ensuile, parce que ceux qui parlent ainsi, 
parlent de la science le plus irréligieusement du monde. n'en 
est pas moins vrai que lobjet de la science est éminemment 
religieux, et que le culte de la science fait partie de la reli- 
glon intégrale. La vraie relision de la science nest pas celle 
qui en défie les resultats éphémères ou la puissance maté- 
rielle, inals celle qui considère comme divine la recherche elle - 
mème, l'ascension continue de l'esprit vers plus de lumière. 

On ne peut se faire à cette manière de jouer sur les mots de 
«science » et de «religion! » Si la science, — el je crois que 
een est la définition même, — a pour objet, non pas précisément 
d'enchainer la nature sous des lois immuables et véritablement 











100 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'airain, mais d'éliminer de la série des effets et des causes la 
possibilité du surnaturel, et si toute religion est l'affirmation de 
ce surnaturel, 11 n'en faut certes pas conclure que la science et la 
religion soient contradictoires ou adverses! mais on ne peut 
concevoir ce que cest qu'une « interprétation religieuse de la 
science, » et bien moins encore une « théologie scientifique, 

Une « théologie scientifique, ce serait une Théologie qui n'en 


serait plus une, — une « théodicée, » comme on disait dans l'école 
éclectique, — la science du Dieu que Le raisonnement ou la raison 
nous « enseignent » plus qu'ils ne nous le « révèlent. » Et pour 
une « interprétation religieuse de la science, » elle n'est, et ne 


peut être qu'un commentaire perpétuel du Ce/i enarrant glorian 
Dei, un pur déisme, la « religion » — qui n'en est pas une, — 
de Voltaire, de Bernardin de Saint-Pierre, et de Jules Simon. lei 
encore, cest le positivisme chrétien, ou plutôt cest le positi- 
visme sans épithète, c'est Auguste Comte qui a raison La reli- 
gion nest rien si elle n'est pas l'affirmation de Faction de Dieu 
dans le monde. Et il ne <ert de rien de dire à ce propos que 

percevoir l'action de Dieu dans Fâme humaine et dans le 
cours des choses, c'est laflaire du cœur pieux!» La piété ne 
crée pas son objet. Elle le crée si peu qu'on pourrait dire 
quen matiere de religion le problème des problèmes est pré- 
cisément de savoir si | l'objet de la piété existe en dehors 
d'elle, quel il est, et quel témoignage ou quelles preuves nous 
avons de sa réalité. Sabatier ne Va résolu qu'en Fesquivant, 
sil est permis d'ainsi parler, et en Sappliquant avec toute son 
ingéniosité, qui était grande, aux diverses maniéres qu'il v ait 
de ne pas le poser. 

J'ajoute maintenant, — et loujours sans entrer dans le fond 
de la question, — que, de ce qu'iln y a pas de religion «naturelle 
ni de religion personnelle, > une conséquence en résulte, qui 
est qu'on ne saurait se représenter, el qu'en fait on n'a jamais vu, 
dans l'histoire, de « religion sans autorité. I 'uya pas de 
religion sans autorité : » — cela ne signifie pas, nous Favons déjà 
dit, que la religion se réduise ou se termine à l'exécution de ses 
propres commandemens. Si quelques bouddhistes ou quelques 
musulmans l'ont cru, ils se sont mépris sur l'essence même de 
leur religion. Mais ce que Fon veut dire, c'est que, si la religion 


est chose collective, on ne saurait la concevoir sans une autorité 


qui soit investie du droit, et du pouvoir, de réduire à l'unité les 
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opinions dissidentes. Et, si l'on ne sache pas de religion qui ne 
soit une affirmation du surnaturel, cela veut dire qu'il ne saurait 
y avoir de religion sans une autorité, sans un livre, ou une 
Église, ou un homme, auquel il appartienne de maintenir, de 
préciser, ou de développer cette affirmation. C'est aussi bien ce 
qu'Auguste Sabatier lui-même a dû reconnaître dans ses cha- 
pitres sur l'Autorité dans le dogme protestant. Luther, Zwingle 
et Calvin, sans rien dire des moindres, n’ont pas eu plus tôt pro- 
clamé « l'autonomie » de la conscience chrétienne, qu'il leur a 
fallu réagir contre l'esprit d’ « anarchisme » qu'ils avaient dé- 
chaîiné, et soumettre, non seulement à l'autorité de la Bible, 
mais à celle de leurs Syrnboles ou de leurs Confessions de foi, cet 
esprit d'indépendance ou pour mieux parler de révolte qui les 
avait eux-mêmes détachés de Rome. Ils ont fait mieux encore ! 
Et on sait que pendant longtemps leur prétention, et celle des 
Églises qui étaient sorties d'eux, a été de se donner pour la « vé- 
ritable Église, » l'Église évangélique, la succession légitime des 
apôtres, et le dépôt de l'autorité. 

Je ne comprends donc pas que l'on vienne après cela nous 
dire, avec Auguste Sabatier : « On écartera dès l'entrée tous les 
argumens @ priori, abstraits ou utilitaires qui encombrent ce 
sujet [de l'autorité en matière de religion], comme ceux-ci : Dieu, 
avant donné une révélation surnaturelle aux hommes, a dû insti- 
tuer une autorité, surnaturelle également, pour la conserver sans 
altération et l'interpréter sans erreur; ou bien : la plus grande 
partie de notre savoir provient du témoignage des autres: nous 
vivons de l'autorité; done il doit y avoir, — c’est lui qui souligne, 
etil s'en prend ici au livre de M. Balfour sur les Bases de la 
croyance, — une autorité infaillible pour nous apprendre la vérité 
religieuse; ou encore, — et ceci est à l'adresse du christianisme 
social ou de la démocratie chrétienne : — les bienfaits de l'Église et 
les effets de la Bible sont excellens, donc il faut que l'Église ou 
la Bible, ou toutes Les deux ensemble, aient été instituées par un 
acte miraculeux de Dieu même. » Et il ajoute, je ne sais si je 
dois dire négligemment ou dédaigneusement : « Il suffit d’ana- 
lyser de telles argumentations pour voir, ou qu'elles tournent 
dans un cerele vicieux, supposant ce qu'il faudrait démontrer, ou 
quelles sont insuffisantes, parce qu'il y a une distance infinie 
entre les prémisses et la conclusion. » 

En vérité, l'illusion est étrange ! Je ne retiens que le premier 
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de ces trois argumens : « Dieu, avant donné une révélation sur- 
naturelle aux hommes, a dû instituer une autorité surnaturelle 
pour la conserver sans altération ;'» et, bien loin d'y voir un cerele 
vicieux, je dis que le raisonnement me parait irréfutable, — si 
seulement on admet que Dieu « ait donné aux hommes une 
révélation surnaturelle. » Mais précisément, me dira-t-on, c'est 
ce que nous n'admettons pas! Ou du moins nous ne l’admettons 
que sous bénéfice d'une preuve à fournir par l'histoire! Et je 
réponds à mon tour : « Dites-le donc, en ce cas ! et dites-le fran- 
chement! » Dites que ce que vous n'admettez pas, ce n'est pas 
l’autorité, mais c’est le fait même d' « une révélation surnatu- 
relle ! » Dites-nous que les Évangiles, ou la Bible en général, 
n'étant « qu'un livre comme un autre, » le droit que vous reven- 


diquez, c'est le droit de le traiter comme tel, et ainsi que vous 
feriez une J/iade ou une Enéide. Dites-moi que tout ce que je 


crois, que l’objet de ma foi, n'est qu'une projection de mon rêve 
sur l'écran de la réalité ! Mais ne feignez pas de séparer l « auto- 
rité » de la « révélation » qui la fonde! N'affectez pas de n'en 
vouloir qu’à la première, quand c'est l’autre, au contraire, que 
vous vous proposez plus ou moins inconsciemment de ruiner! 
Et reconnaissez enfin qu'étant sans autorité, « naturelle » et 
« personnelle » à la fois, votre « religion de l'esprit » n’en est 
pas une, mais exactement le contraire de tout ce que les reli- 
gions ont été dans l’histoire. 

Car, encore une fois, je ne discute pas aujourd'hui le fond de 
la doctrine. Contemporaines en quelque sorte, sinon de la nais- 
sance, au moins de l'enfance de l'humanité, si vous croyez que 
les « religions » soient destinées à disparaître un jour, et déjà, 
si vous croyez entrevoir les linéamens de ce qui les remplacera, 
dites-le ! Vous en avez certes le droit, et même, comme disait cet 
honnête homme de Sacy, vous en avez le devoir. Mais ne perpé- 
tuez pas une fâcheuse équivoque. N’opposez pas la « religion de 
l'esprit » aux « religions de l'autorité. » Il n'y a pas de « reli- 
gion de l'esprit, » à moins que ce ne soit un nom dont vous 
masquiez l’idolâtrie du Moi. Voilà bien longtemps qu'on l’a dit: 
il y a une manière d'aimer « l'humanité » qui n’en est une, au 
fond, que de se dispenser de rendre à « la patrie » ce qu’on lui 
doit. Pareillement « la religion de l'esprit » n'est qu’une ma- 
nière de se débarrasser des obligations de faire ou de croire que 
les « religions d'autorité, » c'est-à-dire toutes les autres religions, 
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nous imposent. Et, encore une fois, je le veux bien! mais à une 
condition, qui est que vous n'usiez plus de ce mot de « religion; » 
et qu'aux « religions d'autorité » vous opposiez loyalement, 
comme le philosophe Guyau, « l'irréligion de l'avenir, » dans 
un livre dont je regrette, pour lui, que le contenu ne soit pas 
toujours aussi clair que le titre. 


III 


Mais alors, dira-t-on, ce n’est qu’une « querelle de mots! » 
Non! ce n'est pas une « querelle de mots; » et d'abord parce 
qu'en de semblables matières, où les mots expriment toujours 
des idées, il n'y a pas de « querelles de mots. » Les définitions 
de choses ne sont jamais des « querelles de mots. » Si toutes les 
religions que l’on connaisse dans l’histoire sont marquées de 
certains caractères, on ne peut pas donner le nom de religion à 
un ensemble de croyances, quel qu'il soit, où l’on ne retrouve 
pas ces mêmes caractères. À des choses vraiment nouvelles il 
faut donner des noms nouveaux, et je consens, si cela peut faire 
plaisir à ses admirateurs, que la « religion de l'esprit » d'Au- 
guste Sabatier soit une chose nouvelle. Donnons-lui donc alors 
un nom nouveau. Et, en attendant qu'on le trouve, ou pendant 
qu'on le cherche, demandons-nous les raisons de cette persistance 
dans l’équivoque et la confusion. 

Je ne veux ni croire, ni mème supposer un instant qu'il y en 
ait de secrètes ou de politiques, et que, par exemple, on ait fait 
le calcul de ménager adroïtement, sous le nom de religion de 
l'esprit, la transition de la croyance à la libre pensée. Cousin 


jadis l’a fait, dont le spiritualisme n’a même guère consisté qu'en 


cette équivoque ; et il s’en est fallu de bien peu qu'il ne réussit. 
La tactique de Sainte-Beuve, à cet égard, n'a pas sensiblement 
différé de celle de Cousin, si ce n'est en ce point, qu'il s'est plus 
complaisamment « prêté, » selon son mot, et sous couleur de les 
mieux connaître, aux doctrines dont il a fini, dans ses dernières 
années, par se déclarer ouvertement l'adversaire. Et, telle n'a pas 
été, sans doute, à ses débuts, dans ses Etudes d'histoire religieuse 
ou dans ses Essais de Morcle et de Critique, l'intention d'Ernest 
Renan, mais elle l’est devenue par la suite, et son Marc-Aurèle, 
à lui seul, suffirait pour le prouver. Mais Auguste Sabatier n'était 
point un libre penseur, puisqu'il est mort « doyen d'une faculté 
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de théologie protestante, » où l’on formait des pasteurs à l’exer- 
cice du ministère. Il s’est flatté, je n’en doute pas, on n'en doit 
point douter, que la « religion de l'esprit » fût vraiment une re- 
ligion, et c'est ici que la question devient intéressante, quand on 
se demande comment il n’a pas débrouillé l'équivoque. Oui, 
comment n'a-t-il pas vu qu'une religion sans autorité, person- 
nelle et naturelle, n'était pas une « religion, » si même elle n'en 
est le contraire? Et, s'il l'a peut-être soupçonné, quels motifs 
a-t-il eus de fermer les yeux à cette évidence? 

C'est d’abord qu'il n'a jamais pu se séparer entièrement de la 
religion, ni complètement renoncer à tout ce que le mot même de 
« religion » enveloppait pour lui de « saint » et de « sacré, » 
C’est ensuite que, tout en essayant de se railler de ceux qui con- 
cluent, « des bienfaits de l'Eglise et des effets de la Bible, » à 
l'institution « miraculeuse » de l’une et à La « révélation » de 
l’autre, il est lui-même demeuré l’un d'eux. « A tout prendre et 
en fait, a-t-il écrit dans ses Religions d'autorité, où trouverez- 
vous une plus haute et plus universelle école de respect et de 
vertu que l'Église, un moyen de consolation plus efficace que la 
communion des frères, un abri tutélaire plus sûr pour les âmes 
encore mineures? Et quel rôle historique comparable à celui de 
l'Église dans l’histoire de la civilisation européenne? D'autre 


part, que dirons-nous de la Bible qui ne soit au-dessous de la 


réalité? C’est le livre par excellence, la lumière des consciences, 
le pain des âmes, le ferment de toutes les réformes. C’est la 
lampe suspendue aux voûtes du sanctuaire pour éclairer tous 
ceux qui cherchent Dieu! Aux destinées de la Bible sont atta- 
chées les destinées de la sainteté sur la terre. » Et c’est encore, et 
enfin, qu'en s'évertuant à dire le contraire, l'auteur des Reli- 
qions d'autorité n'a pas pu se défaire ou se défendre de l'idée 
qu'à l'empire des religions sur la terre étaient suspendues non 
seulement les destinées de la « sainteté, » mais l'avenir même 
de la « morale. » 

J'ai cité plus haut cette parole : « Si la morale ne souffre pas 
du caractère subjectif de son principe, pourquoi la religion en 
souffrirait-elle ? » Ce n'est là que ce qu'on appelle un argument 
de conversation. Sabatier nignorait pas, 1l ne pouvait pas 
ignorer, et, en admettant qu'il refusät d'y croire, il ne pouvait 
s'empêcher de sentir intérieurement, et comme instinctivement, 
que « la morale souffre du caractère subjectif de son principe. » 
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I n'y a pas plus de morale «subjective, » ou, comme disait Guyau, 
«sans obligation ni sanction, » qu'il n’y a de religion « subjec- 
tive » c'est-à-dire, et selon Sabatier, « sans dogme et sans auto- 
rité. » Le même Sabatier rappelle quelque part, dans son livre, 
un article célèbre d'Edmond Scherer sur /a Crise de la morale. 
La crise de la morale n'est précisément issue que de l'effort qu'on 
a fait pour rendre la morale « subjective. » Nous ne sommes 
pas plus l'origine, la source et les juges de nos devoirs que nous 
ne sommes l’origine, la source et les juges des vérités que nous 
connaissons. On aura beau nous demander avec Sabatier, — et 
avec Kant : — « Admettez-vous qu'il vait rien de plus solide que le 
sentiment du devoir? » Nous répondrons : « Quel devoir? Envers 
qui? Et pourquoi? » Et si l'on ajoute, avec Sabatier, — et avec 
Rousseau : — « Une autorité extérieure en morale pourrait-elle 
atteindre jamais à cette sécurité profonde et douce dont jouit 
une conscience qui voit clairement son devoir et l’accomplit; » 
nous ne ferons pas observer que l'équivoque de la pensée se 
traduit ici dans l'amphibologie de la phrase, dont je défie bien 
personne de tirer un sens satisfaisant ; mais nous demanderons 
pour quel motif 1l y aurait moins de « douceur » ou de « sécu- 
rité » à faire ce qui nous est prescrit qu'à suivre l'inspiration de 
notre propre conscience ? el ce que c'est d'ailleurs que la con- 
science elle-même, sinon la révélation que nous trouvons en nous 
de lois « supérieures, » et à ce titre « antérieures, » et eu ce 
sens, el pour ces motifs, « extérieures » à nous ? 

La réalité, c'est qu'après tant d'autres,et comme tant d’autres, 
dont Edmond Scherer, son maitre, Auguste Sabatier, s'étant 
aperçu que « la morale n'était rien si elle n'était religieuse, » 
sest trouvé fort embarrassé quaad il a eu, si je puis ainsi dire, 
vidé le concept de religion de son contenu positif. Renan s'était 
tiré de la même aventure par des pantalonnades : « La vertu est 
une aristocratie, tout le monde n'y est pas tenu... Il faut que les 
masses s'amusent... Les sociétés de tempérance reposent sur un 
malentendu... Au lieu de supprimer l'ivresse, il faudrait essayer 
de la rendre aimable... » Mais Auguste Sabatier, qui n écrivait 
pas comme Renan, ne pensait pas non plus comme lui. I! eût 
voulu, il a vraiment voulu sauver la morale du désastre des 


« religions; » et, finalement, il n'en a trouvé d'autre moven que 


ce se faire de l'équivoque une espèce de dogme, ou, à tout le 


moins une méthode, en conservant du nom de « religion » ce 
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qu'il a cru qu'on en pouvait garder sans retenir la chose. 

Mais la logique et l'histoire nous apprennent qu’en ce cas on 
n'en garde rien. Une religion c'est un dogme et c’est une auto- 
rité, et, quand elle ne sera plus ni une autorité, ni un dogme, elle 
ne sera plus une religion. Il faut choisir ! Il ne faut pas vous servir 
du mot de « religion » comme d'un moyen d'attirer à vous, je 
veux dire à vos doctrines, des âmes simples qui en auraient l’hor- 
reur, si vous les leur présentiez telles qu'elles sont. I] ne faut pas 
répéter avec le Vicaire savoyard: « Si la vie et la mort de Socrate 
sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » Il ne 
faut pas le répéter, parce que cela ne veut rien dire! Il ne faut pas, 
quand on a nié l'autorité de l'Eglise, de toute Eglise, la valeur 
objective du dogme, l'authenticité des Évangiles, et la divinité 
de Jésus-Christ, il ne faut pas venir nous dire que « l'expérience 
chrétienne est pour toutes les consciences qui l'ont faite quelque 
chose de moralement très clair, de fortement déterminé, que 
chacune d'elles retrouve non seulement en soi, mais encore dans 
toutes les consciences éveillées à la même vie, dans la vie intime 
de tous les chrétiens, grands ou petits, illustres ou obscurs, dans 
tous les âges, dans l'âme collective de la chrétienté tout entière. » 
Il ne faut pas nous le dire, parce que cela n'est pas vrai. Un 
chrétien n'est pas un homme qui juge Jésus plus grand que 
Socrate, ou qui préfère les Eranqgiles au Coran, les Pères de 


l'Eglise aux érotiques latins, les Sermons de Bourdaloue aux 


romans de Zola. S'il est vrai que beaucoup de gens inclineraient 
de nos jours à le croire, 1l faut les avertir qu'ils se trompent. Il 
faut leur répéter que la « religion » n’a jamais consisté, ne con- 
sistera jamais à enguirlander ses négations de fleurs de rhéto- 
rique, à prier sur les acropoles, ou à pousser des soupirs éloquens 
vers la « catégorie de l'idéal. » Il faut les éveiller d'une com- 
plaisance qui ressemble à de la torpeur. Et si l’on ne réussit pas 
tout de suite à les convaincre, on aura toujours fait quelque 
chose pour la vérité, pour le bon sens, et pour la clarté de la 
langue, en dénonçant la plus fâcheuse, la plus dangereuse, et la 
plus odieuse équivoque. 


FEerpiNaxD BRUNETIÈRE. 
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MŒURS DES TEMPS DE LA RÉVOLUTION 


IH 


LA FIN D'UN ROMAN D'AMOUR 


En s'éloignant de Paris pour obéir aux ordres de la Conven- 
lion, Hérault de Séchelles n'ignorait pas qu'il y laissait des en- 
nemis acharnés à sa perte. À leur tête figuraient Robespierre et 
Saint-Just, qu'offusquaient sa popularité, son luxe, son élégance, 
ses liaisons avec Proly, Dubuisson, Pereyra et autres suspects 
arrètés déjà ou à la veille de l'être. Au sein même du Comité de 
Salut public, il avait saisi maints témoignages de cette mal- 
veillance. Encore qu'elle voulüt se dissimuler, elle perçait dans 
l'attitude défiante de quelques-uns de ses collègues. Lorsque 
Proly avait été décrété d'arrestation, Hérault avait protesté, 
plaidé, avec des larmes et vainement, la cause de ce compagnon 
de ses plaisirs. Son attitude avait paru surprendre ceux qui en 
étaient témoins. Dans ces faits, 11 pouvait lire son propre destin. 
Il était donc parti contre sou gré et brûlait du désir d'ètre rap- 


1) Voyez la Revue des 1°* et 15 octobre. 
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pelé à la Convention, avec l'espoir de déjouer par sa présence les 
intrigues nouées contre lui. 


Il semble qu'à ce moment, il ait voulu, en donnant à ses pa- 


roles et à ses actes un caractère révolutionnaire plus accusé, 
démontrer l'injustice des soupçons dont il était l'objet. Pas plus 
à cette époque qu'à aucune autre de sa vie, on ne relève à sa 
charge ces traits de cruauté froide dont quelques-uns de ses 
émules ont été prodigues; nulle part, dans les documens offi- 
ciels, on ne retrouve la phrase abominable que lui attribue un 
de ses biographes {1}, comme extraite d'une lettre adressée à la 
Convention au cours de sa mission dans le Haut-Rhin : « J'ai 
dressé quelques guillotines sur ma route et je vois qu'elles ont 
produit un excellent effet. » Mais combien d'autres propos dé- 
montrent que, sil na pas dressé des guillotines, il a pactisé par 
ses approbations avec les bourreaux qui les dressaient ! 

« J'ai lu tes lettres au Comité de Salut public, éerital, le 
20 septembre, à Carrier, le féroce organisateur des noyades de 
Nantes ; elles sont pleines de vigueur et d'énergie ; continue, 
brave collègue: c'est en poursuivant ainsi les coquins et les 
hommes douteux, c'est en déménageant cette engeance que tu 
sauves la République. Adieu, mon ami, je t'embrasse. » 11 mande 
encore au même personnage : « Quand un représentant est en 
mission et qu'il frappe, il doit frapper de grands coups et laisser 
toute la responsabilité aux exécuteurs ; il ne doit jamais se com- 
promettre par des mandats écrits, » — recommandation hypo- 
crite dont celui à qui elle s'adressait n'a tenu aucun compte et 
qui nous livre peut-être le secret des apparences de modération 
relative que, vus à distance et comparés à ceux de ses complices, 
présentent les actes de Hérault de Séchelles. 

Quand il arriva dans le Haut-Rhin, animé du visible souci 
de dissiper par son zèle révolutionnaire les suspicions dont il 
élait l'objet à la Convention, il n'y avait plus lieu de recourir à 
ces habiletés et à ces subterfuges. Il fallait égaler en activité 
ceux qui dénonçaient ses liaisons, son modérantisme imité de 
celui de Danton, et les lui imputaient à crime. Aussi son pre- 
mier eri en entrant en Alsace, le 8 novembre, est-il : « Que la 
Terreur soit à l'ordre du jour! » 

Après avoir fait établir, d'accord avec Pichegru, un camp 


(1) Feller, Diclionnaire biographique. 
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retranché à Belfort, « il tourne son attention vers la conservation 
d'Huningue, et ravive dans cette ville les couleurs et les signes 
sensibles d'un patriotisme qui s'éteignait aux yeux ainsi que 
dans les cœurs. » Dans tout le département, il prend des mesures 
pour l'élever au niveau de la République. « L'esprit publie était 
entièrement corrompu. Partout des intelligences avec l'ennemi, 
l'aristocratie, le fanatisme, le mépris des assignats, l'agiotage et 
l'inexécution des lois. » Il combat tous ces fléaux, casse Les au 
torités, les comités de surveillance, installe partout « de bons 
sans-culottes ; » 1l crée un Comité d'activité révolutionnaire, le 
place sous la surveillance du peuple, — un tribunal révolution 
naire, « qui mettra le pays à la raison; » — il supprime aux 
facades des maisons Les images de la Vierge et des saints, les 
croix dans Les cimetières, « signes de superstition qui souillent les 
regards de l'homme libre. » 11 suspend les passeports, multiplie 
les visites domiciliaires. pourchasse les suspects dans les cam- 
pagnes comme dans les villes. Il organise en un mot « le mouve- 
ment de terreur qui seul pouvait consolider la République. » 

Enfin, pour couronner son œuvre, il fait célébrer dans la 
cathédrale de Colmar « une fête simple et grave. » Au sommet 
d'une montagne, « emblème de la République, » couronnée par 
la flamme, « emblème de l'intelligence, » une femme était assise, 
figurant la Raison que célébra du haut de la chaire le représen- 
tant de la Convention. « Le peuple chanta la Liberté, et le reste 
du jour, consacré à l'Egalité, fut égavé par le bonheur de se 
retrouver et de s'entretenir fraternellement. » Une fête pareille 
fut ordonnée dans toutes les villes d'Alsace. 

Le 5 décembre, la Convention prit connaissance du rapport 
dans lequel Hérault de Séchelles énumérait ces mesures et sc 
félicitait d'avoir en peu de jours transformé le département du 
Haut-Rhin. Mais déjà l'orage qui, depuis longtemps, se formait 
sur sa tête avait fait entendre ses premiers grondemens. Un 
membre de l'assemblée, Bourdon (de l'Oise), à l'appui d'un 
projet de loi tendant à exclure du Comité de Salut publie les 
prêtres et les nobles qui en faisaient partie, s'était écrié le 
16 novembre : « Je vous dénonce le ci-devant avocat général, le 
ci-devant noble Hérault de Séchelles, membre du Comité de 


Salut publie et maintenant commissaire à l'armée du Rhin, pour 


ses liaisons avec Perevra, Dubuisson et Proly » 


L'assemblée avait frémi en entendant accuser un de ses 
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membres les plus populaires. Dans le silence d’effarement qui 
suivit l'accusation, Hérault de Séchelles ne trouva que deux 
défenseurs. Son collègue Bentabolle fit timidement remarquer 
que Lepelletier de Saint-Fargeau avait agi comme Hérault dans 
le ci-devant Parlement et qu'il n'en avait pas moins « mérité le 
Panthéon. » Couthon prit aussi la parole pour déclarer qu'il ne 
serait pas juste de condamner Hérault sans l'avoir entendu. 
Couthon était l'ami de Robespierre. Il n'ignorait pas les senti- 
mens de haine voués par celui-ci à Hérault de Séchelles. Son 
intervention était donc aussi extraordinaire qu'inattendue. Elle 
dispose à conclure que Robespierre était moins pressé d'assouvir 
sa vengeance que soucieux de la rendre plus sûre et plus écla- 
tante en accordant à l'accusé le temps de préparer sa justifica- 
tion qu'il savait devoir être vaine, puisque déjà il l'avait secrè- 
tement condamné. 

Hérault de Séchelles reçut à Colmar le compte rendu de ce 
court débat. Il se préparait à rentrer à Paris, à la suite d’un autre 
incident non moins grave et qui ne pouvait lui laisser aucun 
doute sur l'existence du complot ourdi contre lui. Son collègue 
Lemaire, délégué par la Convention aux armées du Rhin, était 
venu tout ému lui communiquer une lettre adressée au maire de 
Strasbourg, signée marquis de Saint-Hilaire, dans laquelle il 
était dit que, lui, Hérault, trahissait et se disposait à livrer 
Colmar à l'étranger. « Il m'a tout promis, » affirmait le signa- 
taire. 

La lettre était apocryphe, le nom de son auteur inconnu, et 
l'affirmation qu'elle contenait calomnieuse. Hérault fut convaincu 
que le coup partait de Paris. Il convoqua le même jour la 
société populaire de Colmar et lui donna lecture du document 
accusateur. « Vous me connaissez, ajouta-t-il. Mais il importe au 
salut public que vous employiez toute votre sagacité, tous vos 
efforts pour dénouer une trame infernale dont un des fils vient 
de paraître et se renoue sans doute à quelque conspiration nou- 
velle. Voilà principalement l'objet pour lequel je vous ai rassem- 
blés tous. Il est temps que cette manœuvre tombe et que le 
peuple connaisse les maux qu'on lui prépare en déeriant et en 
s'efforçant de décrier ses plus sincères, ses plus fidèles amis. » 
Pour finir, il annonça qu'il allait demander son rappel à la Con- 
vention. Des protestations éclatèrent. On l'adjurait de rester, on 
ne voulait pas qu'il partit. Peut-être eût-1l définitivement cédé. 
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Mais la nouvelle de l'attaque dirigée contre lui par Bourdon (de 
l'Oise) lui parvint. Elle le convainquit de la nécessité d'aller 
reprendre son siège de représentant afin de confondre ses 
ennemis et de reconquérir son influence. 

Un fait douloureux qu'il apprit en rentrant à Paris dut lui 
prouver qu'elle était singulièrement ébranlée. Le Comité de 
Sûreté générale avait, en son absence, ordonné l'arrestation du 
maréchal de Contades, épargné jusque-là. Le 8 décembre, les 
agens porteurs du mandat, n'avant pas rencontré le vieux soldat à 
son hôtel de la rue d'Anjou, étaient aussitôt partis pour Livry. 
S'étant présentés au Grand Berceau, chez les dames Hérault, ils 
les avaient sommées de les mettre en sa présence. Elles ne pou- 
vaient qu'obéir. Le maréchal occupait deux chambres au second 
étage, et sv trouvait fort souffrant. 

— Etes-vous le citoyen Contades? 

— Moi-même. 

— Nous avons l'ordre de vous arrêter. Êtes-vous ici chez 
vous ? 

Sur sa réponse affirmative, on avait fouillé dans ses armoires 
et ses commodes sans découvrir aucun papier compromettant. 
Les agens auraient voulu l'emmener. Mais, l'état de sa santé ne le 
leur permettant pas, ils se contentèrent de le mettre en arres- 
tation dans sa demeure où, sans doute, on l’eût oublié si, quel- 
ques jours plus tard, il n'avait commis l'imprudence de venir à 
Paris. Sa présence ayant été signalée, son hôtel de la rue d'Anjou 
vit se renouveler, le 25 décembre, les mêmes scènes que la 
maison de Livry. Puis on le fit monter en voiture pour l'incar- 
cérer. Mais alors se produisit ce fait, peut-être unique dans l'his- 
toire de la Terreur, d'un inculpé refusé par toutes les prisons où 
on le présentait, aucun gardien ne voulant recevoir ce vieillard 
de quatre-vingt-dix ans, courbé par l'âge et les infirmités, qui 
ne pouvait marcher que soutenu par deux hommes. Il fallut se 
décider à le ramener chez lui. On l'y laissa sous la garde d'un 
surveillant à ses gages, qui répondait de sa personne (1). 

Nos documens ne mentionnent aucune démarche faite par 
Hérault de Séchelles à l'effet d'obtenir la mise en liberté du 
vénérable ami de sa mère et de sa grand'mère. Mais, s'il n'inter- 
vint pas en sa faveur, on ne saurait lui en faire un grief. Il était 


(1) Tous ces détails sont extraits des procès-verbaux d’arrestation. 
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trop menacé lui-même pour s'entremettre utilement en faveur 
d'un autre. Tenter de délivrer le maréchal eût été sans doute 
consommer sa perte en attirant l'attention sur lui. Mieux valait 


le jaisser en tête à tète avec un gardien qui, grassement payé, 


était intéressé à voir se prolonger son existence et, par consé- 
quent, à le faire oublier. 

L'arrestation d'un ci-devant maréchal de France chez la mère 
d'un conventionnel considéré jusque-là comme un des plus 
fermes soutiens de la République n'en constituait pas moins une 
menace terrible, non seulement pour lui-même, mais aussi pour 
tout ce qui lui était cher: les dames de Bellegarde, dont les rela- 
tions avec Jui n'étaient plus un mystère pour personne: et les 
nobles habitantes de la maison de Livry, toujours exposées à une 
dénonciation et qui avaient encouru la rigueur des lois en ea- 
chant sous leur toit un prêtre et une chapelle où, tous les jours, 
il célébrait la messe en leur présence. 

C'est avec le sentiment de ces périls redoutables que, le 
29 décembre, Hérault de Séchelles parut à la tribune de la Con- 
vention et répondit aux attaques dont, en son absence, il avait 
été l'objet. Après avoir tracé un tableau sommaire de sa mission 
dans le Haut-Rhin, il continua : « Comme j'ai eu l'honneur d'être 
calomnié pour avoir sévèrement rempli mon devoir et comme je 
rapporte avec mot des preuves décisives, 1l est essentiel que ma 
conduite soit mise au plus grand jour. Je le demande avec in- 
stance. Soit que j'en rende compte au Comité de Salut public, 
soit que je publie ce compte par la voie de l'impression, si vous 
le préférez, on verra qui de mes dénonciateurs ou de moi à le 
mieux servi la République. » 

Il se défendit ensuite d'avoir connu intimement Perevyra et 
Dubuisson; il ne les avait vus que quatre ou cinq fois. Ses re- 
lations avec Proly avaient été plus fréquentes. Mais Proly n'était-il 
pas l'ami des plus excellens patriotes? « [l n'a jamais proféré en 
ma présence une seule parole qui m'ait mis à portée de le deé- 
noncer, comme je n'y aurais pas manqué, si jeusse découver! 
qu'il fût en contradiction avec les intérêts de la liberté et de {à 
République. » D'ailleurs, lui-même n’avait-il pas été absent pen- 
dant huit mois, lantôt en Savoie, tantôt dans le Haut-Rhin, et 
de ce fait ne résultait-1il pas que sa prétendue intimité avec Proly 
n'avait pu durer? Il n'avait eu qu'un ami, affirmait-il, et c'était 
Lepelletier de Saint-Fargeau, son camarade d'enfance, dont il 
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invoqua les mânes : « Heureux martyr! j'envie ta gloire. Je me 
précipiterai comme toi, pour mon pays, au-devant des poignards 
liberticides. Mais fallait-il que je fusse assassiné par le poignard 
d'un républicain! » 

Enfin, pour finir, il offrit sa démission de membre du Comité 
de Salut publie. « Si d'avoir été jeté par le hasard de la nais- 
sance dans celte caste que Lepelletier et moi n'avons cessé (le 
combattre et de mépriser est un crime qui me reste à expier; si 
je dois encore à la liberté de nouveaux sacrifices ; si un seul 
membre de cette assemblée me voit avec méfiance au Comité de 
Salut public ;.. alors je prie la Convention nationale d'accepter 
ma démission de ce Comité... Rentré tout à fait dans le sein de 
l'assemblée, j'inviterai mes collègues à vérifier mes fautes en pa- 
triotisme; j'appellerai le témoignage du vertueux Couthon qui 
nous préside en cet instant: je le prie de vous dire si, lorsque j'ai 
eu le bonheur de concourir avec lui à la rédaction des Droits et 
de l'Acte constitutionnel, mes collègues dans ce travail ne m'ont 
pas toujours vu rechercher avec ardeur jusqu'à la dernière limite 
ce qu'il y avait de plus populaire, de plus démocratique, de plus 
sacré dans les intérêts du peuple et dans la dignité de la nature 
humaine. 

Couthon ne répondit pas à cette adjuration. Mais l'assemblée, 
émue par ce discours vibrant et ces accens de vérité,en ordonna 
l'impression et n'accepta pas la démission que Hérault lui offrait. 
Elle le maintint dans le Comité de Salut public, et il put se croire 
sauvé. 


IT 


Les six derniers mois de l’année 1793 et Les six premiers de 
l'année 1794 marquent l'apogée de la Terreur. Durant cette pé- 
riode, Paris fut un véritable enfer où démons et damnés s’agi- 
taient frénétiquement, les uns sans cesse en quête de victimes, 


les autres cherchant en vain à échapper aux supplices, ou s'y ré- 


signant. Le tribunal révolutionnaire fonctionnait sans trêve; 
l'exécuteur de ses sentences suffisait à peine à la tâche que lui 
donnaient chaque jour les « fournées » de condamnés. Les vides 
quotidiens faits dans les prisons par ces assassinats étaient quo- 
tüidiennement comblés par des arrestations nouvelles. La loi des 
suspects, les pouvoirs arbitraires des sections, les encourage- 
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mens accordés aux dénonciateurs, autant d’instrumens de 
meurtre dont ceux qui sen étaient emparés usaient avec 
furie. 

La luxueuse capitale qu'avait naguère été Paris offrait l'aspect 
d'une ville conquise, dévastée par ses conquérans. Dans les quar- 
tiers riches, le silence avait succédé aux agitations élégantes 
d'autrefois. Les somptueux hôtels de l'aristocratie étaient clos, 
transformés en clubs ou en magasins; leurs habitans morts ou 
fugitifs, ou incarcérés, leurs mobiliers somptueux confisqués et 
dispersés par les enchères. Dans les quartiers pauvres, errait une 
population hâve et déguenillée, sans moyens d'existence, qui 
criait famine. Le soir venu, la voie publique cessait d'être sûre. 
Il ne restait apparence de mouvement qu'aux abords du Palais- 
Royal où, dans les cafés, se montrait, discutait, pérorait tout un 
monde d'agioteurs, d’espions, d'hommes en vue. Partout ailleurs, 
régnait un calme sinistre que troublait seule la marche des 
escouades de gardes nationaux qui allaient procéder à des visites 
domiciliaires ou arrêter les citoyens suspects, et qu'évitait le 
passant attardé qui se hâtait de rentrer chez lui en proie à 
l'inquiétude, à la défiance, à l'effroi. 

Dans la Convention même, au Comité de Salut public, 
au Comité de sûreté générale, à la Commune, dans les clubs, 
en tous ces antres d'où partaient chaque jour des décrets exter- 
minateurs, les rivalités des tribuns, celles des partis engendraient 
d'ardentes querelles que dénouait l’échafaud. La suspicion trans- 
formée en moyen de despotisme n'épargnait ni les conven- 
tionnels, même ceux qui s'étaient déclarés partisans du terro- 
risme, ni les généraux qui avaient, comme Hoche, défendu 
vaillamment la République et la patrie. Les agitateurs s'entre- 
dévoraient sous le regard hypocrite de Robespierre, qui profitait 
de leurs divisions pour fonder son pouvoir, les pieds dans le 
sang, en invoquant l'Être suprême, en le célébrant en des so- 
lennités pompeuses et théâtrales. 

Ce tableau qu'ont décrit tour à tour les innombrables histo- 
riens de la Révolution ne donne, tel qu'il vient d'être rappelé, 
qu'une idée incomplète de ce que fut Paris durant cette année 
maudite. Mais il suffit pour démontrer ce qu'il y eut d’extraordi- 
naire dans la résolution prise par les dames de Bellegarde de 
ne pas s'éloigner, alors que leur nom, leur qualité d'aristocrate, 
leur fortune, constituaient pour elles des dangers incessans. 
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Qu'elles soient restées dans cet enfer, malgré ces dangers, quand 
s“enfuyait tout ce qui pouvait s'enfuir et lorsque nul ne pouvait 
æ flatter d'y échapper, même en se cachant, on ne saurait se 
l'expliquer que par l'attachement passionné qu'avait voué Adèle 
à Hérault de Séchelles. Arrivée avec lui et ayant, par amour pour 
lui, foulé aux pieds tous les devoirs, elle ne voulait plus s’en sé- 
parer, comptant sans doute qu'il les protégerait, elle et sa sœur, 
en cas de péril. Ce qu'elle faisait pour son amant, on aime à 
croire qu'Aurore le fit pour elle et non pour Philibert Simond, 
bien que, cependant, de plus en plus lié avec son collègue depuis 
qu'il connaissait les dames de Bellegarde, il continuât à vivre, 
lui aussi, dans leur intimité. 

Elles restèrent donc à Paris, non, comme on pourrait le 
croire, en femmes timides, alarmées, pénétrées d'horreur devant 
tant de tragiques spectacles qui alimentaient la vie publique, 
mais en curieuses, jalouses de n'en rien perdre et d'en fixer le 
souvenir dans leur mémoire. Cette curiosité que rien ne lassait 
est le trait indélébile de leur physionomie; elle justifie le juge- 
ment que la duchesse de Fleury, leur contemporaine et leur 
amie, a porté sur elles dans un passage de ses Mémoires, que nous 
avons déjà cité. Elles n'ont éprouvé de haine « ni contre le 
sang, ni contre les persécuteurs, » et leur indifférence explique 
dans une certaine mesure leur témérité. Elles vécurent dans 
la fournaise parisienne, en une sorte de quiétude qu'encourageait 
leur protecteur, fréquentant ses amis, assistant aux séances de 
la Convention, aux audiences du tribunal révolutionnaire le jour 
où la reine y comparut, montrant partout « leur jolie figure, 
et leur jeunesse, » et cette insouciance dont se sont étonnés tous 
ceux qui les ont connues. Il en fut ainsi jusqu'au jour où la 
foudre qui menaçait Hérault de Séchelles et dont, à son retour du 
Haut-Rhin, il avait détourné les coups, subitement éclata, dans 
des circonstances sur lesquelles ont peut-être trop légèrement 
passé les historiens. 

‘27e mois auparavant, durant son séjour en Savoie, s'était 
fait présenter à lui un jeune commissaire des guerres à l'armée 
des Alpes, que les pièces de police désignent simplement sous le 
nom de Catus et qui s'appelait en réalité Charles-Ignace Pons 
de Boutier de Catus. Originaire de Belfort, entré comme noble, 


en 1782, à l'Ecole militaire, il avait été promu ensuite au grade 
de lieutenant dans le régiment d’Aunis. Envoyé en cette qualité 
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à la Martinique, il s’y trouvait, en 1791, investi des fonctions 
d'adjudant-major de son bataillon au moment où le général 
comte de Béhague, gouverneur de la colonie, s’efforçait de la 
maintenir sous l'autorité du roi. Apôtre zélé de la Révolution, 
Catus encourut le ressentiment du gouverneur, et resta assez 
longtemps emprisonné. À son retour en France, il dénonca 
Béhague au Comité colonial. On le récompensa de son attitude 
en le nommant commissaire des guerres et en l’employant aus- 
sitôt à l'armée des Alpes. Hérault de Séchelles, qui l'y rencontra, 
s’intéressa à lui, et le fit charger par le ministre des Affaires 
étrangères d’une mission dans la petite république de 
Mulhouse (1) 

Cette mission remplie, Catus revenait à Paris, lorsque, sur la 
route, il rencontra le représentant qui se rendait à Colmar, en 
vertu des ordres de la Convention. Catus connaissait l'Alsace, 
parlait l'allemand. Hérault pensa qu'il trouverait en lui un auxi- 
liaire précieux. Il se l’attacha comme secrétaire et, lorsqu'il 
rentra à Paris, 1l le ramena. Catus s'était fait au préalable ac- 
corder un congé de deux mois. En vue de son séjour dans la 
capitale, 1l avait loué un appartement rue Gaillon. Mais, il n'alla 
pas l’habiter. Il descendit rue Basse-du-Rempart, chez Hérault de 
Séchelles, qui voulait utiliser ses services pour le règlement de 
ses affaires privées, que ses occupations l'obligeaient depuis long- 
temps à négliger (2. 

Rien en tout cela n'offrait prétexte à une accusation. Mais les 
espions qui surveillaient la maison de Hérault de Séchelles 
prirent ombrage de la présence chez lui de ce jeune inconnu. 
Ils suivirent le domestique de Catus, qui logcait dans l’apparte- 
ment de la rue Gaillon et venait tous les jours rue Basse-du- 
Rempart recevoir les ordres de son maitre. Ils l'arrêtèrent, et, 
l'ayant interrogé, conclurent de ses réponses que Catus, jadis 
émigré, s'était fait réintégrer par surprise dans l’armée, avait élé 
ensuite destitué et conspirait. Ces griefs présentaient si peu de 
fondement qu'ils portent à croire qu'on les forgea de toutes 
pièces dans l'unique intention de compromettre Hérault de 


Séchelles, en l’accusant d’avoir donné asile à un homme prévenu 
Ù P 


(4) Elle fat réunie à la France, sur sa demande, en 1798. 

(2) Ces détails sont extraits de la lettre qu'Hérault de Séchelles écrivit à la Con- 
vention après avoir été arrêté. Les documens officiels témoignent de leur exacti- 
tuce. 
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d'émigration et de complot. Ils furent en tous cas la cause de 
l'arrestation de Catus. Les agens chargés de se saisir de lui le 
trouvèrent le 16 mars, au matin, dans la chambre qu'il occupait 
chez Hérault de Séchelles. 

Quoiqu'il fût d'assez bonne heure, celui-ci était déjà sorti 


pour se rendre à la Convention. C'est là qu'il reçut un avis de 


son secrétaire : Catus s'empressait de l’avertir qu'il était détenu 
au « violon » de la section Lepelletier. Hérault y courut, s’entre- 
tretint avec lui en présence de l'officier du poste et lui promit de 
faire immédiatement des démarches à l'effet de hâter sa mise en 
liberté. Il revint quelques heures plus tard. Cette fois, il n’était 
pas seul. Philibert Simond l'accompagnait. Une telle démarche 
constituait la plus dangereuse et la plus incompréhensible im- 
prudence. La loi interdisait tous rapports avec les prévenus de 
conspiration, « à peine d'être traité comme leur complice. » En 
outre, le Comité de Salut public était saisi de l'affaire, et tenter 
d'entraver son action, c'était courir au-devant de ses rigueurs. 
La sentinelle préposée à la garde de la prison ayant voulu s’op- 
poser au passage des deux députés, ils aggravèrent leur impru- 
dence en s'autorisant de leur qualité de représentans du peuple 
pour forcer la consigne et pénétrer auprès de Catus. 

A ce moment, arriva un membre de la section Lepelletier, 
celui-là même qui avait opéré l'arrestation. Il le prit de très 
haut avec les députés, les sommant de sortir. 

— Que faites-vous là? leur dit-il. Je vous connais; je sais que 
vous êtes représentans du peuple. Vous n'êtes pas à votre poste. 

Ils durent obéir et se retirer, tandis que le sectionnaire, 
après avoir grondé la sentinelle, allait rendre compte au Comité 
de Salut public de ce qui venait de se passer. 

Dans ce Comité, dont Hérault de Séchelles savait cessé de faire 
partie, siégeait Saint-Just, le confident et souvent l'inspirateur de 
Robespierre, ennemi juré comme lui de l'ami des citoyennes 
Bellegarde. A sa demande, le Comité de Salut public invita le 
Comité de Sûreté générale à venir conférer avec lui. Dans ce 
conseil, l'arrestation de Hérault de Séchelles fut décidée et le 
mandat rédigé immédiatement : « Les Comités de Salut public 
et de Sûreté générale réunis, informés par la section Lepelletier 
qu'un homme prévenu d'émigration, recherché depuis longtemps 
comme tel, vient d'être trouvé dans l'appartement de Hérault, 
député; considérant la gravité des renseignemens reçus sur son 
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compte et la conduite suspecte qu'il a tenue, arrètent que Hérault 

et ceux qui habitent avec lui seront mis sur-ie-champ en état 

d’arrestation au Luxembourg et que les scellés seront apposés 
ë PP 


sur leurs papiers. » Un mandat analogue fut décerné contre 
Philibert Simond. 

Dans la soirée, vers onze heures, Hérault de Séchelles, en 
rentrant chez lui, vit avec surprise sa maison investie (1.1 
demanda ce que cela signifiait. Pour toute réponse, on mit sous 
ses yeux l'ordre d’arrestation dont il était l’objet. Il se récria, 
protesta, revendiqua le droit d'en référer avant tout au Comité 
de Sûreté générale. On se contenta de lui objecter que les mem- 
bres du Comité s'étaient séparés et, tandis qu'on apposait les 
scellés sur les portes de son appartement, on le conduisit au 
Luxembourg, où il fut écroué en même temps que Philibert 
Simond, qui venait d'y arriver. 

Le lendemain, il écrivit à la Convention : 

« Enfermé cette nuit dans la prison du Luxembourg, je frémis 
d'indignation en vous annonçant de quelle absurde et atroce 
calomnie je me trouve victime. Est-il possible qu'un représen- 
tant du peuple se voie privé de sa liberté et enlevé à ses fonc- 
tions sur une simple dénonciation qui ne ma point été commu- 
niquée, dont j'ignore le lâche auteur, sans explication préalable, 
sans que j'aie été appelé ni entendu au Comité de Sûreté géné- 
rale, suivant l'usage qui s'observe entre nous, et surtout suivant 
le décret qui charge le Comité de Sûreté générale de prendre 
connaissance des dénonciations contre les députés, » 

En exhalant ces plaintes, le malheureux oubliait qu'il n'était 
pas un des détenus parmi lesquels il se trouvait jeté subitement 
qui n'eût eu le droit d'en exprimer de toutes pareilles. Il oubliait 
que, pour eux aussi, comme pour les victimes déjà sacrifiées, on 
s'était contenté de « simples dénonciations ; » qu'on ne les avait 
même pas confrontés avec leurs accusateurs; et que, pour les 
frapper plus sûrement, on avait violé les règles de la justice, 
les lois de défense, les devoirs que commande le respect de la 
liberté et de la vie humaine. Ces crimes, il les avait approuvés; 
il en avait, par ses votes, préparé et facilité l'exécution. Com- 
ment pouvait-il s'étonner d'être à son tour frappé par les armes 
qu'il avait mises aux mains des bourreaux ! 


(4) C’est lui-même qui le raconte dans la lettre citée plus haut, dont l'original 
existe aux Archives nationales. 
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Après avoir donné cours à son indignation, il exposait les 
faits, racontait l'origine de ses rapports avec Catus, le passé de 
celui-ci, et s'appliquait à démontrer l’invraisemblance de l'accu- 
sation dirigée contre lui. 

O mes collègues, la seule idée d'un tel soupçon, jusqu’à ce 


que ma justification soit connue de la France, déchire et sou- 
lève mon âme. Incapable de trahir mes sermens, les lois et la 
I 


patrie, si dans ma vie j'ai commis des fautes, — et quel est 


l'homme qui n'en commet pas? — soyez certains que mes fautes 
ne furent jamais que d’excusables erreurs. J'appelle, en finissant, 
le glaive de la loi sur moi ou sur mon calomniateur. Il n'y a 
pas de milieu. » 

Lecture de cette lettre aurait dû être faite à la tribune de la 
Convention. Hérault de Séchelles comptait encore dans l'assem- 
blée des amis et des partisans. Peut-être se fussent-ils laissé 
émouvoir par ces accens pathétiques. Mais c'est là justement ce 
que Robespierre ne voulait pas. La protestation du prévenu fut 
passée sous silence. Il n'en est même pas question dans le fou- 
gueux et haineux réquisitoire que Saint-Just prononça le même 
jour, à l'ouverture de la séance, en annonçant que Hérault de 
Séchelles et Philibert Simond étaient arrètés. 

Après avoir tracé le récit des incidens qui justifiaient selon 
lui la décision des Comités, Saint-Just ajoutait : « Si l’on exa- 
mine la conduite antérieure de ces deux hommes, ils nous 
étaient déjà suspects. Le Comité de Salut public avait déclaré, 
depuis environ quatre mois, au premier qu'il ne délibérerait plus 
en sa présence, qu on le regardait comme un ami de l'étranger 
et comme suspect pour avoir réclamé, les larmes aux yeux, la 
liberté de Proly, s'être saisi des papiers diplomatiques du Comité, 
les avoir compromis de manière qu'ils ont été imprimés dans 
les journaux et répandus en dehors. Si l'on examine la conduite 
de Simond, il n'est point sûr qu'il ait été du parti populaire dans 
la Savoie, sa patrie. Il était le vicaire général de l’évêque de 
Strasbourg et le partisan de Schneider, prêtre autrichien, accu- 
sateur publie du Bas-Rhin, qui, aujourd'hui, est détenu à l'Abbaye 
pour ses attentats et qu on a découvert hier comme étant à la 
tête du mouvement qui devait ouvrir les prisons. Nous avons 
une lettre entre les mains, écrite par Hérault à un prêtre ré- 
fractaire, dans laquelle il parle d’une manière indécente de la 
Révolution et promet à ce prêtre de l'emploi. Ce prètre a été 
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guillotiné depuis. Simond fut le collègue de Hérault dans sa mis- 
sion du Mont-Blanc. Leur liaison en ce moment atteste qu'ils 
n'ont jamais cessé d'agir de concert depuis et qu'ils sont com- 
plices. » 

Terribles, en ce temps-là, étaient de telles accusations. Qu'elles 
fussent fondées ou non, il suffisait de Les avoir encourues pour 
que ceux qui les formulaient fussent dispensés d'en faire la 
preuve. Saint-Just couronna les siennes par cette péroraison 
véhémente : 

« Vous avez dit que la justice et la probité étaient à l’ordre du 
jour dans la République française; l’une et l’autre vous com- 
mandent une raideur inflexible contre tous les attentats. Si vous 
voulez établir la liberté, l’une et l'autre vous commandent d'im- 
moler toute considération à l'intérêt publie. Quelle est cette 
audace de franchir une loi terrible qui punit de mort les viola- 
teurs? ou plutôt quelle épouvante et quel désespoir de la part 
des coupables ont pu les porter à cet acte de témérité? Ne se 
sont-ils point jugés eux-mêmes? Voilà done le fruit de ces crimes 
que tant de gouvernemens se sont épuisés à ourdir? Tous les 
trésors des rois sont vides, tous les forfaits sont épuisés, et la 
liberté triomphe, et vous êtes plus grands que vous n'avez jamais 
été. Le sénat de Rome fut honoré par la vertu avec laquelle il 
foudroya Catilina, sénateur lui-même. En vain les rois avaient 
préparé l’avilissement; vous ne pouvez être plutôt atteints des 
insultes de l'étranger que la Providence des imprécations de 
l'impie. Hérault et Simond sont prévenus de complicité dans la 
conspiration. Je vous ai rendu un compte préliminaire. Les 
Comités de Sûreté générale et de Salut public vous proposeront 
demain le décret et l'acte d'accusation entièrement motivés 
contre eux. » 

Ce langage équivalait à un arrêt de mort. Aucune voix ne 
s'éleva en faveur des accusés. Qui eût osé les défendre, quand on 
les savait condamnés ? 


IT 


Saint-Just avait menti en accusant Hérault de Séchelles 
d'avoir conspiré. En ce qui touche Catus, il fut impossible d'éta- 
blir que celui-ci eût émigré. Le contraire fut même démontré: 
Catus prouva aussi que, loin d’avoir été destitué, il avait donné 
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des gages de dévouement à la République et mérité qu’on lui 
confiât des missions importantes. On dut renoncer à le traduire 
devant le tribunal révolutionnaire. Le 22 août 1794, six mois 
après l'exécution de Hérault de Séchelles, trois semaines après 
la chute de Robespierre, le nouveau Comité de Sûreté générale 
ordonna sa mise en liberté. 

Innocent quant au fait d’avoir donné asile à un suspect, 
Hérault de Séchelles ne l'était pas moins quant à cet autre, qu'on 
lui imputait, d'avoir intrigué en vue du rétablissement de la 
royauté. On n'apporta de ce chef aucune preuve et il n’en existe 
aucune. Îl est vrai qu'un des historiens de la Révolution, 
Louis Blanc, qui ne recule pas devant les insinuations les plus 
hasardées quand il s'agit de prendre la défense de Robespierre 
et de justifier ses forfaits, s'attache à démontrer que les soup- 
cons qui entrainérent la perte de Hérault de Séchelles avaient 
quelque raison d'être et cite à l'appui de ses dires ceux de 
Hardenberg (1) d'après lesquels Hérault de Séchelles se serait 


entremis pour arracher à la mort la reine Marie-Antoinette. 
« À la nouvelle de la translation de Marie-Antoinette à la 
Conciergerie, raconte l'homme d'Etat prussien, le comte de Mercy, 


alors à Bruxelles, dépêcha un émissaire à Danton pour l'engager 
à épargner la Reine (2). On luioffrit pour ce service une somme 
d'argent considérable: il la rejeta, disant qu'il consentait à pro- 
téger la Reine sans aucune vue d'intérêt personnel. Plein de 
confiance dans la protection de Danton, le comte de Mercy crut 
d'autant mieux qu'elle suffirait à la sûreté de la Reine que, pen- 
dant plus d'un mois, l'illustre captive parut oubliée à la Con- 
ciergerie, Mais on vit bientôt tout le vide et l'inefficacité de 
cette négociation clandestine. Il paraît certain que Danton et 
ses amis cherchèrent à en tirer parti dans des vues de domina- 
tion particulière. Danton s'étant concerté avec Hérault de Sé- 


1) Mémoires tirés des Î apiers d’un homme d'État. 

2) On retrouve un écho de ces dires, qui tiennent moins de la vérité que de la 
légende, dans ce passage d’une notice où il est longuement question du comte de 
Mercy, publiée en 1851, à Liège, par son petit-fils, sous ce titre : La Chapelle de 
Notre-Dame au bois d'Argenteau. « Pendant les derniers temps de son séjour à 
Bruxelles, en 1792 et 1793, le comte de Mercy avait reçu des instructions relatives 
au sort de l'infortunée famille royale de France, que l’on voulait tenter d’arracher 
aux fureurs révolutionnaires. Des négociations secrètes dont le comte était l’âme 
furent établies avec des hommes influens de Paris, que l’on espérait rattacher à la 
cause de la Cour. » La révélation s'arrête là, et il reste bien évident qu'elle a la 
mème origine que celle de Hardenberg. 
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chelles, ce dernier se rendit mystérieusement en Savoie et, là, il 
se servit pour ses relations au dehors de son intimité avec les 
demoiselles de Bellegarde. Il eut même avec Barthélemy, ambas- 
sadeur en Suisse, des conférences que le Comité de Salut publie, 
à qui elles furent révélées, regarda comme suspectes. On 
répandit que Danton rêvait à faire la paix et qu'il aspirait à 
être régent. Peu de mois après, lui et ses amis montèrent sur 
l’échafaud. » 

En dépit de l'autorité que donne à ce récit la haute situation 
de son auteur, l’invraisemblance, à défaut même des documens 
que nous sommes parvenu à nous procurer et qui le contre- 
disent, en est éclatante. Si Les faits qu'il révèle avaient été portés, 
comme le prétend Hardenberg, à la connaissance du Comité de 
Salut public, quelles raisons auraient empêché celui-ci de les 
faire figurer dans l'acte d'accusation qu'il dressa contre Hérault 
de Séchelles et contre Danton, alors qu'il cherchait vainement 
des preuves positives de kur alliance avec les royalistes? Celles-là 
n'eussent-elles pas été écrasantes et n'eussent-elles pas dispensé 
le Comité de recourir, pour prouver la culpabilité de ceux quil 
voulait perdre, à des hypothèses qui donnent à ses décisions un 
caractère révoltant d'iniquité? Or, toute l'infâme procédure qui 
précéda l'exécution est muette à cet égard. Ni de près ni de loin, 
il n'y est fait mention des tentatives attribuées par Hardenberg 
à Hérault de Séchelles et aux dames de Bellegarde. Ce silence 
suffit déjà à prouver que leur mémoire ne mérite pas de béné- 
ficier de ce qu'aurait d'honorable et de propre à la relever le 
souvenir d'un effort en faveur de l'infortunée Marie-Antoinette, 
s'il était prouvé 

Mais il y a mieux. I] résulte de nos documens qu'Hardenberg 
a accueilli, sans Les contrôler, des rumeurs dépourvues d'exac- 
titude ; et que tout autre est la vérité. Si le comte de Mercy, alors 
à Bruxelles, a eu les intentions qu'on lui prête, il n'a pu les réa- 
liser, soit parce que ses émissaires ont été impuissans à con- 


vaincre Danton ou n'ont pu arriver jusqu'à lui, soit parce qu'il 
s’est constamment heurté au mauvais vouloir de la Cour de 
Vienne. Longtemps encore après la mort du Roi, chargé de sur- 
veiller de Bruxelles les événemens de France, il ne pense que 
par lueurs au danger que courent les jours de la Reine. Le 
24 juin 1793, il discute longuement, dans une lettre à Thugut, 
les chances d'une Restauration. Il voit les conventionnels forcés 
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par les circonstances intérieures de mettre Louis XVII sur le 
trône et de confier la régence à sa mère (1). Il tourne et retourne 
ces idées sans en sortir ni concevoir une autre issue. 

Le 4 août, un de ses émissaires, qui ne signe pas sa lettre, lui 
écrit de la frontière : « S'il prenait envie au parti de Danton de 
rétablir le Roi, on serait exposé ou à reconnaitre une Consti- 
tution pire peut-être que la République ou à continuer la guerre 
avec un nombre moindre d'alliés. On doit croire que les royu- 
listes de la Vendée mettraient bas les armes et il serait bien dit- 
ficile que les ministres anglais pussent se dispenser de négocier 
la paix dès qu'il y aurait eu en France une forme quelconque 
de gouvernement. » 

Cependant, le 12 du même mois, Mercy, à la nouvelle du 
transfert de la Reine à la Conciergerie, semble se réveiller. Il 
mande à Thugut : « Peu de jours éclairciront les vues plus ou 
moins atroces que Les scélérats ont eues contre la Reine. Il n'y 
a que la terreur qui puisse les arrèter. Mais 1l'existe un embarras 
extrême dans le choix des movens propres à l'inspirer. » Puis il 
envoie une note pressante au prince de Cobourg, qui commande 
les armées alliées, et l'engage à marcher sur Paris. Cobourg 


oppose une fin de non-recevoir. « Plus on a réfléchi, plus on a 


calculé, moins la combinaison des localités, des événemens et 
des circonstances a permis de trouver quelque expédient prati- 
cable et avantageux pour atteindre ce but salutaire. » Finale- 
ment, il propose de menacer la Convention de rouer vif Beur- 
nonville et les conventionnels, qu'a livrés Dumouriez, si l’on 
assassine la Reine. Il trouve, il est vrai, le procédé peu humain, 
«et peut-être serait-il préférable et plus simple de négocier un 
échange. » Mais la proposition en reste là. 

De son côté, à la même époque, 24 août, le duc de Polignac, 
réfugié à Pentzing, une bourgade aux portes de Vienne, essaie 
de rappeler à l'Empereur les périls qui menacent la reine de 
France et suggère l’idée d'un appel à Danton. 

« Mais les momens sont chers et chaque jour, chaque heure 
perdus peuvent détruire tout espoir de salut pour la Reine. 
C'est en frémissant de terreur que le serviteur le plus fidèle et 
le plus reconnaissant de son auguste souverain et bienfaiteur 
prend la liberté de tracer à Sa Majesté l'Empereur le danger de 


(4) Ces détails et les pièces qui suivent proviennent des Archives impériales 
d'Autriche. 
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la Reine et de lui indiquer le seul moyen possible peut-être de la 
sauver. » 

Cette supplique de Polignac reste sans réponse. Trois semaines 
plus tard, Mercy recoit une nouvelle lettre de son correspondant 
inconnu : « Quoique je désespère du salut de la Reine, y est-il 
dit, et que je croie à sa mort certaine, plus ou moins retardée, 
je n'ai pas été plus effrayé par le décret qui fixe l'époque de son 
procès que je ne l'étais auparavant... Au reste, j'ai fait sur tout 
cela deux réflexions bien cruelles ; la première, c'est qu'on n'a 
rien fait pour la Reine ; la seconde, c'est qu'il est impossible de 
donner aucun conseil, parce que la chose la mieux imaginée en 
apparence pour la sauver serait peut-être celle qui la perdrait et 
cette effrayanté responsabilité excède le courage du zèle le plus 
pur. Ainsi, par exemple, la marche sur Paris paraissait capable 
de produire un bon effet et peut-être n'aurait-elle excité que 
plus de rage, à moins qu'il n'eût été question d'une marche rapide 
de quelques jours. Il aurait mieux valu tenter quelque négo- 
ciation. 

« M. Ribes (1) n'a aucune nouvelle des divers moyens qu'il à 
pris ; il n'a même aucune réponse, et aucun des hommes envoyés 
n'est revenu. On pourrait, ce me semble, envoyer un officier 
français prisonnier et lui donner une espèce de mission sans con- 
séquence, telle que de le charger d'une lettre à Danton et de 
vingt passeports en blanc pour assurer le passage en Amérique 
de vingt de ses amis s'ils sauvaient la Reine. Le prisonnier se 
disant échappé arriverait. Il supposerait qu'il a besoin de rendre 
compte de ce qu'il a vu, et peut-être que Danton ferait alors des 
ouvertures d'un autre genre. Je me rappelle que, pendant le 
procès du Roï, le parti Brissot s'attendait que les puissances 
entameraient une négociation. 

« Au reste, j'ai fait remarquer une fois combien il serait 
affreux de commencer une négociation, si la Reine devait être 


sacrifiée par la nécessité où seraient peut-être quelques puis- 
sances de refuser les conditions proposées, et il me semble que 
Votre Excellence a suffisamment excité l'attention de la Cour de 


1) Ancien directeur de la Monnaie à Perpignan, devenu receveur des finances de 
la généralité d'Orléans. Ayant émigré, il se fixa à Bruxelles, où Mercy paraît avoir 
utilisé son dévouement. Ribes avait laissé à Paris un frère, ancien magistrat, qui fut 
arrêté sur la dénonciation d’un domestique qui gardait la maison du fugitif. Ce 
frère mourut à l'hôpital avant qu'on instruisit son procès. 
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Vienne sur ce que le salut de la Reine peut être à l'abri de toute 
responsabilité intérieure et publique. » 

Le 17 septembre, Mercy exprime de nouveau à Thugut ses 
alarmes. Il vient d'apprendre qu'à la Convention, on a pris l’en- 


sagement de mettre à mort les traitres, dont la Reine. « Dans de 


telles circonstances, est-il de la dignité ou même de l'intérêt de 
Sa Majesté l'Empereur de voir le sort dont son auguste tante est 
menacée sans rien hasarder pour l'arracher ou la soustraire à ses 
bourreaux ? » Il reconnait l'impossibilité de mesures communes 
auxquelles peu des alliés voudraient s'associer. Mais, ne serait-il 
pas possible pour le bon renom de Sa Majesté de faire quelques 
démarches d'éclat? Ne pourrait-on avoir recours, si peu que ce soit, 
à une déclaration, à une démonstration militaire, ou même, 
puisque les puissances ne peuvent ou ne veulent rien, à une 
intervention des puissances neutres? Le 11 octobre, il déclare que 
le danger est extrême. Mais c'est en vain qu'il attend des instruc- 
ons pour agir. Le 17, il apprend que Marie-Antoinette a été 
immolée, 

Que résulte-t-il de cet ensemble imposant de pièces révéla- 
trices de l'inertie de l'Autriche, sinon qu'on n'a rien fait pour la 
Reine,et qu'en conséquence, Hérault de Séchelles ne méritait pas 
d'être accusé d’avoir voulu la sauver? 

D'autres griefs relevés à sa charge n'étaient pas plus fondés. 
Lorsqu'on lui lut parmi les pièces d'accusation la fameuse lettre 
signée : marquis de Saint-Hilaire, qui dénonçait sa prétendue 
trahison, c'est avec raison qu'il la déclara mensongère, et s’écria : 

— Si vous admettez de pareilles dénonciations, si vous lancez 
l'anathème contre les dénoncés, bientôt vous allez voir dispa- 
raîitre du sol de la liberté les patriotes Les plus vrais, les plus 
utiles à la chose publique. Les agens des despotes qui nous 
reconnaissent invincibles n'ont d'autres moyens que de nous 
diviser et nous faire périr en détail. 

Relativement aux papiers diplomatiques que, sur l'affirmation 
de Billaud-Varennes, on l’accusait d’avoir dérobés, il eût pu ré- 
pondre que, s'il y avait eu détournement, le seul membre du 
Comité qui mérilât d'être incriminé, c'était justement le dénon- 
ciateur (1). Mais, soit ignorance, soit dédain, il se contenta de 

4) « Billaud-Varennes trahissait. Ses lettres passaient par Venise et Toulon 


pour aller en Espagne, avec laquelle il s’entendait. A la prise de Toulon, on saisit 
sur des officiers espagnols, chargés de porter des messages, une correspondance 
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demander des preuves ; on ne put les lui présenter. Lorsqu'il eut 
constaté quon ne tenait aucun compte de ses protestations et 
compris que sa mort était résolue, il se résigna. [l n'opposa plus 
qu'une indifférence dédaigneuse à ses accusateurs et conserva 
cette attitude jusque sous le couteau. 

Il n'en fut pas de même de Philibert Simond. Privé de sa 
liberté, cet homme, qui avait un jour exprimé devant la Con- 
vention le vœu que les suspects arrêtés « allassent grossir le 
limon de la Loire, » perdit toute son arrogance et ne songea qu'à 
user de subterfuges. Il invoqua sa qualité d'étranger. Né en 
Savoie lorsque cette province appartenait au Piémont, 1l préten- 
dait n'être point passible des lois françaises. Cette prétention 
repoussée, il s'agita pour sauver sa tête, bien qu'il eût senti 


depuis longtemps « qu'elle ne tenait pas bien sur ses épaules. » 


Dans sa prison, de concert avec quelques-uns de ses codétenus, 
il complota pour assurer son évasion sans alleindre d'autre 
résultat que celui de hàter sa fin. 


[V 


L’arrestation de Hérault de Séchelles jeta dans la conster- 
nation les dames de Bellegarde. Pour Adèle, qui avait tout sa- 
crifié à cet homme : sa réputation, ses enfans, son mari, son 
état dans le monde, il représentait tout l'avenir. Non seulement, 
elle l'aimait et se savait aimée, mais encore il était pour elle un 
protecteur; elle lui devait la sécurité dont elle avait joui jusque- 
là, malgré la violence des orages déchainés autour d'elle, et sans 
doute se flattait-elle que leurs existences demeureraient à jamais 
confondues. Elle se sentait donc cruellement atteinte par le coup 
qui le frappait. 

Il ne parait pas qu'Aurore l'ait élé au même degré qu'elle, 
ce qui autorise à penser que Philibert Simond n'a pas joue dans 
sa vie le rôle que lui attribue le cardinal Billiet, ou que, tout 


non signée contenant des renseignemens qu'un membre du Comité pouvait seul 
fournir. Elle fut remise à Robespierre, qui se rendit au milieu de ses collègues et 
leur dit qu'il se doutait bien qu'il y avait un traître parmi eux, qu'il en avait des 
preuves. Là-dessus, il les leur montra. Alors Billaud, pour détourner le coup qui le 
menaçait, sécria qu'il n'y avait qu'Hérault de Séchelles capable d'une pareille 
conduite. Cela donna lieu au procès de ce dernier. » Note citée par les auteurs de 
l'Histoire parlementaire, qui la déclarent émanée de M. Gravenreuth, président de 
la régence d’Augsbourg, sous l'Empire. 
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au moins, le lien qui l’avait unie à ce triste personnage n'existait 
plus. Mais elle portait à sa sœur une tendresse trop vive pour 
n'être pas malheureuse de son malheur et pour ne pas mêler ses 
larmes aux siennes. Elle s’associa à ses angoisses et suivit avec 
elle, partagée comme elle entre la terreur et l'espérance, toutes 
les phases du procès qui se préparait. 

A Livry, où continuaient à vivre la mère et la grand’mère de 
Hérault de Séchelles, le désespoir fut plus grand encore. Là aussi, 
son arrestation succédant à celle du maréchal de Contades attei- 
gnait à la fois Les cœurs et les intérêts, et assombrissait brus- 
quement l'existence. Au milieu des agitations de sa vie, au cours 
de ses innombrables égaremens dont, enfouies dans leur retraite, 
gémissaient du matin au soir ces infortunées, et que chaque 
jour elles suppliaient le ciel de lui pardonner, il n'avait pas 
cessé de se cou duire envers elles comme un fils aimant et respec- 
tueux. Souvent, à leur demande, il s'était entremis en faveur de 
leurs parens, de leurs amis. Les membres de sa famille, son ar- 
rière-grand-père Magon de Labalue, son grand-père Magon de 
la Lande, son grand-oncle Magon de Lablinave, son oncle de 
Saint-Pern, son cousin Cornulier, tout en déplorant les fautes 
de sa vie publique, avaient maintes fois recouru à son influence. 
Ce que lui écrivait sa mère, à la date du 6 août 1795, nous prouve 
qu'ils n'y avaient pas recouru en vain. 

» Je n'ai pu, mon enfant, vous remercier par M. Romeron 
d'avoir trouvé un moment pour me donner de vos nouvelles; 
je suis charmée qu'elles soyent bonnes, malgré tout ce que vous 
faites pour qu'elles ne le soient pas. Je voudrais que vous puis 
siés trouver le tems de vous baigner, de vous raffraichir, et de 
ne pas tant compter sur vos forces qui ne résistent pas toujours 
à un travail forcé. 

« Je vais mander à mon père ce que vous me marqués sur 
son affaire; d'après quoi il verra qu'il peut compter sur votre zèle! 
Bonsoir, mon enfant, je vous embrasse de tout mon cœur (4). » 

Cette lettre ne constitue pas seulement une preuve de la 


sollicitude de Hérault pour les siens; elle démontre aussi que 


sa mère et son aïeul avaient renoncé à lui adresser des re- 
proches. Il n'en entendait plus quand il allait à Livry; il y était 
reçu avec joie, avec tendresse; il n'y pouvait surprendre qu'un 


(4) Archives nationales. 
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visible empressement à tout faire pour le disposer à revenir. Son 
arrestation, en laquelle on était contraint de voir le prélude de 
sa mort, y apporta la terreur en rouvrant les plaies anciennes et 


en rappelant le trépas tragique, mais du moins glorieux, qui, 


trente ans plus tôt, avait ravi un fils unique à la veuve de René 
Hérault et à sa bru un époux. 

Pour comble d'infortune, partout où l’on pleurait sur le sort de 
Hérault de Séchelles, on était impuissant à le secourir. Son ami 
Danton, qui n'aurait pas refusé de s'entremettre pour le sauver, 
avait perdu tout pouvoir et toute influence. À quelques jours de 
là, il allait être arrêté, lui aussi, avec la plupart des hommes de 
son parti. Il ne pouvait rien pour Hérault. Quiconque eût été 
assez audacieux pour paraitre s'intéresser à celui-ci se serait 
irréparablement compromis. Le silence des documens ne permet 
pas d'affirmer qu'il eut au moins, dans sa prison, la consolation 
de recevoir quelques témoignages des sentimens qu'excitait son 
malheur. Les dames de Bellegarde purent-elles arriver jusqu à 
lui? Lui accorda-t-on la faculté de leur écrire ou de lire leurs 
lettres? Eut-il la visite de sa mère? Put-elle lui faire ses adieux? 
Autant de questions auxquelles il est impossible de répondre et 
qui laissent aux hypothèses le champ le plus étendu. 

Cependant, on arrivait à la fin de mars. Hérault de Séchelles 
était en prévention depuis quinze jours et la date de sa compa- 
rution devant le tribunal révolutionnaire n'avait pas encore été 
fixée. Mais ce retard n'allait servir qu'à faciliter à ses ennemis 
l'exécution de leurs desseins. Ayant reconnu l'impossibilité de 
fournir des preuves des faits particuliers qui lui étaient imputés, 
Robespierre et Saint-Just avaient résolu de le confondre dans 
l'accusation générale que, depuis plusieurs semaines, ils prépa- 
raient secrètement contre Danton, Lacroix, Camille Desmoulins, 
et d'autres. On les arrêta dans la nuit du 30 au 31. Le matin 
venu, on les envoya rejoindre au Luxembourg Hérault de 
Séchelles. Un trait mérite d'être cité, qui témoigne de cette indif- 
férence sincère ou jouée que nous avons constatée et qu'affectail 
Hérault à l'approche de la mort. Il jouait à la galoche avec 
d’autres prisonniers quand Lacroix parut. Il quitta sa partie et 
courut l’embrasser. Il accueillit de même les autres accusés, dé- 
ployant un calme qui contrastait avec leurs plaintes, leurs réeri- 
minations et leurs ricanemens. 

Le 2 avril, il comparut avec eux devant le tribunal. Bien que 
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l'accusation ne relevât à leur charge que des crimes politiques, 
elle n'avait pas reculé devant l’infamie de les faire asseoir à côté 
de Chabot, Fabre d'Églantine, Bazire, Julien (de Toulouse) et 
Delaunay, poursuivis comme coupables de faux publics. Devant 
ses juges, Hérault conserva son attitude simple et digne. Quand 
on lui demanda son nom, il répondit : 

— Je m'appelle Marie-Jean, noms peu saillans même parmi 
les saints. Je siégeais dans cette salle où j'étais détesté des parle- 
mentaires. 

Le président l'ayant sommé de répondre aux griefs sur les- 
quels s'étayait l'accusation, il se défendit sobrement, ainsi qu’il 
l'avait fait durant ses interrogatoires, négligeant même d’invo- 
quer en leur totalité les argumens qu'il avait déjà présentés. I 
se renferma ensuite dans un silence hautain, sans prendre aucune 


part aux bruyans débats qui s'étaient engagés entre le président 


et les accusés. Du reste, malgré sa popularité et bien qu'il eût été 
le rapporteur acclamé de la Constitution de 1793, sa personnalité 
disparaissait à cette heure devant celle de Danton et de Camille 
Desmoulins. Il avait passé au second rang. Il semblait n'être là 
que pour la forme et pour faire nombre. Tel il reste dans l'his- 
toire, avec une physionomie un peu effacée, ainsi qu'un com- 
parse. 

En entendant prononcer sa condamnation, il murmura : 

— Je m'y attendais. 

Sur son voyage de la prison à l’échafaud, 4 avril, nous 
n'avons que de rares détails. Mais tous s'accordent quant à sa 
fermeté devant la mort; le plus malveillant ne dément pas les 
autres. 

— Mon ami, montrons que nous savons mourir, dit-il à 
Camille Desmoulins condamné avec lui. 

L'académicien Arnault, qui, dans les Souvenirs d'un sexagé- 
naire, lui reproche de s'être écrié au passage des Hébertistes mar- 
chant au supplice : « Cela rafraichit! » nous le décrit tel qu'il l’a 
vu sur la charrette des condamnés. « Le calme de Hérault de 
Séchelles était celui de l'indifférence, le calme de Danton celui 
du dédain. La pàleur ne siégeait pas sur le visage de ce dernier; 
mais celui de l’autre était coloré d’une teinte si ardente qu’il 
avait moins l'air d'aller à l'échafaud que de revenir d'un banquet. 
Ï] paraissait enfin détaché de la vie dont il avait acheté la conser- 
valion par lant de làchetés et d’atrocités. » Il descendit de la 
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charrette le premier. « Il regardait du côté du Garde-Meuble 
une main de femme qui, à travers les volets entr'ouverts, lui 
envoyait un dernier adieu. » Cet adieu, est-ce Adèle de Bellegarde 
qui le lui adressait ? 

Le même soir, on donnait à l'Opéra une sans-culottide en cinq 
actes : La Réunion du 10 août ou l'Inauquration de la République 


française. On y voyait Hérault de Séchelles livrant aux flammes 
les emblèmes de la royauté (1). 

Philibert Simond n'avait pas figuré dans le procès des Dan- 
tonistes. On le réservait pour une des fournées suivantes. Son 
tour vint,six jours plus tard, le 10 avril. Nous avons dit qu'il 
avait tenté de s'évader. Le 7 avril, la Convention était en séance 
quand le président reçut de l’accusateur public près le tribunal 
révolutionnaire, Fouquier-Tinville, la lettre suivante, dont il 
donna sur-le-champ lecture à l'assemblée : 

« J'ai l'honneur d'informer la Convention qu'il résulte des 
dépositions faites par plusieurs détenus qu'Arthur Dillon et Si- 
mond avaient formé le projet de s'emparer des clefs du Luxem- 
bourg, de se porter au Comité de Salut public, et d'en égorger les 
membres. Dillon devait commander la force armée, et Simond 
indiquer les avenues du Comité. Le premier va être mis en 
jugement ; quant à Simond, mon respect pour la représentation 
nationale m'ordonne d'attendre la décision de la Convention. » 

Plusieurs voix s'élevèrent pour demander le renvoi de cette 
affaire au Comité de Salut public. Mais lun des membres de ce 
Comité s’écria que ce renvoi était inutile, les faits étant déjà 
connus. Un autre député, Legendre, demanda que le déeret d'ac- 
cusation füt rendu sans retard. « Une lettre anonyme qui ma 
été envoyée ne me laisse point de doute que les coupables qui 
ont péri sur l’échafaud n'eussent des complices dans la prison 
du Luxembourg pour exciter un mouvement. J'ai remis au Comité 
de Salut public cette lettre, dans laquelle des hommes qui se di- 
saient patriotes, en flattant mon amour-propre et mon ambition, 
m'invitaient à porter le premier coup à la Convention, à m’armer 
de deux pistolets et à assassiner dans le sein de la Convention 
Robespierre et Saint-Just. Je demande le décret d'accusation 
-ontre Simond. » La proposition fut votée séance tenante. 

Le procès s'ouvrit et se termina le 10 avril. Il y avait vingt- 


\ 


(1) Jules Claretie, Camille Desmoulins et les Dantonistes, p. 361. 
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cinq accusés parmi lesquels le général Arthur Dillon, Gobel, 
l'évêque constitutionnel de Paris, Chaumette, Lucile Desmou- 
lins, l'ex-religieuse Françoise Goupil, veuve d'Hébert. On en 
condamna dix-neuf. Ils furent exécutés le même jour (1). La 
justice révolutionnaire était expéditive. Elle recula cependant 
devant la cruauté de plonger la mère et les sœurs de Philibert 
Simond dans la misère en confisquant les biens qu'il laissait. A 
la prière de quelques amis, le Comité de Sûreté générale con- 
sentit à abandonner ces biens aux héritiers qui, sans cette déci- 
sion, eussent manqué de pain. Il n'usa pas de la même clé- 
mence relativement à l'héritage de Hérault de Séchelles. Tout 
ce que contenait l'appartement de la rue Basse-du-Rempart fut 
saisi pour être vendu au profit de la nation; saisi aussi, le châ- 


teau d'Epone avec son mobilier qu'on mit aux enchères, en 


attendant de procéder pour Les terres à la même opération (2). 
On ne s'en tint pas là. Les parens du conventionnel, long- 
temps épargnés, furent poursuivis et envoyés au tribunal révo- 
lutionnaire. Parmi les malheureux qui montèrent sur l'échafaud 
dans la journée du 1* thermidor se trouvaient sept membres de 
la famille Magon. Deux d'entre eux étaient octogénaires. Au 
nombre de ces victimes figurent M"° de Saint-Pern, l'une des 
sœurs de M°° Hérault de Séchélles; le jeune de Saint-Pern, âgé 
de dix-sept ans, qui fut exécuté, quoiqu'il eût été arrêté par 
erreur à la place de son père et qu'il ne fût l'objet d'aucune 
accusation. M°° Cornulier, fille de M"° de Saint-Pern, s'étant 
déclarée enceinte, échappa à la mort, après avoir vu périr son 
mari; il avait vingt-deux ans, elle seize. Elle comparut, quelques 
mois plus tard, comme témoin, dans le procès de Fouquier- 
Tinville. Elle tenait à la main la liste des jurés qui avaient con- 
damné toute sa famille. L'auditoire frissonna en entendant la 


(4) D'après une version, dépourvue d’ailleurs d'authenticité, Simond aurait reçu 
dans sa prison la visite de l'abbé Emery,qui fut plus tard supérieur de Saint-Sul- 
pice ; d'après un autre, il serait allé à l’échafaud « en poussant des cris affreux. » 
On ne peut que mentionner ces dires. 

2) Ces ventes eurent lieu en thermidor an II et en frimaire, ventôse et plu- 
viose an III. Celle du domaine d'Epone produisit 297925 francs, que la déprécia- 
tion des assignats réduisit à 153221 francs. Cette somme fut remboursée en 1829 
par la Restauration aux survivans de la famille Magon, héritière de Hérault de 
Séchelles. L'un d'eux, Félix Bessier, était alors possesseur du château, qu'il avait 
acheté en 1803 et qui passa depuis en d’autres mains. Ce Félix Bessier avait sauvé 
pendant la Terreur deux demoiselles Magon dans des circonstances que je n'ai pu 
reconstituer. L'une d'elles lui témoigna sa reconnaissance en l’épousant. 
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jeune femme révéler qu'avant de mourir, son mari lui avait 
envoyé de ses cheveux enveloppés dans cette liste. 

La commune de Livry, que la protection de Hérault de 
Séchelles semble, durant de longs mois, avoir mise à l'abri des 
mesures arbitraires en usage en ce temps-là, devint subitement 
l'objet des suspicions du Comité. On y vit arriver un jour une 
expédition militaire, appuyée de canons, sous la conduite de 
délégués des sections de Paris. Trente personnes environ furent 
arrêtées et expédiées dans les prisons de la capitale, où elles 
restèrent détenues jusqu'après la chute de Robespierre. 

On est surpris de n'avoir pas à constater la présence, au 
milieu de ces prévenus, de la mère et de la grand'mère d'Hérault. 
Est-ce que leur malheur en imposa et qu'on n'osa les frapper 
alors qu'elles venaient de voir périr leur fils et petit-fils et em- 
prisonner leurs parens les plus chers? On ne trouve pas d'autre 
cause à la décision qui respecta leur retraite à jamais en deuil. 
Elles y demeurèrent sans être inquiétées. Le maréchal de Con- 
tades les y rejoignit bientôt après. Elles attendirent avee lui 
que la mort vint mettre un terme à leurs tourmens et à leurs 
regrets. Le maréchal mourut le premier, le 27 janvier 1795. 
M°° Hérault de Séchelles le suivit dans la tombe quatre mois 
plus tard, le 5 juin. La veuve de René Hérault leur survéeut 
durant près de trois années. Quand elle rendit l'âme, le 1° sep- 
tembre 1798, il y avait longtemps que le vide s'était fait autour 
d'elle comme si elle eût encouru l'horreur qu'inspirait le nom 
de son petit-fils. 

Les dames de Bellegarde avaient trop vécu dans l'intimité de 
Hérault pour n'être pas atteintes par sa rondamnation. Elles 
n'en étaient pas encore consolées, lorsque, le 23 avril, dix-neuf 
jours après son supplice, sur des dénonciations qui les signa- 
laient comme ayant parlicipé aux crimes qu'on lui avait imputés, 
le Comité de Sûreté générale les décréta d’arrestation (1). « Le 


(4) Lorsqu'en 1805 intervinrent entre la comtesse de Bellegarde et son mari les 
arrangemens que nécessitaient l'étrangeté de leur situation vis-à-vis l'un de l'autre 
et les intérêts de leurs enfans restés à la garde du père, elle déclara qu'elle avait 
été arrêtée au mois de janvier. Mais elle fut trompée par sa mémoire, ou elle 
voulait établir, pour dissimuler devant son mari le caractère de ses relations avec 
Hérault de Séchelles, que son arrestation avait eu lieu quand le conventionnel était 
encore en possession d'assez d'influence pour la faire mettre en liberté, ce pour- 
quoi il se fût entremis si elle avait été sa maitresse. La date inscrite en tête du 
mandat d'arrét conservé aux Archives nationales infirme sa déclaration et ne 
laisse aucune place au doute. 
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Comité arrète que les nommées Bellegarde, ex-nobles, dont le 
mari de l’une est émigré et porte Les armes contre la République 
au service du tyran sarde, seront saisies par le citoyen Perès, 
porteur du présent, autorisé pour cet effet à faire toutes réquisi- 


tions civiles et militaires. Examen sera fait de leurs papiers et 
extraction de ceux trouvés suspects, qui seront apportés au 
Comité; perquisitions seront faites, les scellés apposés, procès- 
verbal dressé et les susnommées et tous autres chez elles trouvés 
suspects, conduits dans des maisons d’arrèt pour y rester détenus 
par mesure de sûreté générale. » 

Sur leur détention, à laquelle mit fin la journée du 9 ther- 
midor, nous ne pourrions rien dire, si la duchesse de Fleury, 
qui les connut à ce moment dans la prison où elle était elle- 
même enfermée, ne nous apprenait, par quelques lignes de ses 
Mémoires, « qu'elles ont été traitées avec douceur et que c'est 
même là qu'elles ont contracté des liaisons de société. » Alors 
qu'on sait cembien de femmes nobles, qui furent aussi de nobles 
femmes, élaient à cette époque enfermées dans les antichambres 
de la mort, ce que ce renseignement permet de se figurer ne fait 
qu'en rendre plus regrettable la concision. Il faut cependant s'en 
contenter en ce qui touche la captivité des dames de Bellegarde, 
il nous a été impossible d'en recueillir d'autres. 


V 


Les grandes épreuves, a-t-on dit, sont propices aux réflexions 
salutaires et disposent au repentir. Il arrive souvent, en effet, 
que le malheur, en traversant des existences qui se sont dé- 
roulées en dehors du devoir, les y ramène et les y fixe à jamais. 
On pourrait donc croire que la comtesse de Bellegarde, frappée 
dans son cœur par la mort de son amant, dans sa sécurité par 
son arrestation, dans sa tendresse fraternelle par l'arrestation de 
sa sœur, eût dû sortir de sa prison, après avoir subi tant d'an- 
goisses, avec le désir de se réunir à son mari et à ses enfans. 
n'en fut rien. Soit que la douleur eût glissé sur cette âme mobile; 
soit qu'en dépit de ce qu'offraient de tragique et de menaçant 
pour elle-même les spectacles auxquels elle assistait, elle eût 
acquis la conviction qu'elle échapperait aux dangers; soit enfin 
que les relations contractées avec des vivans durant sa captivité 
eussent suffi pour la distraire et pour lui faire oublier les morts; 
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elle avait, au jour de sa délivrance, recouvré sa sérénité. Ce n'est 
pas pour étonner, lorsqu'on se rappelle avec quelle résignation 
calme et hors nature elle s'était séparée, à la tin de 1792, de sa 
fille et de son fils. 


De cette sérénité si rapidement reconquise l'amie des dames 
de Bellegarde, Aimée de Coigny, dont nous avons invoqué déjà 
le témoignage, donne une explication qui la peint elle-même 
tout entière et nous révèle sa propre mobilité. « M. Hérault, le 
député avec lequel elles étaient venues en France, éerit-elle, 
périt bientôt après. Mais elles le voyaient depuis si peu de temps 


que, malgré le grand attachement qu'il leur avait inspiré, le 
regret très vif aussi qu'elles en conçurent fut bientôt calmé. » 

Que la comtesse de Bellegarde ait promptement pris son 
parti de la mort de Hérault de Séchelles, cela est hors de doute. 
Mais que ce soit parce quelle le connaissait depuis peu, 
Aimée de Coigny se trompe lorsqu'elle le prétend. Adèle ou- 
blia vite et fut vite consolée parce que c'était une àme légère et 
frivole sur qui les impressions passaient fugitives sans laisser 
une empreinte profonde, peut-être aussi parce qu'après avoir 
assisté à tant de sanglantes calamités, le désir de les oublier fut 
plus puissant que la douleur d'y avoir perdu un être cher. Elle 
ne serait pas la seule ni la première qui aurait immolé à ce 
besoin d'oubli total ce qui semblait inoubliable quand la tour- 
mente était déchainée. Sa liberté recouvrée, elle fut une femme 
nouvelle ou, pour parler plus exactement, elle se trouva telle 
qu'elle était, lorsqu'en Savoie, dix-huit mois avant, elle avait cédé 
à l’indomptable besoin de n'obéir qu'à son caprice, de donner 
carrière à ses curiosités de jeune femme à qui sont lourdes les 
chaines, fussent-elles de fleurs. 

Du reste, le théâtre qui soffrait à ses regards était singulière- 
ment attirant et bien fait pour lui suggérer la volonté d'y jouer 
un rôle. La société sortait de la mort et rentrait dans la vie. On 
s'étonnait d'être encore de ce monde alors qu'on pouvait compter 
par centaines les infortunés que le bourreau en avait arrachés. 
D'avoir vu de si près la fin de tout, on se croyait revenu à un 
commencement, à l'aube d'un avenir hier encore inespéré, qui 
reconstituerait sur des bases nouvelles l'édifice détruit et à de 
stupéfiantes catastrophes ferait succéder de légitimes réparations. 
La volonté de prendre sa place dans cet avenir, quels sont ceux 
parmi les contemporains qui ne l'ont pas conçue? Le terrain sur 
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lequel il va se dérouler est subitement envahi et de toutes parts. 
Pour se le disputer, voici les émigrés qui rentrent avides de 
vengeance ; voici les victimes délivrées, après n'avoir échappé 
à la mort que par miracle, qui commencent à sourire à travers 
leurs larmes; voici même les puissans de la veille qui ne se 
résignent pas à croire que leur règne est fini. C’est à qui s’as- 
surera la possession de l'influence, c’est à qui en orientera à son 
gré les élémens divers. Tout est à reconstruire, et, par consé- 
quent, toutes les ambitions, comme toutes Les bonnes volontés, 
trouveront à s'exercer. 

Si volages qu'elles fussent, Adèle et Aurore de Bellegarde 
semblent avoir entrevu dans cette confusion le retour inévitable 
de réactions solennelles et discerné l’ardent désir de relever les 
ruines, qui était dans tous les cœurs. C’est encore Aimée de 
Coigny qui le constate et qui subitement grandit nos héroïnes, 
en nous les montrant attelées à la louable besogne d’une 
reconstitution sociale. « M"* de Bellegarde sont du petit nombre 
des personnes qui, en 179%, ont eu le courage de tirer les maté- 
riaux de l’ancienne société du chaos sanglant où ils étaient 
tombés et qui ont contribué à édifier la nouvelle. On doit même 
ajouter que ces matériaux se sont nettoyés chez elles, quoiqu'elles 
ne soient jamais arrivées à les ranger en ordre. En effet, on a 
rencontré dans leur maison, séparément ou ensemble, les élé- 
mens les plus opposés. Mais le fond de leur société est resté le 
même, composé d'artistes et de gens de lettres. » 

Voilà certes une révélation inattendue. Elle l'est d'autant 
plus que, dans tout ce qu'on nous a raconté du lendemain de 


Thermidor, jamais les dames de Bellegarde n'étaient apparues. 


Les historiens, les chroniqueurs, les mémorialistes du Directoire 
n'en font pas mention. Tous les honneurs sont pour M"° de Staël, 
pour M°° Tallien, pour Joséphine de Beauharnais, pour 
M®° Hamelin, pour quelques autres, parmi lesquelles les dames 
de Bellegarde ne figurent pas. C'est à peine si, çà et là, on leur 
consacre en deux lignes un souvenir. M°° Vigée-Lebrun s'en 
tient à une brève allusion à la visite qu’elles lui firent à Meudon, 
où Aimée de Coigny les présenta. Elles invitèrent M"° Vigée- 
Lebrun à les aller voir à Épinay-sur-Orge. Elles avaient loué 
en commun avec leur amie une maison de campagne. Toutes 
trois étaient si aimables que leur voisine confesse qu'elle en fut 
charmée. La duchesse d’Abrautès, qui les rencontra chez M”* de 
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Genlis, rend hommage à leur amitié fraternelle, à la douceur et 
à la bienveillance de leur commerce. 

Plus tard, le biographe de Louis David trouvera dans les 
papiers du peintre des notes qui lui permettront de nous ap- 
prendre que la comtesse de Bellegarde :« était une brune 
extrêmement jolie, mise avec l'élégance et la liberté de costume 
de ce temps. Elle profitait de sa jeunesse et de sa réputation de 
femme à la mode pour vivre et s'exprimer mme bon lui sem- 
blait. » Au même narrateur nous devons de savoir que les deux 
sœurs fréquentaient l'atelier de David, où les avait conduites une 
Noailles, leur amie, ce sur quoi nous pouvons remarquer qu'elles 
connaissaient déjà l’ancien conventionnel: il était des familiers 
du château d'Epone du vivant de Hérault de Séchelles, et elles 
s'y étaient rencontrées avec lui. 

A ces détails trop brefs et trop rares, Aimée de Coigny en 
ajoute un autre : « La vicomtesse de Laval, je ne sais ni pour- 
quoi ni comment, vint à connaître Mesdames de Bellegarde et 
elle en fit aussitôt ses esclaves, ce qui n'étonnera aucun de ceux 
qui la connaissent. Maitresse de M. de Talleyrand quand elle 
était jolie, actuellement son amie devenue très exigeante, la seule 
au fond qui ait de l'empire sur lui, » elle poussa ces dames à 
organiser chez elles un diner hebdomadaire qui réunissait des 
artistes et des hommes de lettres : Lemercier, Alexandre Duval, 
le peintre Gérard, Talleyrand lui-même. Ces réunions se prolon- 
gèrent quatre ou cinq ans. 

A cela se réduisent les informations que nous livrent sur les 
dames de Bellegarde leurs contemporains. On reconnaitra que 
c'est bien peu, alors que ce qu'ils en disent donne à penser 
qu'elles ont été répandues dans la société du Directoire et du Con- 
sulat, et que, dans leur salon ou dans ceux qu'elles fréquentaient, 
chez la princesse de Vaudémont ou ailleurs, elles ont recu les 
hommages des hommes marquans de leur temps : Saint-Aignan, 
Pasquier, Molé, Lavalette, Montliveau, Dalberg, Vitrolles et com- 
bien d'autres. En ces années qu'on croit si bien connaitre, elles 


ne nous apparaissent qu'enveloppées d'obscurités, à ce point 
enveloppées que le grave cardinal Billiet, convaincu qu'il dit la 
vérité, forgera plus tard tout un roman inspiré par des informa- 
tions mensongères. 

A l'en croire, Adèle de Bellegarde, dont il a ignoré l’arresta- 
tion après la mort de Hérault de Séchelles, a eu un fils de son 
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amant : elle est allée faire ses couches à Grenoble; et,ne sachant 
comment nommer cet enfant qu'il lui était impossible d’avouer, 
elle lui a donné le nom de la rue Chenoise où elle se cachait 
quand il est venu au monde. « Sa sœur Aurore l'adopta, ajoute 
le cardinal ; elles le firent élever avec soin sous le nom de M. de 
Chenoise. Elles prirent à la maison pour précepteur un jeune 
homme nommé Genoud, natif des Marches, mais domicilié de- 
puis quelque temps à Grenoble avec son père. Ce M. Genoud sc 
fit connaître avantageusement dans la suite sous le nom de M. de 
Genoude (1). M. de Chenoise est devenu plus tard lieutenant 
dans un régiment des gardes de Louis XVTIT. » 

Tout est ici confondu et dénaturé : les personnages, les faits, 
les époques. Mais ce qui est plus grave, c'est que depuis 1865, 
date de la publication des Mémoires du cardinal, ces erreurs 
n'ont pas été rectifiées et que la Savoie, où s'est conservé le 
souvenir des dames de Bellegarde, vit, en ce qui les touche, sur 
cette légende. 

Au moment où elles résidaient sous le même toit que M”° de 
Coigny, celle-ci était en liaison réglée avec Mailla-Garat, ministre 
de la Justice pendant la période révolutionnaire. Cet ancien 
conventionnel avait un frère de quelques années plus jeune que 
lui, l'illustre chanteur Garat, un bellâtre, fat et vaniteux, homme 
à bonnes fortunes, véritable bourreau des cœurs, qui trouvait 
bien peu de cruelles quand il se mettait en tête de séduire. Le 


brillant artiste étant venu à Epinay, — c'était pendant l'automne 
de 1800, — y vit la comtesse, alors dans tout l'éclat de sa 


beauté. Il s'éprit d'elle et osa l'avouer. Elle l'écouta sans colère, 
tomba vite sous le charme, et, non guérie du goût des aventures, 
quoique la première eût si mal tourné, « elle couronna la 
flamme » de ce soupirant habile et roué. 

Des nouvelles amours d'Adèle de Bellegarde, de leur carac- 
tère, de leur durée, de leur dénouement, nous savons seulement 
qu'il y eut deux enfans : un fils, Louis-François-Aurore, qui 
naquit à Épinay-sur-Orge le 16 octobre 1801 et dont on négligea 
de déclarer la naissance (2): et une fille, Pauline, venue au 

1) Né en 1798, ce qui, disons-le en passant, ne lui eût donné qu'une année de 
plus que l'élève dont le gratifie à tort le cardinal Billiet, il recut ses lettres de 
noblesse en 1522. I] avait été marié. Devenu veuf en 1834, il entra dans les ordres 
l'année suivante. 1] a dirigé longtemps la Guzelte de France. 

(2) La transcription de son acte de naissance sur les registres de l’état civil 
d'Epinay-sur-Orge eut lieu seulement le 12 juin 1826, en vertu d’un jugement rendu 
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monde le 16 juillet de l'année suivante, qui fut inscrite le 
mème jour à l'état civil de Paris sous les noms de ses père et 
mère. M"*° Garat resta aux mains de son père, qui avait voulu se 
charger de son éducation, ce qui explique pourquoi il n’est à 
aucun degré question d'elle dans les papiers des dames de Belle- 
garde, comme si elles se fussent entièrement désintéressées de la 
nouvelle née, qui plus tard se maria et qui mourut en 1827. Toute 
leur sollicitude fut pour le fils. 

Au moment de sa naissance, résolues à ne plus résider en 
Savoie, elles venaient d'acheter le château de Chenoiïise en Seine- 
et-Marne, qui avait appartenu à leur cousin le comte d'Hervilly. 
A l'enfant sans nom, elles donnèrent celui du château. Il s'appela 
Louis de Chenoise. En outre, tante Aurore déclara qu'elle l’adop- 
tait. Plus tard, en 1816, quand elle substitua à cette adoption de 
fait l'adoption légale qui devint définitive en 1826, elle put dé- 
clarer et prouver « qu'elle l'a adopté au moment de sa naissance, 
que ses père et mère lui ont remis leurs pouvoirs; qu'elle l'a 
élevé, qu'il ne l’a jamais quittée, et que, sa tendresse s'augmentant 
avec l’âge et par les sentimens qu'il lui a voués, elle lui fait don 
de sa terre de Chenoise, qui lui appartient à elle en toute pro- 
priété par la liquidation de sa fortune avec sa sœur. » 

Il ne faudrait pas conclure de cette déclaration de la tante 
que la mère lui a abandonné l'éducation de l'enfant. Les deux 
sœurs vivaient ensemble: il était auprès d'elles et la tendresse vi- 
gilante de sa mère adoptive n'enleva rien à celle de sa mère natu- 
relle. Il eut deux protectrices pour une. Tout démontre qu'il les 
aima également. C'est sous le nom de Louis de Chenoïise qu'elles 
l'élevèrent, sans qu'il soit établi que le jeune de Genoude, qu'on 


retrouve plus tard parmi leurs amis (1), ait été son précepteur. 


Sous le même nom et à peine âgé de quinze ans, il s'engage en 
1815 dans le corps de volontaires que le duc d'Angoulême con- 
duit contre Bonaparte et entre dans l'armée en 1816, avec le 
rang de garde du corps surnuméraire, compagnie de Luxem- 
bourg; appelé à l'activité en 1820, il est attaché tour à tour 
comme lieutenant au 5° hussards en 1825, au 1° régiment de 
par le tribunal de la Seine le 2 du même mois, — circonstance qu'a ignorée l'his- 
torien de Garat, M. Paul Lafond, qui, d'autre part, fait naitre la sœur avant |: 
frère, alors que c'est le contraire qui est vrai 

1j) On lit au bas d’un acte de notoriété en date du 21 juillet 1826, parmi les 
signatures des témoins, celle de Antoine-Eugène de Genoude, maitre des requêtes 
au Conseil d'Etat. 
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grenadiers de la garde royale en 1827; après la révolution de 
1830, il passe comme capitaine au 6° hussards. À cette époque, 
un arrêt de la cour royale de Paris lui avait accordé le droit, 
sa mére l'ayant reconnu, de s'appeler de Bellegarde-Chenoise. 
Il signe de ce nom la demande de mise en réforme sans traite- 
ment qu'il adresse en 1833 au ministre de la Guerre en inVO- 
quant les raisons de famille qui l'obligent à quitter l'armée. 
Pendant tout ce temps, il a vécu en fils tendre et reconnals- 
sant, dans l'intimité des deux femmes à qui il doit tout et dont, 
à cette heure, le dévouement maternel, qui les a transformées, 
rachète le passé. De mème qu'elles sont tout pour lui, de mème 
il est tout pour elles. Eiles aident à sa carrière, mettent à son 
service toute leur activité, importunent leurs amis en sa faveur, 
frappent à toutes les portes pour hàter son avancement. Elles 
sollicitent Talleyrand, le pair de France Lenoir de la Roche, le 
prince de Condé, à qui elles donrient des fètes au château de Che- 
noise, où, en vertu d'un arrangement avec elles, il a ses équi- 
pages de chasse. En faveur de ce fils adoré, elles se permettent 
toutes les démarches. Elles écrivent au ministre de la Guerre 
Gouvion Saint-Cyr : « Vous êtes le père de tous les militaires 
français, le Turenne de notre temps. » Elles signent toutes deux 
cette supplique qui n'est qu'une apologie du jeune Chenoise, 
s mérites, qu'elles rappellent à 
l'effet de prouver qu'il est digne de devenir officier d'ordonnance 


une longue énumération de si 


du ministre. 

Ainsi, l'amour maternel si longtemps muet dans le cœur 
d'Adèle de Bellegarde à éclaté et, quoique tardif, il la métamor- 
phose, tandis qu'Aurore, qui, depuis longtemps, avait secoué la 
funeste influence de Philibert Simond, a trouvé dans les devoirs 
de sa maternité d'emprunt sa véritable voie et, comme la tante 
Aurore de la romance, se croit déjà une aïeule. Elles vivent 
maintenant graves et dignes, rendues à leur milieu social, reve- 
nues de leurs équipées, vouées à des œuvres charitables, désar- 
mant la malveillance pur la rectitude de leur conduite, leur 


tolérance, leur bonne grâce, leur simplicité, repenties, sinon 
consolées, grâce au fils chéri qui remplace pour elles tout ce 
que leurs fautes leur ont fait perdre. 
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Un dermier épisode doit trouver place ici pour compléter ce 
que nous avons pu recueillir sur l'existence des dames de Belle- 


garde. Après avoir brisé les nœuds qui l'attachaient à son mari, 
Adèle n'avait plus entendu parler de lui ni de leurs enfans. On 
ne trouve trace nulle part d'un effort tenté par elle pour savoir 
ce qu'ils étaient devenus, et, maintenant qu'on à pu se rendre 
compte des agitations et des désordres de sa vie, il est aisé de 
comprendre qu'elle ait été peu disposée à se rapprocher de cette 
part d'elle-même de qui elle s'était volontairement séparée. Elle 


n'avait mème pas eu à redouter la vengeance de l'époux outragé. 
Inserit sur la liste des émigrés de Savoie, il ne pouvait rentrer 
sans s'exposer à périr. La volonté de rester libre conçue par sa 
femme avait donc résisté à la crainte comme aux déceptions et 
aux épreuves. Ni la mort de son premier amant, ni sa rupture 
avec le second ne semblent lui avoir fait regretter les temps où, 
épouse et mère, elle vivait en des conditions normales et hono- 
rables. La naissance de ses enfans illégitimes et surtout l'ardente 
tendresse qu'on l'a vue vouer à l’un d'eux lui ont alors suffi. 
Ceux qu'elle avait eus de son mari étaient devenus pour elle, 
comme lui-même, des étrangers. 

Tel était l'invraisemblable état de son âme, lorsque, au mois 
de mars 1803, elle eut à l'improviste des nouvelles du comte de 
Bellegarde. Plus heureux dans sa carrière que dans son ménage, 
il y avait fait un brillant chemin. Abandonné par sa femme, il 
s'était décidé à quitter le service du Piémont pour passer en 
Autriche, où l'influence de son frère, le futur feld-maréchal de 
Bellegarde, lui avait ouvert les rangs de l'armée. Successivement 
général de brigade et général de division, employé en Italie, griè- 
vement blessé à Marengo (1), mais ayant guéri de ses blessures, 
il était maintenant chambellan de l'empereur, lieutenant géné- 
ral, propriétaire d'un régiment à son nom, et commandait un 
corps d'armée. Utilisant le crédit que lui assurait cette haute 
situation militaire, il venait de demander au gouvernement fran- 
çais de le rayer de la liste des émigrés, invoquant à eet effet 
une délibération du Conseil d'État en date du 9 thermidor an X, 


(4) Archives impériales d'Autriche. 
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qui permettait aux étrangers propriétaires en France de rentrer en 
possession de ceux de leurs biens qui n'auraient pas été aliénés. 

Ces nouvelles étaient de nature à inquiéter la comtesse de 
Bellegarde, surtout lorsqu'elle apprit, au mois de juin, qu'il était 
fait droit à la requête. Mais, à cette heure, elle était toute à 
Garat, et on a vu que deux enfans, dont le second, né depuis 
quelques jours, avait été reconnu par ses parens, attestaient sa 
liaison. Elle ne pouvait donc croire que son ancien mari cherche- 
rait à la reprendre. C’est là cependant ce dont elle était menacée. 
Elle tomba de son haut en apprenant qu'il prétendait faire annu- 
ler le divorce prononcé en 1793 et obliger sa femme à le suivre, 
non qu'il y fût poussé par l'amour, mais parce qu'il voulait, 
dans l'intérêt de ses enfans, ressaisir les biens qu'elle lui avait 
apportés en dot. 

Cette prétention revêtit d'abord des formes amiables. Mais, 
lorsque M°° de Bellegarde eut énergiquement déclaré qu'elle y 
résisterait, son adversaire recourut aux tribunaux. Il allégua 
devant les juges la nécessité de sauvegarder le patrimoine de sa 
fille et de son fils, que la mère dilapidait, à preuve le gaspillage 
du prix de l'hôtel de Chambéry, qu'elle avait vendu sans le con- 
sentement du père. Une longue et fastidieuse procédure s'en- 
suivit. Toutes les juridictions furent épuisées, celle même du 
Conseil d'État. Toutefois, le divorce ne fut pas annulé. Alors 
les plaideurs reconnurent qu'un arrangement pouvait seul mettre 
fin au conflit. Le comte de Bellegarde vint à Paris, au commen- 
cement de 1805, pour discuter les conditions d'une entente. 

Les époux se rencontrèrent chez un notaire, après une sépa- 
ration qui durait depuis douze ans. Il avait été stipulé à l'avance 
qu'il n'y aurait de leur part ni récriminations, ni reproches, et 
que le mari prenait, pour le présent comme pour l'avenir, l'engu- 
gement de ne pas demander de nouveau l’annulation du divorce. 
Tout se passa donc courtoisement. A la suite de plusieurs confé- 
rences, une convention fut signée, le 3 avril, qui réglait défini- 
tivement les questions en suspens. Des décisions prises, une 
seule est à retenir, c'est qu'en reconnaissant à ses enfans légi- 
times la propriété du château des Marches, la comtesse de Bel- 
legarde s'en réservait la jouissance jusqu'à sa mort. Le général 
quitta Paris aussitôt pour retourner en Autriche où se préparait 
la troisième coalition contre la France. Ils ne devaient plus se 
revoir. 
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On a constaté déjà combien sont rares et vagues les informa- 
tions en ce qui touche les longues années que les dames de 
Bellegarde avaient encore à vivre. Au moment où Adèle venait 
de perdre l'occasion de reprendre sa place au foyer familial, 
ses amours avec Garat n'étaient plus pour elle qu'un souvenir. 


A-t-elle alors essayé de mettre un nouvel intérêt dans sa vie? 
Elle n'avait que trente-huit ans. On se fait difficilement à l'idée 
qu’à cet âge, et toujours belle, elle ait désarmé, renoncé à plaire 


et que, son fils aidant, elle ait trouvé dans la maternité un refuge 
et le repos. On doit cependant l’espérer pour elle. Ce que nous 
en avons dit plus haut tend à démontrer qu'à dater de ce jour, 
elle ne voulut plus être que mère. 

Sa sœur, du reste, n'avait cessé de l'envelopper des témoi- 
gnages de sa tendresse, — sacrifiée volontaire qui, en dehors 
d'elle et de son neveu devenu son fils d'adoption, ne voyait rien, 
ne souhaitait rien, ne s'intéressait à rien. Peut-être, ce dévoue- 
ment incessant, si doux au cœur d'Adèle, et les sourires de 
l'enfant qui grandissait sous ses veux, ont-ils contribué à lui 
rendre faciles les immolations définitives, et à la jeter dans la 
piété qu'on voit fleurir en elle, au fur et à mesure qu'elle appro- 
chait de la vieillesse, Au mois de décembre 1826, étant à Che- 
noise, en pleine santé de corps et d'esprit, elle écrit le testament 
auquel il a été fait allusion dans les premières pages de ce récit 
et qui n'est qu'un hommage au dévouement de sa sœur. Elle v 
prélude en ces termes : « Au nom du Père, du Fils, du Saint- 
Esprit, ainsi soit-1l. Mon Dieu, avez pitié de moi, sauvez-moi, 
obtenez-mot ma gcràce aupres de votre Père: donnez-moi votre 
paix. » Et pour finir : « Notre grand'mère est morte subitement 
d'un anévrisme, notre bien-aimé père aussi : je crois que je 
mourrai de même. Je désire qu'on m'enterre à Chenoise dans le 
cimetière, auprès du figuier, contre la chapelle, sans frais; qu'on 
donne cent francs aux pauvres. Aurore fera mettre une pierre. 
On gravera dessus : « Ici repose Adèle. Priez pour celle qui vous 
aimait. » Plus heureuse que son amie Aimée de Coigny, qui 
expira sans avoir recouvré la foi de ses jeunes années, Adélaïde- 
Victoire de Bellegarde avait trouvé dans la résignation le repentir, 
el le repentir l'avait ramenée à Dieu. 

Elle mourut, en le priant, le 7 janvier 1830, dans l'apparte- 
ment que son fils occupait à Paris, quai Voltaire. Comme elle 
venait de rendre l'âme, arriva la nouvelle du décès de son mari, 
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mort trois jours avant, à Gratz en Slyrie, où il résidait depuis 
qu'il avait pris sa retraite en 1809. I succombait à la douleur 
d'avoir perdu sa fille récemment mariée. De son mariage avec 
Adèle ne restait plus qu'un fils, marié lui aussi, et une petite file 
qui ne devait pas connaitre sa grand'mère. J'ai sous les yeux le 
faire-part de ia mort de la comtesse de Bellegarde. Deux noms 
seulement y figurent au-dessus du sien : celui de la marquise 
Aurore de Bellegarde-Chenoiïise, sa sœur, et celui de Léon de 
Bellegarde-Chenoïise, « son neveu, » dit le faire-part, comme st, 
devant la mort qui répare et efface, le fils de Garat avait craint de 
rappeler les égaremens de sa mere et la faute à laquelle 1! devait 
le jour, 

Tante Aurore avait été, en 1S26, nommée chanoïinesse de « l'ile 
lustre chapitre royal de Sainte-Anne de Munich. » Elle devait 
survivre longtemps à tous ces morts et voir ses dernières années 
encore assombries par la plus cruelle épreuve qui püt l'atteindre. 
En 1837, elle eut la douleur de fermer Les yeux au fils adoptif à 
qui depuis si longtemps elle se consacrait et dont elle eût pu dire 
que, depuis qu'elle pleurait sa sœur, il était sa seule raison de 
vivre. Klle ne fut plus, dés ce moment, qu une âme en peine, por- 
tant péniblement le fardeau des jours et appelant la mort. L'abbé 
de Genoude, qui était à cette époque son voisin de campagne ct 
allait la voir souvent, a éerit d'elle (1) « que sa vieillesse con- 
serve je ne sais quel effet d'exaltation et de mélancolie qui fait 
deviner qu'une grande douleur habite au fond de cette àme 
autrefois initiée à tout ce que les arts ont de plus poétique. » 

La mort faucha, le 7 mars 1840, cette pauvre fleur fanée. 
Tante Aurore alla rejoindre ceux qu'elle avait aimés de toute 
l'ardeur d'une âme faite pour l'amour et qui ne l'a pas connu: 
aimés jusqu à devenir inconsolable de ne pouvoir plus se dévouer 
pour eux. 

Il manquerait quelque chose à ce réeit, si nous ne disions ce 
qu'il est advenu des divers théâtres où se déroulèrent les évé- 
nemens qu'il raconte. Le château des Marches dresse toujours 
en face des Alpes sa façade séculaire. Mais il a passé en d’autres 
mains, les héritiers de la comtesse de Bellegarde avant vendu 
après sa mort ce berceau de leur famille qui ne pouvait que 
raviver de douloureux souvenirs. Sont aussi debout le château 


(4) De Genoude, Histoire d une arnnie, 
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de Séchelles, où fut élevé l'héroique colonel tué à Minden; le 
château de Montjouffroy, où son fils passa les premières années 
de son enfance; le château d'Épone, où, jusque sous la Terreur, 


le fougueux terroriste recevait ses amis, et le château de Che- 
noise à l'ombre duquel les dames de Bellegarde reposent pour 
l'éternité. À Livry, la maison du maréchal de Contades à dis- 
paru. Mais, de l’autre côté de la route qu'elle bordait, on voit 
encore la maison de M""° Hérault de Séchelles. Un cèdre ma- 
jestueux en ombrage l'accès. Les arbres de son pare mêlent 
leurs feuillages à ceux de l'abbaye qu'ont immortalisée les 
lettres de M"° de Sévigné. 

J'ai parcouru la plupart de ces lieux, cherchant à faire revivre 
les personnages qui les animèrent de leur présence. Avide de 
tout savoir, ma curiosité d'historien interrogeait les murailles 
chargées de mousse jaunie, et Les sentiers tracés sous les bois, el 
le vieux cèdre sous lequel le futur conventionnel s'est souvent 
assis, un volume de Jean-Jacques à la main. Mais ces témoms 
sont restés muets, qui virent tant d'épisodes que mes eflorts 
n'ont pu tirer de leur obseurité; ils ne me les ont pas révélés. 
Ainsi, les dames de Bellegarde, après comme avant ma tentative 
de reconstitution, demeurent encore en marge de l'Histoire, dans 
le mystère de leur physionomie à demi effacée; telles ces figures 
des fresques antiques, dont il ne reste sur les ruines que des 
contours imprécis et suggestifs, mais irritans aussi par l'impas- 
sibilité avec laquelle ils nous dérobent ce que nous aurions Île 
plus à. cœur de connaitre. 


Erxesr Dauper. 
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Rexarssaxce : L'Adrersaire, comédie en quatre actes, par MM. Alfred Capus 
et Emmanuel Arène. VAUDEVILLE : Antoinette Sabrier, comédie en trois 
tes, par M. Romain Coolus. — Onéox : L'Hérilier, par M. Pierre Sou- 
laine. lukarRe Sarau-BERNu\Rpt : Jeanne Vedrkind, pièce en trois actes 


de M. Philippi, traduite par M. Luigi Kraus. 


Une comédie aimable, gracieuse et inconsistante où manque ce 
qui donne à une œuvre quelque portée, telle est cette pièce de l'Adver- 
“aire que la presse semble avoir pris à tâche d'accabler sous les pavés 
d'éloges énormes et frappant à faux. 

Car une fois de plus nous avons assisté à ce phénomène qui, depuis 
quelques années, se reproduit invariablement, chaque fois que 
M. Capus fait représenter une nouvelle pièce. Soulevée d'un même 
élan, transportée par un même enthousiasme qui se déchaine en tem- 
pète, la critique des journaux tout entière élève l'œuvre jusqu'aux 
nues. C’est un débordement d'épithètes louangeuses, une débauche de 
superlatifs, une surenchère dans l'hyperbole. Aucun terme n'avait 
paru trop fort pour célébrer les mérites incomparables de /a Veine, des 
Deux Écoles, de la Chätelaine, toutes pièces qui tiennent une place 
un peu mince dans l'histoire du théâtre contemporain; mais ce 
n'était rien auprès de l'accueil frénétique qui a été fait à l'A dversaire. 
Il est amusant de relire, à quelques jours de distance et la fièvre 
s'étant calmée, les bulletins de victoire rédigés dans la chaleur du 
premier moment. Un des camarades de M. Arène le plaint galam- 
ment d'être l’auteur de la pièce, puisqu'il a été empéche par là d'en 
ètre le juge : « Pour un jour où il croit devoir abandonner son fau- 
teuil de critique, M. Emmanuel Arène manque précisément la pièce 
la plus profondément jolie et la plus joliment profonde qu'il nous 
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ait été donné d’applaudir depuis longtemps, l'œuvre la plus brillante 
et la plus humaine, la plus tendre et la plus satirique, etc. » Un autre 
déclare que Capus avec Arène « a trouvé non seulement la for- 
mule parfaite de son théâtre, mais aussi celle de la grande comédie de 
ce temps. » D’autres se ‘sont sentis gagnés par l’atteudrissement el 
soudain réconciliés avec la vie : le succès de l’Adversaire leur prouvail 
la bonté du genre humain. Il y en a un qui a décidé que ce serait le 
principal événement de la saison : je doute qu'on puisse trouver 
mieux, et voilà les auteurs avertis. Jusqu'ici on avait loué abondam 
ment M. Capus pour son esprit et sa dextérité, pour son entente de la 
scène, et pour une certaine bonne humeur qu'on qualifiait d'opli- 
inisme. Mais pouvait-on admettre que la vigueur manquät à ce talent 
facile? C'est pour sa profondeur, pour son humanité, voire pour 
l’'amertume de sa philosophie qu'on à exalté l'A dversaire, Ce concours 
de flagorneries n’a rien qui nous surprenne ; mais nous pouvons bien 
noter en passant ce trait des mœurs d'aujourd'hui. 

Dans une pièce qui s'intitule l'Adversaire, on s'attend que les faits 
servent à illustrer une théorie ou du moins une observation morale. 
Est-il vrai qu'il y ait entre les sexes une hostilité foncière, irréductible, 
et que toute leur histoire soit celle d’une lutte qui se prolonge à travers 
les siècles? Est-il vrai que la femme, avant d’être pour l'homme une 
alliée, une associée, une amie, soit un adversaire qu'il faut vaincre, et 
qu’elle ne puisse aimer que son maitre ? Cela expliquerait l'inquiétude 
de toute liaison amoureuse, comme si les deux êtres qui s'unissent 
étaient déjà à l'instant de se reprendre, el aussi le besoin de domina- 
tion dont l'amour s'accompagne chez l'homme, et encore ce plaisir 
pervers de la trahison qui fait pour la femme le principal attrait de 
l’adultère. Cette théorie n’est pas neuve; mais qu'elle soit d’ailleurs 
juste ou fausse, il serait parfaitement oiseux de l’examiner à propos 
d’une pièce où elle ne joue aucun rôle. Car il ne suffit pas qu'elle 
ait été exprimée en passant, dans un coin du dialogue, il faudrait que 
les auteurs en eussent tiré quelque parti. C'est ce qu'ils n’ont pas 
su, ou pas voulu faire. Et ce serait un contresens que de vouloir 
découvrir dans leur cowédie quoi que ce soit qui dépasse les faits 
tels qu'ils y sont exposés. 

Rien de plus simple et, pourrait-on dire, de plus ingénu que la 
marche de cette pièce; et c'en est aussi bien l’un des mérites les moins 
contestables. Nous sommes dans un intérieur de riche bourgeoisie, 
chez les Darlay, mariés depuis plusieurs années déjà, et, semble-t-il, 
fort heureux. Ils n'ont pas d'enfans, mais on ne nous dit pas qu'ils 
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souffrent de cette plaie secrète, à laquelle il n’est pas fait une seule 
allusion. Darlay est avocat: il a plaidé trois ou quatre fois avec talent: 
il n’a d’ailleurs aucun goût pour sa profession qu'il délaisse avec vo- 
lupté : il collectionne les bibelots, il achète des livres et même il les lit. 
Cette existence élégante et paisible lui suffit. Au contraire, Marianne a 
pour son mari des rêves d'ambition. Tel est entre les deux époux le 
malentendu initial. Une occasion magnifique se présente : il ne s’agit 
de rien de moins que de défendre le financier Limeray, qui a brassé 
avec un peu d'intempérance de ces affaires où fraternisent l'argent et 
la politique. Darlay s’empresse de repasser la défense de Limeray à son 
jeune confrère Langlade. Il se trouve que Langlade est amoureux de la 
femme de Darlay. Les maris n’en font jamais d’autres. Incidemment 
nous faisons connaissance avec quelques personnages épisodiques : 
Mr° Bréautin,dont le salon est le dernier salon où l’on cause; son mari, 
un fantoche dont elle a fait quelque chose dans le gouvernement ; 
puis Chantraine, le Chantraine de l'affaire Chantraine, un procès bien 
parisien . Cet homme placidea tiré des coups de revolver sur sa femme 
qu'il a surprise en flagrant délit. Depuis lors il a divorcé et s’est re- 
marié, afin de pouvoir être de nouveau trompé. Chantraine qui a été 
le client de Darlay est devenu son meilleur ami. Et ces choses nous 
sont contées au cours d'un dialogue tout plein de propos alertes et de 
plaisanteries faciles. 

Au second acte, dans une fête donnée chez M"° Bréautin, nous 
apprenons que Langlade a fait acquitter Limeray. Sa plaidoirie a ét 
très goûtée : on l'entoure, on le félicite, on se l’arrache. En homme qui 
sait que rien ne réussit comme le succès, il s'enhardit à faire une 
déclaration à Marianne et lui débite les banalités d'usage. Toutefois 
peut-être n'eût-il pas gagné cette nouvelle cause, s’il n'avait trouvé 
dans la coutumière maladresse du mari l’aide nécessaire. Darlay vient 
rejoindre sa femme chez cette M"° Bréautin qu'il ne peut souffrir et 
dont il abomine le salon. Tout de suite de vagues indices éveillent sa 
jalousie. Chantraine se trouve là fort à point pour préciser ses soup- 
çons. Darlay, pour une fois, perd le calme et la courtoisie qui lui sont 
habituels, parle avec rudesse à Marianne et lui annonce qu'ils parti- 
ront dès le lendemain pour leur propriété de campagne, afin d'y être 
tranquilles et seuls. 

Le fait est qu'à l'acte suivant les Darlay sont bien à la campagne. 


mais que nous retrouvons chez eux toute la bande : les Bréautin, les 
Chantraine, Langlade et même l’acquitté Limeray. Entre temps Ma- 
rianne est devenue la maîtresse de Langlade; €'a été l'affaire d’un 
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moment de depit : elle l’a regretté aussitôt et déteste déjà son sédue- 
teur. Mais il est trop tard : Darlay n’a pas intercepté de billet, n'a pas 
surpris de conversation, n'a pas reçu de dénonciation; seulement il a 
l'impression que quelque chose s’est passé dans la vie de sa femme. 
Il veut tout savoir. Donc il interroge Marianne, et, dans une scène 
menée avec une habileté remarquable, il lui arrache l'aveu de sa 
faute. 

Au dernier acte, Darlay signifie à sa femme sa volonté de divorcer. 
ll s'est ressaisi, il est très calme, sa résolution est irrévocable et les 
supplications de Marianne n'y changeront rien. Bien entendu, il se 
comportera jusqu'au bout en galant homme, et se donnera l'apparence 
de tous les torts afin que le divorce soit prononcé contre lui. Un ins- 
tant, nous mettons quelque espoir dans l'intervention de M"° Grécourt, 
la mère de Marianne. Cette bonne dame s'imagine que sa fille a dé- 
couvert une infidélité de son mari,et, croyant tout raccommoder, elle 
déclare avec autorité que la faute de l'homme est pardonnable, qu 
seule la faute de la femme est sans merci. C'est le coup de massue de 
la fin. Les deux époux n'ont plus qu'à se quitter; peut-être parvien- 
dront-ils à refaire leur vie, chacun de son côté. 

La faute de la femme et la punition infligée par le mari, c'est le 
sujet qui a défrayé des centaines de drames et qui en défraiera des 
centaines d’autres. Il n'est par lui-même ni bon, ni mauvais; il ne 
prend d'intérêt qu'autant qu'on nous fait connaitre les personnages 
qu’il met aux prises, les mobiles qui les font agir, et l’ordre de sen- 
timens auquel leurs actes se rattachent. Si par hasard ces actes res- 
tent inexpliqués, ces sentimens enveloppés, ces caractères indéter- 
minés, il se pourra bien que nous nous amusions du spectacle qui 
est représenté devant nous, et que nous éprouvions un plaisir de 
curiosité à savoir ce qui va se passer entre les personnages que 
nous voyons aller et venir comme des ombres. Il est un autre genre 


d'intérêt que nous n'y prendrons pas, et c'est, à vrai dire, le seul qui 
compte du point de vue de la littérature. 

Laissons de côté le personnage de l'amant; il est quelconque et 
nous n'y voyons aucun inconvénient. Mais, puisque c'est la faute de 


Marianne qui fait tout le sujet de la pièce, nous ne serions pas fâchés 
de savoir à quelle espèce de femme nous avons affaire. Nous avons 
vu commettre beaucoup de fautes sur la scène et ailleurs; nous en 
avons vu commettre par ennui, par intérêt, par vengeance, par pitié, 
par sottise, par vanité, par dévergondage et même par amour. Nous 
avens vu au théâtre beaucoup de femmes coupables : nous en avons 
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vu de romanesques, de sentimentales et de sensuelles. Qui est Ma- 
rianne ? Au moment où la pièce commence, elle nous est donnée pour 
une très honnête femme : elle a recu une éducation sérieuse dans une 
famille de province, elle a sous les yeux l'exemple d'une mère excel- 
lente, elle aime son mari, elle a un passé irréprochable, elle est intel- 
ligente, elle a une certaine noblesse de sentimens. Comment se fait-il 
qu'une telle femme prenne un amant ? Ce n'est ni par amour, ni par 
besoin des sens, ni par faux idéal romanesque et perversion de l’ima- 
gination. Peut-on dire qu'elle ait peu à peu subi l'influence d’un 
monde où la vertu est tenue pour pruderie et la chasteté pour du- 
perie ? Mais elle côtoie ce monde, plutôt qu'elle n’en fait partie. Agit- 
elle par représailles? Mais son mari lui est fidèle, et jamais encore 
une femme n'a invoqué comme excuse à sa faute que son mari pré- 
férat les études historiques au travail du barreau. Comment s'explique 
cette chute, qui pour une M"*° Chantraine est un accident sans impor- 
tance, ou plutôt un incident de la vie conjugale, mais qui, pour une 
M"° Darlay, est une énormité ? Tout bonnement les auteurs ne l’expli- 
quent pas. Ils estiment que dans la vie il faut faire la part de l'inex- 
pliqué ; ils ne réfléchissent pas qu'au théâtre, il faut restreindre cette 
part autant que possible et que nous n’y acceptons pas ce qu'on n'a 
pas pris soin de nous faire comprendre et admettre. 

Le personnage du mari est d'une composition à peine plus serrée. 
On nous l’a présenté comme un sceptique, dilettante nonchalant, ami 
de ses aises, ennemi du scandale, du fracas, des grands gestes et des 
grands mots. Il a de la bonté et ne pèche pas par excès d'illusions, ce 
qui mène à être indulgent. Le caractère étant ainsi indiqué, la pièce 
pouvait s'orienter dans un sens exactement opposé à celui qu'on lui a 
fait prendre. Un homme de la nature de Darlay a été trompé par sa 
femme, et il sait que cette faute a été l'erreur d'un moment aussitôt re- 
grettée : cette femme qu il aime et qui l’aime se repent, implore sa pitié. 
Qu'y aurait-il de surprenant, de contraire aux vraisemblances, d’illo- 
gique, à ce qu'il lui accordât ce qu'on appelle le pardon? Il n'y eût pas 


manqué, si la pièce eût été composée voilà dix ans. En ee temps-là 
le pardon était à la mode et on lui trouvait un air d'élégance. Le vent 
atourné. MM. Capus et Arène sont de Jeur temps, on ne saurait leur 
en vouloir. Il leur a plu que Darlay fût impitoyable. Ils ont préféré la 
sévérité à l'indulgence. Mais l'une on l’autre était également compa- 
tible avec toutes les données de la pièce. C’est dire que la solution qu'ils 
apportent au cas proposé par eux est arbitraire. Elle perd ainsi toute 


signification, 


TOME XVII. — 1907, 29 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a plus, et, faute d'une certaine décision et d'une prise assez 
vigoureuse de leur sujet les auteurs de /'Adversaire ne se sont pas 
aperçus qu'ils faisaient le contraire de ce qu’ils voulaient faire. Car 
sûrement ils ont voulu donner raison à Darlay et ils sont d’avis qu'en 
se montrant impitoyable pour Marianne il agit dans la plénitude de 
son droit. Rien n’est plus contestable, ce mari étant fort loin d’avoir 
accompli tout son devoir. En effet, il a vécu des années auprès de sa 
femme, sans prendre la peine d’entrer en pleine communion d'esprit 
avec elle ni s'inquiéter de ce qui se passait en elle. Il est complète- 
ment heureux ; aussi l’idée ne lui vient-elle pas que sa femme puisse 
se trouver moins heureuse que lui. Il nous fait songer à cet autre 
personnage de comédie qu’on détournait de se marier en lui citant un 
cas analogue où la femme avait été très malheureuse. « Et lui ? — 
Oh! lui, il a été très heureux. — Eh bien! alors? » Il se révèle 
soudain énergique, après avoir été pendant longtemps assez accom- 
modant : c’est un faible qui a des accès de violence. Il a horreur 
d'un certain monde et il y mène ou il y laisse aller sa femme : il se 
venge par des railleries ou par des bouderies : ce qui n’est guère une 
attitude virile. Après que sa femme l’a loyalement averti des sentimens 
de Langlade, il ne fait rien pour écarter d'elle cet amant possible. Le 
meilleur moyen qu'un mari ait de s'attacher sa femme, c’est encore 
de se confier à elle entièrement et de lui ouvrir tout son cœur ; lui, 
au contraire, a jugé spirituel d'envelopper ses sentimens d’un voile 
d'ironie, et de dissimuler ce qu’il y avait de meilleur dans sa nature 
et de plus profond dans son amour. Pas plusqu'il ne connaît sa femme, 
il n’a cru nécessaire de s'en faire connaitre. Il vit près d'elle presque 
ignoré d'elle. Il ne s’est pas douté qu'il eût à remplir à son égard un 
rôle de direction, et à lui prêter un appui de tous les instans. D'où 
vient donc ce courroux qui, à l'heure de l'épreuve, le rend implacable? 
Tout uniment de la blessure de son amour-propre. Ce personnage 
sympathique est, en somme, un égoïste assez déplaisant. « Je t'ai 
prise. Je n'ai pas su te garder. Je te renvoie. » Tel est à peu près le 
langage qu'il tient à sa femme : ily a mieux à dire. Finalement, s'il 
n'hésite pas à briser les liens du mariage, la raison en est qu'il s'était 
fait du mariage lui-même une conception assez médiocre. Au surplus, 
je ne tire de ces remarques aucune conclusion de morale, la question 
de moralité n'ayant guère lieu d'être posée ici. 

Cette comédie, qui ne contient ni une situation originale, ni 
aucune espèce d'analyse de sentimens et d'étude de caractères, est- 


T 


elle du moins d’une coupe un peu neuve ? Elle se conforme au sys- 
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(ème usité et même usé depuis cinquante ans, celui qui consiste à 
mêler le rire aux larmes et la comédie au drame. Non seulement 
nous nous acheminons, par une route toute fleurie de boutades et de 
mots vers la voie étroite de la tragédie bourgeoise, mais, pour nous 
divertir, on a eu soin de mêler à l’action des personnages de pure 
bouffonnerie : tels cet imbécile de Bréautin et Limeray, le joyeux 
escroc, et surtout ce Chantraine, l'homme aux coups de revolver, le 
mari prédestiné au genre de mésaventures que nos pères désignaient 
d'un mot cru, et qui s’est installé, comme un personnage représentatif, 
dans cette situation particulière dont il est devenu le philosophe. 
A chaque instant, le dialogue s'échappe en d’amusantes fantaisies ; 
cela met l'ennui en déroute, mais détruit aussi bien toute impression 
forte. | 

Il reste que les auteurs de l’Adversaire ont mis dans leur pièce 
beaucoup d'agrément et c'est tout ce qu'on était en droit de leur de- 
mander. Ils ont su avec une dextérité remarquable esquiver toutes les 
difficultés, se tenir toujours à la surface, doser dans de savantes pro- 
portions la gaieté et l'émotion. Le dialogue est aisé et presque tou- 
jours de bon ton; grand mérite, à une époque où l'on confond si sou- 
vent la grossièreté avec la hardiesse. Il y court une ironie légère; et, 
par horreur de la déclamation, on y affecte la simplicité. Les person- 
nages, par leur inconsistance même et leur inconscience, ont bien un 
air d'aujourd'hui. Les héros du théâtre de Dumas, qui avaient la 
réplique cinglante, nous paraissent très démodés ; ceux du théâtre de 
M. Capus ont, avec une apparence de détachement et un parti pris de 
blague, un contentement d'eux-mêmes, une suffisance et une fatuité 
qui, quelque jour, les feront paraitre insupportables; mais c'est 
actuellement le genre qui plaît. Nous passons en leur compagnie une 
soirée des plus agréables, quitte à n'y plus penser sitôt les lustres 
éteints. L'Adversaire est une jolie comédie, dont il faudrait être de 
méchante humeur pour méconnaitre les grâces. Si toutefois nous lui 
refusons une certaine sorte d'éloges, c'est qu'il faut bien les réserver 
pour les auteurs qui, se faisant du métier dramatique une autre con- 
ception que celle dont se sont contentés MM. Capus et Arène, essaie- 
raient d'apporter au théâtre une forme de quelque nouveauté, de 
mettre dans une œuvre un peu de pensée, d'observation de la vie, 
de connaissance de la nature humaine, d'inquiétude morale, d'y dire 
leur mot sur la société de leur temps, de faire appel à la réflexion et 
de proposer, vaille que vaille, à l’un des problèmes du cœur une 
solution qui compte. 
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L'Adversaire est merveilleusement jouée. Il faut louer d’abord ct 
sans réserves M'}° Brandès, qui a fait du rôle de Marianne la meilleure 
et la plus complète de ses créations. Il était impossible d'y mettre plus 
de mesure, plus de goût et plus de force, plus de charme et d'émotion, 
M'° Brandès a interprété avec une intensité et une puissance vralment 
admirables la grande scène du troisième acte, la scène de l'aveu : elle 
y a crié de vraies souffrances, pleuré de vraies larmes et fait courir un 
frisson par toute la salle. M. Guitry, qui n'est guère à son aise dans 
les rôles d'élégance et de légereté, a été excellent dans le person- 
nage un peu lourd, un peu gauche du mari. Il a eu certains jeux 
de scène qui sont des trouvailles, et des effets dont toute la valeur 
réside dans leur simplicité. M. Guy dessine avec la bonhomie la plus 
savoureuse et la rondeur à la fois la plus joyeuse et la plus fine, la 
figure caricaturale de Chantraine. M®° Samary est parfaite dans les 
rôles d'autorité et de tenue, tels que celui de la mère M"° Grécourt. Les 
autres artistes complètent une interprétation très brillante. 


Il y a au troisième acte d'Antoinette Sabrier, la pièce de M. Romain 
Coolus que représente le Vaudeville, une situation assez émouvante. 
Sabrier est un financier qui, depuis des années, va de succès inouïs en 
réussites extraordinaires. Il a le flair et il a la chance. Enhardi par cette 
veine persistante, révant de réaliser soudain une fortune colossale et de 
faire ainsi, à sa femme qu'il adore, une existence royale, il concentre 
tous ses capitaux, tout son crédit sur une seule affaire, une exploitation 
de mines en Espagne. En cas d'échec, c'est plus que la ruine, la ban- 
queroute et la prison. Mais le moyen qu'une affaire si bien lancée ne 
réussisse pas ! Or, soudain, le principal commanditaire retirant sa com- 
mandite, Sabrier voit aussitôt tous les concours lui manquer. Faute 
d’une somme de cinq cent mille francs, il va être obligé de suspendre 
ses paiemens. Or, ces cinq cent mille francs, un jeune homme, René 
Dangenne, les lui apporte. La tentation de les accepter est singuliére- 
ment forte. Mais un soupçon, presque une certitude, assiège l'esprit 
de Sabrier. Ce Dangenne, de terribles indices le lui désignent comme 
l'amant de sa femme. Ce qu'on lui offre, est-ce donc de payer son 
honorabilité de financier du prix de son honneur de mari? Il fait subir à 
Dangenne un interrogatoire; ilen appelle à la loyauté du jeune homme. 
Peut-il, lui Sabrier, accepter le secours qui lui vient d’une telle main? 

Un code spécial faisant du mensonge une espèce de devoir à 
l'homme qui est l'amant d'une femme mariée, Dangenne donne sa 
parole. Mais son air embarrassé, sa précipitation à se retirer ne font 
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qu'enfoncer plus avant le soupçon dans le cœur de Sabrier. Celui-ci, 
pour savoir la vérité, fait appeler sa femme, Antoinette, et la ques- 
tionne à son tour. Elle aussi essaie de mentir, mais elle hésite, se 
trahit. Indigné, Sabrier déchire le chèque qui représentait pour lui la 
délivrance, le rétablissement de ses affaires, et par ce geste signe sa 
déchéance définitive. Il chasse les coupables et se tue. — La situation 
est vraiment dramatique, faite d'un conflit de sentimens. Nous nous 
associons aux angoisses de cet être humain, engagé dans une impasse, 
au bout de laquelle il n’y a que l’infamie. Il est fâcheux seulement que, 
pour arriver à ce troisième acte, nous ayons été obligés de passer par 





les deux premiers, et que ces deux premiers actes, d'une allure pé- 
nible, d'an tour conventionnel, en nous donnant l'impression d’être 
continiment en dehors de la vie nous aient par avance gâté notre 
plaisir. 

Le premier acte d'Antoinette Sabrier s'encadre dans le décor d'une 
fête chez Sabrier. Nous y voyons paraître Antoinette entourée, adulée 
et mélancolique. Au milieu de ce luxe, elle ne se sent pas heureuse, 
car avant tout elle avait rèvé d'être aimée; et Sabrier l'aime, sans 
doute, mais à sa manière, entre deux opérations de bourse ; c’est 
pourquoi elle éprouve une grande impression de vide et d'impérieux 
besoins de tendresse qui ne sont pas satisfaits. Elle est vertueuse, 
cela va sans dire, et même d'une vertu farouche. Car ce ne sont pas 
les adorateurs qui lui manquent ; et, puisque dans le monde de mœurs 
faciles où elle vit, la calomnie les lui donne tous pour amans, elle a 
donc plus de mérite qu'une autre à les repousser. Un certain Jamagne, 
qui est le principal commanditaire de son mari et affirme tenir dans 
ses mains la situation du ménage, vient de lui faire des propositions 
d'une galanterie comminatoire. Elle n'a voulu rien comprendre. Elle a 
auprès d'elle un ami, Doreuil, confident de ses plus secrètes pensées 
et de ses plus intimes tristesses : et elle l’a réduit au rôle de soupirant 
platonique. Antoinette est celle qui n’aimera jamais, et de là vient 
qu’elle passe à travers la vie en désenchantée. Mais il ne faut jamais 
défier l'amour, qui nous guette, qui se venge. Un jeune homme 
n'est-il pas venu à cette fête, invité par hasard, un certain René Dan- 
genne, riche, indépendant, hautain, beau ténébreux, qu'une grande 
passion malheureuse a rendu célèbre et cher à toutes les femmes ? 
Antoinette n'a pas causé depuis cinq minutes avec lui qu'elle se sent 
déjà envahie par une douceur inconnue. 

La flamme que nous avons vue naître au premier acte, est, au 
second, devenue incendie. Antoinette, précisément parce qu'elle est une 
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créature d'élite et qu'elle ne saurait se résoudre à certains compromis, 
va tout quitter pour fuir avec René Dangenne dont elle n’est pas encore 
la maîtresse. Elle profite d’une absence de son mari, que ses affaires 
retiennent à Londres. Elle partira le soir même, mais tient auparavant 
à faire ses adieux à quelques intimes et notamment au platonique 
Doreuil. Ce personnage, d'un comique inconscient, est la joie de 
cette pièce. Comme il est nourri de tous les classiques du roman- 
tisme, il ne songe pas un seul instant à s'apercevoir de ce qu'il y a de 
ridicule dans sa situation. Il n'essaie pas davantage de détourner An- 
toinette de sa folle résolution et de lui épargner ce coup de tête, ce 
malheur, cette folie, et cette honte. Elle aime, et lorsque l'amour com- 
mande, on n'a même pas le droit de résister, Dangenne a su se faire 
aimer, tandis que lui, Doreuil, ne sait que souffrir. Au moins qu’An- 
toinette soit heureuse ! C'est ce qu'il lui souhaite, et il donne aux deux 
amans sa bénédiction. 

Maintenant la nuit est venue. Antoinette est prête, elle a réglé ses 
menues affaires de cœur, elle n'a plus qu'à rejoindre Dangenne qui 
l'attend en automobile à la petite porte du parc; elle sort; et na- 
turellement, à peine a-t-elle fait trois pas dans l'avenue, la pre- 
mière personne qu'elle rencontre, c’est son mari. Elle ne l’attendait 
pas; mais comme nous l'attendions ! Et comme nous étions sûrs qu'il 
ne pouvait manquer d'arriver juste à point. 1l arrive, dans quel état: 
Consterné, navré, défait, vaincu. Ce voyage à Londres a été désastreux. 
C'est là que Sabrier a fait ses derniers appels de fonds. Toutes les 
bourses se sont fermées, toutes les mains se sont retirées. Il est à la 
veille de la catastrophe. En présence du désastre de son mari, Antoi- 
uette peut-elle mettre à exécution son projet de fuite? Sa noblesse 
d'âme proteste contre une telle pensée. Elle signifie à Dangenne qu'elle 
ne part plus. Seulement, comme elle lui doit une compensation, elle 
se donne à lui sur l'heure et sur place. — C'est par ce chemin qu'on 
nous amène à la situation dramatique que nous avons résumée 
d'abord, attendu que sans elle la pièce perdait tout intérêt et n'eût 
pas valu d’être mentionnée. 

Ces jeux de la passion fatale et de l'amour échevelé nous paraissent 
aujourd’hui de terriblement vieux jeux. Nous avons cessé de trembler 
devant leur sombre beauté. Antoinette n'est pour nous qu'une mal- 
heureuse, dénuée de toute espèce de sens moral, et nous en voulons 
à l’auteur de lui avoir témoigné quelque sympathie. Certes, le mari 
d’une telle femme est à plaindre, et nous ne demanderions pas mieux 
que de reporter sur l'infortuné Sabrier toute notre compassion. Seule- 
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ment, ce Sabrier est tout de même un financier d'une conscience un 
peu trop large : il prend avec l’argent qu’on lui confie des libertés 
répréhensibles. Voilà de bien vilain monde. Le premier acte est d'ail- 
leurs de l'esprit le plus péniblement cherché, le second de la sensi- 
blerie la plus factice et la plus fâcheusement larmoyante. 

Mme Réjane a mis tout son grand talent à faire passer le rôle d’An- 
toinette Sabrier ; elle s’est montrée, comme à son ordinaire, excellente 
comédienne, tour à tour spirituelle et touchante ; toutefois elle n’a 
réussi qu'incomplètement à gagner la partie. M. Tarride a joué avec 
beaucoup de naturel le rôle de Sabrier. Et nous ne saurions assez 
dire combien il a fallu de tact et d'adresse à M. Lérand pour sauver le 
rôle déplorable de Doreuil. 


L'Odéon, après avoiressayé, un peu vainement, de secouer nos nerfs 
par la représentation d’une histoire terrifiante de M. André de Lorde, 
l’Idiot, nous a donné trois actes d'une gaieté douce, reposante, léni- 
fiante. L'Héritier de M. Pierre Soulaine est le véritable spectacle des 
familles. Nous sommes dans une ville d'eaux, récemment créée dans 
un site délicieux au milieu des montagnes. Peut-être n'y a-t-il à 
Villiers-les-Eaux, ni montagnes, ni eaux, mais il y a tout un essaim 
de jeunes filles. Les pères, les mères, les tantes de ces demoiselles 
aspirent à leur trouver un mari. Or on annonce l’arrivée, à Villiers, du 
jeune Gamard, héritier de Gamard et plusieurs fois millionnaire. 
A peine Gamard a-t-il paru, on organise autour de l'héritier un siège 
en règle. Parties de tennis, promenades, tête-àa-tête. L'héritier 
n'échappe à la famille Chavagnol que pour tomber dans la famille 
Duval, et n'évite Jeanne que pour retrouver Henriette ou se croiser 
avec Geneviève. Toute la volière est en émoi. Soudain la nouvelle la 
plus imprévue, la plus étourdissante, la plus déconcertante jette la 
consternation dans Villiers-les-Eaux. Gamard n'est pas Gamard. II 
s'appelle Fernand, et, pour comble d'horreur, il appartient à une pro- 
fession que la province réprouve. Il est... il est comédien! Quant au 
vrai Gamard, il est marié. Ce qui rend la situation presque tragique, 
c'est que Fernand s’est épris de Jeanne Chavagnol, et que Jeanne 
Chavagnol n’est pas restée insensible au charme du beau Fernand. 
Heureusement tout s'arrangera. On réfléchira que le métier de comé- 
dien n’est plus tout à fait ce qu'il était du temps du #oman comique: 
d'ailleurs Fernand est en passe d'entrer à la Comédie-Francaise où il 


ne peut manquer d'arriver au sociétariat, qui lui vaudra d'être, au 


terme de sa carrière, professeur au Conservatoire. Jeanne peut très 
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bien épouser un futur professeur au Conservatoire et c'est l'assurance 
d'une parfaite honorabilité bourgeoise. 

Ce doux vaudeville est joué avec quelque lenteur par la troupe de 
l'Odéon, où il convient de citer M. Albert Lambert, excellent dans le 
rôle semi-burlesque de M. Duval, le médecin des eaux,et M'!° Sylvie, 
qui, dans un rôle d'ingénue, s’est fait beaucoup remarquer par des 
qualités de finesse, de justesse, et promet d'être une comédienne très 
distinguée. 


Me Sarah Bernhardt a eu la fantaisie assez curieuse de monter une 
pièce allemande, Jeanne Vedekind, qui nous rejette en plein drame 
bourgeois à la manière du xvm siècle et comédie larmoyante dans le 
goût de Nivelle de la Chaussée. Le caissier de la maison Vedekind, un 
certain Bulau, a été condamné pour détournement de fonds. Il a fait 
trois années de prison. Or, pendant tout le temps de sa détention, Bulau 
n’a cessé de protester de son innocence. Et nous ne doutons pas qu'il 
ne soit en effet innocent. Et nous avons même tout de suite deviné le 
nom du coupable, qui n’est autre que le plus jeune des fils de 
M: Vedekind : Otto. Elle aussi, M"° Vedekind, sait qu'Otto est le vrai 
coupable. Elle en fait la confidence au vieux Bulau, mais en le sup- 
pliant de ne pas réclamer la revision de son procès, de ne pas dé- 
noncer Otto, de ne pas jeter le déshonneur sur la famille de ses 
patrons. Bulau a une belle révolte : il veut à tout prix poursuivre sa 
réhabilitation : il ne demande que la justice, mais il réclame toute la 
justice. Toutefois la découverte de la vérité aurait pour effet de ruiner 
le bonheur de la fille de Bulau, qui doit épouser l’aîné des fils Vedekind. 
Donc Bulau accepte de se sacrifier. On écoute avec gravité ces dis- 
cussions animées d'un très noble souci des choses de la conscience. 

Le personnage de M"° Vedekind a été pour M"° Sarah Bernhardt 
l'occasion d'une création fort intéressante : elle y a été très belle 
d'émotion contenue et de douleur simple. 


RENÉ Doumic. 
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UNE ÉNIGME HISTORIQUE : 
LA DOUBLE EXISTENCE DE JAMES DE LA CLOCHE 


The Valet's Trayedy, and other Studies, par Anarew Lang. { vol.; Londres, 
:Longmans and Ce, 1903. 


Le 11 avril 1668, un jeune homme se présentait au collège des 
Jésuites du Quirinal, demandant à y être admis en qualité de novice. 
Il était pauvrement vêtu, et ne possédait, pour toute garde-robe, que 
deux chemises, un gilet en peau de chamois, trois collets, et trois 
paires de chausses. Ne parlant d'autre langue que le français, il pré- 
tendait cependant être sujet anglais. « James de la Cloche, de Jersey, » 
c'est sous ce nom qu'il s’inscrivit dans les registres du noviciat. Mais 
le général de l’ordre, Oliva, ne tarda pas à découvrir la véritable 
identité du jeune novice. Celui-ci était un fils naturel du roi d'Angle- 
terre Charles IL. Il était né, en effet, à Jersey, pendant le séjour de 
Charles II dans cette île, en 1646 : sa mère était, — le renseignement 
nous vient de Charles lui-même, — « une jeune dame d’une des 
familles les plus distinguées des trois royaumes. » Trois pièces au- 
thentiques, qu'il avait sur lui en arrivant à Rome, ne laissaient aucun 
doute sur sa haute origine. La première était un certificat autographe 
du roi Charles, écrit en français, et daté de Whitehall, le 27 sep- 
tembre 1665 : Charles y reconnaissait sa paternité, et attestait que 
« James Stuart, qui, par son ordre, avait jusqu'alors vécu en France 
et dans d’autres pays sous un nom supposé, » venait, à cette date, d’ar- 
river à Londres, « où il aurait à porter le nom de James de la Cloche 








458 REVUE DES DEUX MONDES. 


du Bourg de Jersey. » La seconde pièce était une lettre adressée par 
le roi à son fils naturel, deux ans après, le 7 février 1647, en Hol- 
lande, où le jeune homme s’occupait à poursuivre ses étuéss : Charles, 
par cette lettre, offrait à son fils une pension anauelle de 500 livres 
sterling, à la condition qu'il vint demeurer à Londres, mais surtout 
« qu'il adhérât au culte de son père et au rite anglican. » La religion 
que James de la Cloche était ainsi mis en demeure d'abandonner était 


le calvinisme : il y avait été élevé depuis l'enfance, sans doute sous 


la garde d’un pasteur huguenot, car de la Cloche était le nom d'une 
vieille famille de pasteurs de Jersey. Et le jeune homme, au reçu de 
celte lettre, avait abjuré le calvinisme, mais ce n'avait pas été pour 
« adhérer au culte de son père. » Renoncant à la faveur paternelle 
el à tous les biens du monde, il était parti non point pour Londres, 
mais pour Hambourg, el, au mois de juillet de la même année 1667, 
s'y était converti au catholicisme. Puis, profitant du passage à Ham- 
bourg de Christine de Suède, il s'était mis en rapport avec elle, et lui 
avait fait part de son intention de recevoir les ordres. C'était Chris- 
tine, sans doute, qui lui avait conseillé de se présenter au collège 
Saint-André du Quirinal : en tout cas, la troisième pièce qu’il portait 
sur lui était un écrit autographe de la reine de Suède, en latin, attes- 
tant que Charles II, dans des documens privés, s'était reconnu le père 
du jeune postulant (1). 

Le général des Jésuites aura-t-il cru de son devoir d'écrire à Londres 
pour informer Charles II de l'arrivée à Rome de son fils? Toujours 
est-il que, le 3 août 1668, le roi d'Angleterre adressait à Oliva une 
longue lettre qui, de même que les pièces précédentes, se trouve 
aujourd'hui conservée aux Archives du Gesü. Le roi, dans cette lettre, 
— écrite en français, — parlait d'abord de son ancien désir d’adhérer 
à la foi romaine. Mais il ne pouvait pas, à moins d'exciter des soup- 
çons dangereux, recourir aux services des prêtres catholiques qui de- 
meuraient alors en Angleterre : et d'autant plus il se réjouissait d'a- 
prendre la conversion et l'entrée dans les ordres du « jeune cavalier 
nommé de la Cloche, de Jersey. » Il demandait à Oliva de lui renvoyer 
ce jeune homme à Londres le plus vite possible, afin qu'avec lui, en 
secret, il pût s'initier aux saintes pratiques de l’Église. Il allait en 


1) Charles IT avait demandé à son fils de ne point faire usage public des attes- 
tations qu'il lui délivrait, aussi longtemps que lui-même, Charles, serait en vie : 
par là s'explique que Christine ait donné à James de la Cloche une attestation 
nouvelle, pouvant lui tenir lieu des écrits de Charles 11, que, dans sa loyauté, le 
jeune homme se faisait scrupule de produire. 
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conséquence prier le pape de hâter l’ordination du novice, ou bien, 
si la chose était impossible à Rome, il espérait l'obtenir à Paris, par 
l'entremise du roi son cousin, ou de sa sœur Madame Henriette; ou 
bien encore l’ordination pourrait être célébrée secrètement à Londres, 
« où les deux reines avaient des évêques à leur volonté. » Par le même 
courrier, le roi écrivait à son fils une lettre pleine de tendres avis et 
de séduisantes promesses. Il l’engageait à prendre soin de sa santé, 
qu'il savait délicate, et à éviter les excès d’ascétisme. Il lui disait que 
les reines, à Londres, étaient impatientes de lui faire accueil. Que s’il 
voulait renoncer à sa vocation religieuse, peut-être, à la mort de son 
père et du duc d’York, aurait-il quelque chance de leur succéder. Mais 
si, au contraire, il persistait dans sa vocation, Charles se faisait fort 
d'obtenir bientôt pour lui le chapeau de cardinal. Et, en plusieurs en- 
droits de la lettre, le roi témoignait expressément à son fils une consi- 
dération presque respectueuse, le louant de tout ce qu'il savait de la 
pureté et de l'élévation de ses sentimens. 

Dans une seconde lettre à Oliva, du ?9 août, Charles insistait pour 
que son fils se mit en route sans tarder. Une autre lettre demandait 
que le novice pût voyager seul, sans chaperon, contrairement à la 
règle, et qu'il prit la mer à Gênes, tout droit pour un port anglais 
quelconque autre que Londres. Il aurait à voyager en costume laïque, 
sous le nom d'Henri de Rohan, et à se faire passer pour le fils d’un 
pasteur calviniste se rendant en Angleterre auprès de sa mère. Le 
14 octobre 1668, Oliva annonçait à Charles, de Livourne, que « le 
gentilhomme français » venait de s'embarquer. Et l’on possède encore 
une lettre de Charles à Oliva, écrite un mois plus tard, le 18 no- 
vembre. Le roi informe son correspondant que James de la Cloche, 
après un bref séjour auprès de lui, retourne à Rome, chargé d’une 
mission confidentielle, et qu'il aura ensuite à revenir directement à 
Londres, pour y rapporter lui-même la réponse verbale du Saint- 
Siège. Le roi promet en outre d'envoyer à Oliva, l'année suivante, à la 
demande expresse de son fils, une souscription importante pour le 
fonds destiné par la Compagnie de Jésus à ses constructions. Enfin, il 
prie Oliva de remettre à James 800 doubles pour ses dépenses, s’enga- 
geant à restituer ce prêt avant six mois. 

Et, depuis cette lettre, ni dans les Archives du Gesù, ni nulle part 
au monde, aucune mention authentique ne se rencontre plus de 
James de la Cloche. Le jeune novice disparaît tout à fait de l’histoire, 
sans qu'on puisse savoir s’il est vraiment retenu à Londres après sa 
mission de Rome, s’il a recu les ordres en Angleterre, ou à Paris, et si 





460 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce sont les circonstances qui ont empêché Charles II d'obtenir pour 
lui, selon sa promesse, le chapeau de cardinal; ou bien si c'est lui- 
même qui, par humilité chrétienne, s’est toujours refusé à un tel 
honneur. En vain, les savans italiens et anglais se sont efforcés de 
découvrir la plus faible trace des destinées du fils de Charles IT après 
cette date du 18 novembre 1668, où son père annonçait à Oliva qu'il 


l’envoyait à Rome et espérait le revoir avant peu à Londres. James de 
la Cloche s'est-il, depuis lors, obstinément caché sous un nouveau 
nom d'emprunt? Est-il mort tout jeune, avec « la santé délicate » que 
nous savons qu'il avait ? Questions auxquelles personne n'a pu jamais 
trouver aucune réponse; et ce silence absolu de l’histoire ne laisse 
point d'être déjà assez étonnant. 

Mais voici qui l’est bien davantage encore. Le 30 mars 1669, Kent, 
l'agent anglais à Rome, écrit en Angleterre qu'on vient d'arrêter à 
Naples un jeune gentilhomme anglais inconnu, de religion catholique, 
qui, arrivé dans cette ville depuis quelques mois, s'est pris d'amour 
pour la fille d’un pauvre aubergiste, l'a épousée, et a montré à son 
beau-père une grosse somme d'argent. Le beau-père s'est vanté de 
cet argent ; sur quoi le jeune homme, se voyant soupçonné d’être un 
faux monnayeur, a demandé à comparaître devant le vice-roi, et a 
déclaré à celui-ci qu'il était le fils reconnu du roi Charles IT d'Angle- 
terre. On a trouvé sur lui environ 150 doubles, de nombreux bijoux, 
et des papiers où il était traité d'Altesse Royale. Une lettre suivante 
de Kent nous apprend que, le 6 avril, ce jeune Anglais, — qui porte le 
nom de James Stuart, et qui ne parle d'autre langue que le français, — 
a été transféré du château Saint-Elme au château de Gaëte : le vice- 
roi a écrit en Angleterre pour demander ce qu'il devait faire de lui. 
Le 11 juin, le prisonnier est remis en liberté, le vice-roi ayant acquis 
la conviction qu'il n'était pas le fils du roi d'Angleterre. Enfin, le 
31 août, Kent écrit que « le gaillard qui prétendait être le fils naturel 
de Sa Majesté » vient de mourir, laissant sa femme enceinte de sept 
mois. Il est mort à Naples, au retour d'un voyage en France, où ila 
prétendu être allé voir sa mère, « donna Maria Stuarta, de la famille 
royale d'Angleterre. » 

Kent ajoute que le soi-disant James Stuart a fait, avant de mourir, 
un testament singulier, dont il a nommé exécuteur « son cousin le roi 
d’Espagne. » Et, en effet, les archives anglaises gardent deux copies, 
en anglais et en italien, de ce testament. Le mourant s’y déclare fils 
du roi Charles II et de donna Maria Stewart, « de la famille des barons 
de San Marzo. » Il demande à Charles II de donner à l'enfant qui 
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naîtra de lui « la principauté ordinaire, soit de Galles ou de Monmouth, 
ou toute autre province qu'on a coutume de donner aux fils naturels 
de la Couronne. » Il fait en outre à sa veuve et à la famille de celle-ci 
toute sorte de legs, à valoir sur le Trésor anglais; et il leur transmet 
aussi « ses domaines, appelés le marquisat de Juvigny, ayant une va- 
leur de 300 000 écus. » 

Ai-je besoin d'ajouter que ce testament est absurde d'un bout à 
l'autre ? D'abord, de quelque facon qu'on entende le nom italianisé des 
«barons de San Marzo, » on ne voit pas le rapport que peut avoir 
avec eux une « donna Maria Stewart, » sans compter qu'aucune Maria 
Stewart, ni Stuart, n'existait au moment de la naissance de James de 
la Cloche. Le « marquisat de Juvigny » n’est pas moins extravagant. 
La seule explication possible, ici, est d'admettre que le testateur 
aura confondu Juvigny avec Aubigny, duché qui, avant de revenir à 
la couronne de France en 1665, avait appartenu au cardinal Ludovic 
Stewart. Enfin, plus folle encore est l'idée que Charles II puisse 
donner au fils de son bâtard « la principauté de Galles ou celle de Mon- 
mouth, ou toute autre province qu'on a coutume de donner aux fils 


naturels de la Couronne. » Tout cela est insensé; et, comme le pen- 
sait lord Acton, — qui s'est longuement occupé de la mystérieuse 
histoire de James de la Cloche, — un tel testament semble bien 


confirmer la déclaration du vice-roi de Naples, suivant laquelle le pré- 
tendu James Stuart de 1669 « n'était pas le fils du roi d'Angleterre. » 

Oui, mais l'opinion contraire a aussi de sérieux argumens pour 
elle : des argumens dont quelques-uns, qui paraissent avoir été 
ignorés de lord Acton, viennent d'être remis au jour par M. Andrew 
Lang, dans une très intéressante étude sur Le Mystère de James de la 
Cloche. Les principaux de ces argumens sont extraits du troisième 
volume des Lettres publiées à Macerata, en 1674, par un chroniqueur 
italien, Vincenzo Armanni de Gubhio, qui, lui-même, affirme tenir ses 
renseignemens de l'un des deux confesseurs du soi-disant James 
Stuart napolitain. Et, d'abord, le fait de ces deux confesseurs vaut 
d'être noté : non seulement le prisonnier de Naples était de religion 
catholique, mais il semble avoir eu en outre une vive piété, surtout 
au début de son séjour à Naples, et, de nouveau, à la veille de sa 
mort : car les Lettres d'Armanni nous apprennent que, dans l'inter- 
valle, la ferveur de sa foi s’est sensiblement relâchée. C'est à ses 
confesseurs qu'il a d'abord révélé, en confidence, le secret de sa pré- 
tendue origine royale, qu'il n’a du reste rendue publique que lors- 
qu'il s'y est trouvé contraint par sa comparution devant le vice-roi. Et, 
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dans son étrange testament d'août 1669, les deux prètres figurent au 
premier rang de ses légataires. Si, comme le suppose lord Acton, le 
mystérieux personnage était un imposteur, on ne voit pas de quel 
service a pu être pour lui cette affectation d'une piété qui, dans ces 
conditions, ne peut guère non plus avoir été réelle. Et Armanni nous 
dit en outre que James Stuart, de sa prison de Naples, « a écrit à 
Rome au général des Jésuites, le priant de s'entremettre en sa faveur 
auprès du vice-roi, et d'obtenir pour lui la permission de se rendre 
en Angleterre, par Livourne et Marseille. » Une telle démarche, s'il 
était un imposteur, n'était-ce pas un moyen infaillible de dévoiler sa 
fraude ? Et il n’y a pas enfin jusqu'à sa mise en liberté qui, s'il était 
un imposteur, n'ait de quoi nous surprendre davantage que dans 
l'hypothèse où il eût dit vrai : car on comprend que, avec le consente- 
ment et peut-être même sur la demande expresse de Charles IF, le 
vice-roi se soit empressé de relàcher le fils authentique du souverain 
anglais, sauf à lui défendre désormais de se proclamer tel; tandis 
qu'on devine plus malaisément les titres qu'un faux James Stuart 
aurait pu avoir à son indulgence. 

De telle sorte que, d’après M. Andrew Lang, les deux hypothèses 
opposées ont une part de vraisemblance à peu près égale. IL se peut 
que le prisonnier de Naples ait été un faux James de la Cloche, par 
exemple un ancien condisciple du jeune fils de Charles IT au noviciat 
du Quirinal, qui, ayant appris de lui une partie de son histoire, s'en 
soit prévalu pour duper une jeune fille qu'il aimait, ses parens, el 
quelques bons prêtres napolitains : mais, en ce cas, comment expli- 
quer l'argent et les bijoux trouvés en sa possession, et sa lettre à 
Oliva, et sa libération à la suite des renseignemens venus sur lui de 
Romeet de Londres? Et il se peut aussi que cet énigmatique person- 
nage ait été véritatablement James de la Cloche, qui, au retour de son 
voyage d'Angleterre de 1668, s'étant par hasard arrêté à Naples, sy 
soit épris d’une jeune fille au point de sacrifier pour elle, d'un seul 
coup, et sa vocation religieuse et les brillantes perspectives d'avenir 
que lui offrait son père : mais, en ce cas, comment expliquer l'extra- 
vagante absurdité de son testament ? 

Voilà certes un mystère bien fait pour piquer la curiosité du psy- 
chologue comme de l'historien! Le pieux et héroïque jeune homme 
que nous avons vu se présentant au collège remain avec deux che- 
mises et trois paires de chausses, tandis que son père lui promettait à 
Londres une fortune et un rang princiers, le novice dont Charles li 
(qui avait eu l’occasion de le connaître de près er 1663) célébrait avec 
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un mélange de surprise et de déférence l’édifiante perfection morale, 
a-t-il fini sa vie saintement, comme il l'avait commencée? A-t-il de- 
mandé à son père, pour toute faveur et pour toute récompense, au 
retour de l’importante mission dont il s'était chargé, de pouvoir aller 
s'enterrer obscurément dans quelque monastère, où personne, jus- 
qu'au bout, n'aura même soupconné sa royale origine ? Ou bien le 
malheureux garcon, en vrai fils de son père, après d'aussi beaux 
débuts, a-t-il tout à coup mal tourné ? Les yeux noirs d'une paysanne 
napolitaine ont-ils eu sur lui assez d’empire pour l'empêcher même 
de remplir sa mission, une mission dont le résultat devait être de ra- 
mener à la foi de l'Église son pére et, peut-être, tout un grand 
royaume ? Et est-ce lui qui est mort misérablement dans une auberge 
de Naples, renié par son pére, discrédité, et si dénué de ressources 
que, en méme temps qu'il réclamait pour son fils à naitre « la prin- 
cipauté de Galles », il priait le père de sa femme de pourvoir aux frais 
de son enterrement? 

Mais je crains que l'intérêt psychologique de cette seconde hypo- 
thèse n'ait conduit M. Lang à s’en exagérer la vraisemblance histo- 
rique. Pour curieux et remarquables que soient les renseignemens qui 
nous viennent, sur le prétendu James Stuart, d'Armanni et de Kent, le 
seul document direct que nous ayons de lui n’en reste pas moins le 
testament conservé aux archives de Londres : et ce testament, — 
M. Lang le reconnait lui-même, — est absolument inexplicable de la 
part du vrai fils de Charles II, tandis qu'il s'explique fort bien de la 
part d'un ancien ami de James de la Cloche qui aurait retenu quelques 
bribes de ses confidences. Dans sa lettre du 3 août 1668, Charles par- 
lait à James de la Cloche de son plus jeune fils, le duc de Monmouth : 
comment supposer que James l'ait oublié, qu'il ait tout ignoré d'une 
cour où, deux fois précédemment, il avait séjourné? Dira-t-on, comme 
M. Lang le laisse entendre, que le testament n’a pas été rédigé par le 
mourant lui-même, mais, après sa mort, par quelqu'un de son entou- 
rage? Mais, à ce compte, plus suspectes encore nous seraient les ré- 
vélations de son confesseur, telles que nous les a transmises Armanni : 
sans compter qu'il y a, dans ce testament, des termes comme le nom 
français de « Juvigny » dont on se demande comment ils auraient pu 
se présenter à la pensée d’un aubergiste napolitain. Dira-t-on, — c'est 
encore une supposition de M. Andrew Lang, — que James de la 
Cloche était devenu fou au moment où il avait rédigé ses dernières vo- 
lontés ? Mais son testament n’est nullement d'un fou : les extrava- 
gances dont il fourmille ne sont toutes que des erreurs, le fait d'un 
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homme qui parle de sujets qu’il ne connaît pas. Et d’ailleurs Armanni 
nous affirme expressément que, jusqu’à sa dernière heure, le prétendu 
James Stuart est resté sain d'esprit. Tout au plus a-t-il pu finir par 
croire lui-même à son mensonge, après l'avoir obstinément soutenu 
pendant de longs mois : ce qui expliquerait, en effet, le ton d'assurance 
extraordinaire qui se maintient à travers les absurdités de son tes- 
tament. 

Ainsi, l'hypothèse de l'identité du prisonnier de Naples avec 
James de la Cloche a contre elle une objection décisive : tandis que, 
des diverses objections qui s'élèvent contre l'hypothèse opposée, pas 
une ne me parait vraiment irréfutable. Qu'un novice fraichement 
échappé de son collège conserve d'abord quelque chose des sentimens 
religieux où il a été élevé, tout en exploitant dès lors à son profit un 
secret dérobé à un camarade ; et que, plus tard, au moment de mou- 
rir, il éprouve de nouveau le besoin de se confesser tout en persis- 
tant dans son imposture : c'est là un phénomène moral assez peu 


édifiant, sans doute, mais qui n'a rien de trop contraire à la vraisem- 


blance. Que l'imposteur ait eu en sa possession une certaine somme 
d'argent, — 150 doubles, au lieu des 800 doubles avancés par Oliva 
à James de la Cloche; — qu'il ait eu en sa possession des bijoux, 
voire des papiers où il était traité d'Al{esse Royale : cela aussi peut 
en somme s'expliquer. Les papiers qu'il avait sur lui ne devaient 
pas être, en tout cas, les lettres de Charles IT à James de la Cloche, 
ni l'attestation de la reine Christine, puisque ces pièces se trouvent 
conservées, aujourd'hui encore, aux archives du Gesü. M. Lang sup- 
pose bien, à la vérité, qu'elles ont pu ètre renvoyées à Rome par le 
vice-roi de Naples : mais comment admettre que celui-ci, dont nous 
savons qu'il a écrit à Londres, ne les ait pas plutôt renvoyées à 
Charles 11? Et que le prisonnier ait été relâché, au reçu des rensei- 
gnemens demandés sur lui, pourquoi ne pas imaginer, par exemple, 
que Charles IT ait obtenu pour lui cette gràce, sur la prière même de 
son fils, ou bien pour tel motif d'ordre politique? Rien de tout cela 
n'est proprement convaincant, comme l'est, d'autre part, la mons- 
trueuse absurdité du testament que j'ai dit. Enfin une considération 
des plus importantes, sur laquelle M. Andrew Lang passe bien légère- 
ment, achève de nous rendre improbable l'hypothèse suivant laquelle 
James de la Cloche aurait « mal tourné. » On a vu que Charles II, 
dans sa lettre à Oliva du 18 novembre 166$, promettait non seulement 
de restituer à la Compagnie de Jésus les S00 doubles avancés à son 
fils, mais aussi d'envoyer, l'année suivante, une grosse somme d'argent 
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pour le fonds de construction de la Compagnie. Or un Jésuite italien, 
le Père Boero, qui le premier a découvert dans les archives du Gesü 


toutes les pièces relatives à James de la Cloche, nous affirme en outre, 


d'une facon formelle, que cette promesse du roi d'Angleterre a été 
tenue. Quel droil aurions-nous à douter de sa parole sur ce point ? Et, 
s'il dit vrai, comment supposer que Charles Il eût accordé une telle 
marque de reconnaissance à des religieux dont l'éducation aurait eu 
sur son fils d'aussi ficheux effets ? 

De telle sorte que nous pouvons hardiment garder entière notre 
umiration respectueuse pour l'exemplaire chrélien qu'a été ce jeune 
prince, durant le peu de sa vie que nous connaissons. EL c'est encore 
dans l'étude de M. Lan: que nous trouverons de quoi alimenter, s'il 
nous plait, nos conjectures sur la destinée ultérieure de James de la 
Cloche. Nous v lisons, en effet, que, le 27 décembre 1668, Charles IT, 
parlant à sa sœur, Henriette d'Orléans, de son intention de se con- 
vertir au catholicisme, ajoute Je vous assure que nul ici ne sait 
ni ne saura rien de cela, jusqu'au jour où la chose pourra être divul- 
guée, nul excepté moi-même et celle aulre personne. » Deux ans 
après, en 1670, Charles projette d'envoyer au pape Clément IX « un 
certain Jésuite du collège de Saint-Omer. » Et nous apprenons encore 
qu'entre 1678 et IüSt, un prêtre catholique de France est venu secrè- 
tement à Londres, pour s’entretenir avec Charles IF. « Cette autre per- 

nne, » qui seule savait le secret des pieuses intentions du roi, ce Jé- 
suite de Saint-Omer que Charles Il voulait envoyer au pape, ce prêtre 
venu de France à Londres en 167$, rien évidemment ne nous prouve 
que ce soit l'ancien novice du collège du Quirinal : mais, du moins, 
rien ne nous empêche de l'imaginer, tandis qu'il y à pour nous une 
impossibilité absolue à admettre que James de la Cloche se soit cru le 
fils de « Donna Maria Stewart, de la famille des barons de San Marzo, » 
ou que, après deux séjours à Londres auprès de son père, il se soit 
figuré que la constitution anglaise réservait « la principauté de Galles 
aux bàtards de la Couronne. » 


Le « mystère » de James de la Cloche n'occupe d'ailleurs qu'un 
chapitre du nouvel ouvrage de M. Andrew Lang : mais l'ouvrage tout 
entier est consacré à diverses questions du même genre, à quelques- 
uns de ces problèmes que les historiens se transmettent d'âge en âge, 
sans qu'on puisse prévoir si un jour la découverte d'un document 
nouveau viendra enfin les résoudre, et, du même coup, leur enlever 
à nos veux leur principal attrait. M. Lang, lui, s'accommode fort bien 
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de les voir rester indéfiniment à l'état de problèmes, se bornant à 
nous en exposer tous les élémens avec une érudition, une clarté, et 
un charme de style qu'on ne saurait trop louer. Parfois même nous 
serions tentés de croire que sa vivante imagination se grossit les dif- 
ficultés du problème à résoudre, comme dans le cas de James de la 
Cloche, ou encore dans celui de la fausse Jeanne d'Arc, Jehanne des 
Armoises, où peu s'en faut qu'il n'admette la possibilité d'une survi- 
vance de Jeanne d'Arc au bûcher de Rouen, simplement parce qu'un 
des frères de la Pucelle, pour un motif d'intérêt ou de politique, a 
laissé dire que sa sœur était restée en vie. D'autres fois, au contraire, 
l'éminent historien anglais propose des hypothèses qui, je le crains, 
risquent de se heurter à de sérieux obstacles : ainsi, lorsqu'il affirme 
que l'homme au masque de fer, le mystérieux prisonnier de Pignerol, 
de l'ile Sainte-Marguerite, et de la Bastille, n'était pas le comte Mattioli, 
mais un domestique de l’aventurier protestant Roux de Marcilly, un 
pauvre homme qui s'appelait en réalité Martin et à qui l'on avait im- 
posé le faux nom d'Eustache Dauger. Peut-être M. Lang ferait-il bien 
de laisser désormais à ses confrères francais l'étude de ces petits 
« mystères » de l'histoire de France, puisque aussi bien l'histoire de 
son pays n'est pas moins riche que la nôtre en attachantes énigmes, 
et que personne certainement, dans son pays. n'excelle autant que lui 
à s'en occuper. Combien j'aimerais, par exemple, à pouvoir analyse 
le remarquable chapitre où il essaie de reconstituer exactement les 
circonstances de la mort d'Amy Robsart, ou bien encore celui où 
avec une abondance merveilleuse d'argumens et de faits, il disculpi 
les catholiques du meurtre d'un magistrat de Londres, Sir Edmund 
Berry Godfrey, et, à ce propos, fait revivre devant nous quelques scènes 


extraordinaires de la tragi-comédie qua été le fameux « Complot 
papiste » de 1678 ! Deux autres chapitres, qui mériteraient également 
d'être signalés, se rattachent en droite ligne aux travaux de cette 
Société des Recherches psychiques dont je parlais ici le mois prect 

dent. Dans l’un d'eux, M. Andrew Lang énonce les considérations de 
toute nature qui tendent à prouver l'absolue vérité historique de la 
légende du « fantôme de lord Lyttelton : » à supposer mème que k 
fantôme en question n'ait existé que dans l'esprit malade du lord, 
celui-ci a incontestablement prédit, trois jours d'avance, l'heure et la 
minute précises de sa mort. Et, dans l’autre chapitre, M. Lans nous 
prouve, d’une facon non moins ingénieuse et non moins décisive, que, 
en l’année 1896, c'est bien à un phénomène de té/épathie qu'a été due 


la découverte du cadavre d’un homme assassiné. 
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Mais plus intéressantes encore et d'une portée plus haute sont les 
pages où M. Andrew Lang, après tous ces « mystères » authentiques, 
nous fait voir la monstrueuse et révoltante ineptie d'un faux mystère 
qui, depuis cinquante ans bientôt, ne cesse point d'afloler, en Angle- 
terre, en Amérique, et jusqu en Allemagne, un nombre incroyable de 
magistrats retraités, propriétaires ruraux, privat-docents, et vieilles 
demoiselles : et c'est, on l'entend bien, la question de savoir par qui 
ont été écriles les pièces de Shakspeare. L'attribution de ces pièces à 
Bacon a contre elle, comme le dit M. Lang, « tous les écrivains qui 
ont une autorité spéciale au sujet de Shakspeare, et tous ceux qui ont 
une autorité spéciale au sujet de Bacon, et, en général, à peu prés 
l'unanimité des historiens et des critiques de la littérature anglaise : » 
ce qui n'empéche pas que, chaque jour, quelque nouveau livre appa- 
raisse, — aveueilli avec enthousiasme par les innombrables liques ou 
sociétés baconiennes, — pour apporter quelque nouvelle preuve de l'in- 
capat ité littéraire de Shakspeare, ou du senie poétique de Bacon, ou 


de la concordance entre l'œuvre du philosophe et celle du poîte. Et 
quelles preuves! il faut en lire l'exposé, dans la très impartiale étude 
de M. Lang, pour mesurer toute la fragilité de cette raison humaine 
qui prétend à s émancipe désormais de toute contrainte, et à diriger 
seule les destinées du monde. 


Uu des principaux argumens des « Baconiens, » par exemple, est 


que l'auteur des drames shakspeariens à dû savoir le grec. Pope a 
lit quelque part que « Shakspeure suivait les auteurs grecs, et. en 
particulier Darès Phrygius. » Comment croire que l'acteur du Globe 
ait pu « suivre » cel écrivain de Phrygie ? Mais le fait est que Darès 
Phrygius était l'auteur supposé d'un roman du moyen âge sur la 
liuerre de Troie, dont certains épisodes avaient été longtemps popu- 
laires dans toute la chrétienté : et Pope voulait dire seulement ‘que 
Shakspeare, dans les sujets homériques, avait suivi la légende du 
moven-age au lieu du récit même des auteurs anciens. Ou bien encore 
les « Baconiens, » découvrant dans l'œuvre de Shakspeare des ana- 
louies d'ailleurs assez vagues avec des pieces d'Euripide ou de 
Plaute, en concluent que cette œuvre ne saurait avoir été écrite que 
par un érudit : ils oublient que Plaute, Euripide, Hérodote, non seu- 
lement avaient été traduits en anglais dans les dernières années du 
xvi siècle, mais encore que leurs traductions étaient à ce moment la 
lecture courante du public tout entier. D'une façon générale, les « Ba- 
coniens » sont loujours portés à concevoir les mœurs du temps d'Éli- 


sabeth sur le modèle des mœurs d'à présent : toujours, au fond de 
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leurs objections, on devine qu'ils se représentent Bacon comme un 
jeune avocat désœuvré, sorti de Cambridge ou d'Harward, et Shaks- 
peare comme un de «es acteurs de tournées qu'on voit, dans les 
wagons anglais, jouer bruyamment aux cartes, ou se faire tout haut la 
lecture des journaux comiques. 

Je ne puis songer, malheureusement, à suivre M. Lang dans son 
exposé de ce qu'il appelle « l'Imbroglio Shakspeare-Bacon. » Chacun 
des argumens de la thèse baconienne, tel que souvent il se borne à 
l'étaler fidélement sous nos yeux, atteste un mélange si extraordi- 
naire d'ignorante ingénuité, de conviction imperturbable, et méme 
d'une sorte de frénésie apostolique, qu'on ne peut se défendre, en leu 
présence, de cette impression de trouble inquiet et de doute de «oi- 
même que parfois l'on éprouve en entendant raisonner un fou. Il n\ 


a pas jusqu à l'hypothèse fondamentale du baconisme qui n'ait pour 


notre bon sens quelque chose d'effarant. Ce riche avocat choisissant 
exprès, pour lui faire signer ses pièces, le plus illettré de< acteurs du 
temps, et lui faisant signer non seulement son œuvre dramatique, 
mais ses pormes, Feénus et Adonis. l'Enlèvement de Lurcr », laissant 
circuler sous le nom de ce grossier personnage des sonnets écr.ts par 
lui, Bacon, pour déclarer son amour à la reine Élisabeth: cet ambi- 
tieux de gloire détruisant à dessein tous les manuscrits de ses pièces, 
pour cacher son secret à la postérité, comme il le cachait à ses con- 
temporains: cet homme illustre jn'hésitant pas à publier sous son 
nom des poemes d'une médiocrité lamentable, tandis qu'il dissimu- 
lait ses chefs-d'œuvre sous le nom d'un autre : tout cela n'est-il pas 
étrange, en vérité, et ne doit-on pas s'étonner qu'une pareille hypo- 
thèse ait fait l'objet déjà de centaines de livres, recueilli dans l'Europe 
entière des milliers et des milliers d'adhésions passionnées ?Et l'expan- 
sion sans cesse croissante du « baconisme » à travers le monde ne 
nous prouve-t-elle pas une fois de plus, suivant une heureuse expres- 
sion de M. Andrew Lang, «la méfiance naturelle de Ja sottise humaine 


à l'égard du génie? » 


T. DE WYZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


novembre. 


Nous assistons depuis quelques jours à une désagrésatlion sponta- 
majorité ministérielle, et à des efforts variés pour la recon- 


née de K 
stituer. Ces efforts sont parfois habiles, et peut-être réussiront-ils pen- 
dant quelque temps encore; mais il parait difficile que ce soit pour une 
durée bien longue. M. le président du Conseil s’en est sans doute 
rendu compte. Il v a peu de jours, après une séance de la Chambre des 
députés qui ne lui avait pas donné pleine satisfaction, le bruit à couru, 
et personne n'a douté que ce ne fût avec son assentiment, qu'il était 
prèt à donner sa démission. Y avait-il la, de sa part, une simple ma- 
nœuvre? A-t-il voulu faire sentir à quel point il était nécessaire, indis- 
pensable même, afin de rendre plus docile une majorité qui avait des 
tendances à s'émanciper ? Était-ce un jeu de sa part? Était-ce une 
résolution à laquelle il préparait ses fidèles? Quoi qu'il en soil, 
ceux-ci ont été fort émus. M. Combes n’est pour personne le ministre 
idéal, et beaucoup, parmi ceux qui le soutiennent, le font sans enthou- 
siasme:; mais il: ne croient pas possible d'avoir mieux que lui s’il 
venait à tomber, et voilà pourquoi ils le défendent, de même que les 
libéraux l'attaquent parce qu'ils ne croient pas possible d'avoir plus 
mal. M. Combes a donc parlé et fait parler de sa démission éven- 
tuelle. D'où venait le nuage qui a obscurei son front, et qui n’est pas 
encore complètement dissipé ? Il venait de ce que la majorité ministé- 
rielle avait paru se déplacer ; qu'ayant perdu ses élémens de sauche 
les plus avancés, elle les avait remplacés par des élémens empruntés 


au centre. C'était toujours une majorité, mais ce n'était pas celle qui 
plaisait à M. Combes. En un mot, ce n’était plus le « bloc, » en dehors 
duquel il ne voit point de salut. On va voir tout ce qu'il a fait pour le 
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reconstituer, et à quelles extrémités dangereuses il 'est finalement 
porté pour y réussir. Mais nous devons revenir un peu en arrière et 


rappeler des incidens déjà vieux de quinze jours. 

Une échauffourée qui s’est produite à Paris, à la Bourse du travail, 
a provoqué cette vive alerte : la question des bureaux de placement 
lui a servi de prétexte. Cette question, souvent traitée par les 
Chambres, sans avoir jamais été résolue, est restée un ferment d'agi- 
tation dans le monde ouvrier. L'organisation actuelle des bureaux de 
placement n'est pas la meilleure possible : elle n'offre niies avan- 
tages de la libre concurrence, niles garanties d'un monopole dont 
l'exercice serait sérieusement contrôlé, Il faut une autorisation pou 
ouvrir un bureau : à en juger par les résultats, il ne semble pas que 
cette autorisation ait toujours été donnée judicieusement, ni qu'on 
ait exercé sur les établissemens qui en sont issus une surveillance 
suffisante. Les ouvriers se plaignent d'être exploités, et tout le monde 
convient qu'ils le sont quelquefois. Où serait le remède? On le trou- 
verait sans doute dans la liberté des bureaux de placement: mais ce 
n'est pas là qu'on le cherche. Les initiateursÿdu mouvement auquel 
nous venons d'assister ne demandent pas qu'on supprime le mono 
pole, mais qu'on l'attribue à d'autres, et à qui? aux syndicats. Re- 
marquez que rien n'empéche les syndicats d'ouvrir des bureaux d 
placement; mais ils craignent la concurrence et veulent commence 
par la supprimer. Au fond de toute cette campagne, il v a le désir de 
renforcer l'autorité et d'élargir le champ d'action des syndicats en 


obligeant tous les ouvriers à s'v affilier. Le Sénat s'en est rendu 


compte lorsque, il y a quelques années, la Chambre lui à renvoyé 
une loi qu'elle venait de voter et qui donnait satisfaction aux projets 
que nous venons d'indiquer : il l'a repoussée à une srande majo- 
rité. La campagne radicale à continué, La Commission du travail de 
la Chambre à été saisie de propositions de loi qui avaient pour objet 
la suppression des bureaux actuels, et, bien qu'elle ait conelu dans ce 
sens, qu'elle ait nommé un rapporteur, que celui-ci ait déposé son 
rapport. elle ne se pressait évidemment pas d'aboutir. C'est alors que 
les syndi als réunis à la Bourse du travail ont décidé de passer à c 
qu'ils ont appelé « l'action directe, » euphémisme qui signifie la des- 
cente dans la rue : une fois là, on se livre à tous les excès que la 
police veut bien tolérer. Celle-ci, heureusement, était prévenue du 
danger et avait pris des mesures pour le conjurer. Grâce à la vigilance, 
à l’activité, à la fermeté de M. Lépine, s'il y a eu des incidens regret- 


tables, il n'y a du moins pas eu de meurtres, et, certes, on pouvait 
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tout craindre. Quand les auteurs du désordre ont vu que, décidément, 
l'affaire menaçait de mal tourner, la prudence a repris sur eux ses 
droits. sen avaient d'ailleurs assez fait pour exercer sur la Chambre 
des députés une intimidation efficace, et c'est tout ce qu'ils voulaient. 
N'avaient-ils pas dit eux-mêmes, dans leurs réunions. qu'il suffisait 
au peuple de manifester énergiquement sa volonté pour que les 
pouvoirs publics s'empressassent d'v obéir? Il< avaient raison. Toute 
faire cessante, la Chambre a mis à l'ordre du jour de sa plus 
prochaine séance le projet de loi sur les bureaux de placement. Le 
budget a attendu. La discussion a d'ailleurs été très rapide et seule- 
ment pour la forme. Une majorité considérable à voté la suppression 
les bureaux de placement d'aujourd'hui et décidé que ceux de de- 
main seraient gratuits. Mais que fera le Sénat? Restera-t-il fidèle à 
son ancienne opinion? Se conformera-t-il à celle de la Chambre”? On 


le saura sans doute bientôt, car on ne peut pas faire attendre « la 


pi l'ai failli attendre, disait Louis XIV. 
Co n'est pas à l'issue de cette discussion que le ouvernement a va 
su majorité se déplacer, et son axe se reporter vers le centre: maïs il 


y en à eu une autre sur l'attitude de la police. Les journaux radi- 


caux-socialistes ont traité M. Lépine d'assassin et ont demandé contre 


les poursuites, précédées de sa révocation. À la Chambre. le 
parti avancé se serait probablement “ontenté de cette dernière satis- 
faction, et il a essayé de l'imposer à M. Combes, qui n'a dit ni oui ni 
non. M. Combes a paru embarrassé. Que devait-il faire? S'il se déro- 
bait aux exigences de l'extrême ganche, il perdait ses voix, et ce sont 

es auxquelles il tient de plus; il à déclaré à maintes reprises qu'il 

pouvait pas gouverner sans elles, Nil cédait à ces mêmes exigences, 
il manquerait au plus élémentaire des devoirs, la police subirait 
jusque dans ses œuvres vives un ébranlement redoutable, et l'ordre 
publie serait mis en péril. On à beau être radical et s'appuyer sur les 
socialistes, on n'échappe pas à certaines obligations inéluctables qui 
s'imposent à tous les gouvernemens. Le problème était donc difficile 
résoudre : aussi M. Combes ne l'a-t-il pas résolu. I à défendu la po- 
lice mollement, et blamé ses « brutalités » rudement. Il n'a pas sacrifié 
M. Lépine, mais, en déclarant qu'il ferait une enquite sur des faits 
encore mal connus, il n'a pas enlevé l'espérance à ceux qui voulaient 
sa tête. S'il espérait obtenir le prix de sa condescendance et de sa fai- 
blesse, il s'est trompé, car les socialistes se sont divisés au moment 
du scrutin, et un grand nombre d'entre eux ont voté contre lui. En 


revanche, il a obtenu au centre des voix beaucoup plus nombreuses, 
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mais qui ne faisaient pas compensation à ses yeux. Il n'a que faire 
des voix du centre, il ne les à pas sollicitées, il n'en veut pas, et nous 
avons quelque peine à comprendre pourquoi le centre a tenu à les lui 
donner, ou à les lui infliger. Était-ce pour le compromettre davantage 
auprès de ses amis”? Était-ce pour l'obliger à pencher de leur côté ? II 
n'ont pas réussi sur le premier point : les socialistes ont bientôt par- 
donné à M. Combes et le lui ont prouvé en votant les fonds secrets 
de son ministère. Ils réussiront encore moins sur le second. Lew 
vote, quelle qu'en füt l'intention, aurait eu besoin d être expliqué. et 
ne l'a pas été. 

Au reste, l'incident n'a pas grande importance. Ce qui en a davan- 
tage, c'est l'indépendance que, ne fût-ce que pendant quelques heures, 
l'extrême gauche a manifestée. Eh quoi! avait-elle oublié tant de ser- 
vices rendus ? Ne pouvait-elle pas, ne devait-elle pas faire à M. Combes 
crédit de sa confiance dans un moment incommode à traverser? Ne sa- 
vait-elle pas que les partis vivent de discipline, et qu'ils en ont d'aut 
plus besoin qu'ils sont composés d'élémens plus divers ? Devant l'in- 
gratitude et l'inconsistance de ses amis, M. le président du Conseil 
s'est senti un moment découragé; c'est alors qu'il a parlé de sa dé- 
mission ; il en parle encore, dit-on, et cette menace est assurément de 
nature à produire son effet, car, si le ministère croit avoir besoin 
du « bloc, » celui-ci a encore plus besoin du ministère. On ju 
concevoir M. Combes sans « le bloc, » mais non pas « le bloc » sans 
M. Combes, Aussi faut-il voir les efforts désespérés que font les so- 
cialistes de gouvernement, comme M. Jaurès, pour recommander et 
imposer à ses amis les sacrifices nécessaires au maintien du cabinet, 
avec une ardeur de rabattage que u ont jamais eue à ce degré les 
fidèles de M. Guizot, ni les mamelouks de M. Rouher. Mais la force 
des choses l'emportera, et, dès maintenant, le « bloc » n'est déjà plus 
ce qu'il aété pendant les quinze derniers mois. La raison en est = 
simple qu'à peine est-il besoin de l'énoncer. Il a été facile de main 
tenir l'union entre les membres disparates de la majorité pour l'ap- 
plication violente et brutale de la loi contre les congrégations : la 
même passion était chez les uns et chez les autres. Aussi longtemps 
que durerait cette œuvre de colère et de haine, le lien de la majorité 
devait subsister : mais, si elle n'est pas finie, il ne s'en faut plus de 
beaucoup. M. Combes a fait une nouvelle promesse à sa majorité, 
celle de retirer l'autorisation aux congrégations enseignantes qui l'ont 
obtenue, et il lui a fait, par surcroit, entrevoir comme prochaine la 


dénonciation du Concordat. Avec cela, il peut vivoter quelque temps 
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encore; n'importe, on apertoit la fin de toute cette campagne, et, 


parmi les radicaux qui s Y sont associés, parfois avec plus de docilité 


que d'allésresse, on surprend quelques symptômes de lassitude. Le 


moment approche peut-être où les résistances qui se sont déjà mani- 
festées deviendront plus actives. Le ouvernement et ses amis du 


premier degré en ont l'impression. M. Combes sent venir pour lui ce 


1 


qu'on à appelé autrefois l'ère des difficultés, car on ne peut pas 
faire toujours de la politique avec des gendarmes, des serruriers et 
des huissiers, et, si sa velléité de retraite est sincère, c'est là qu'il 
faut en chercher le véritable motif. 

L'incident de la Bourse du travail ne pouvait peut-être pas être 
prévu : le hasard à ete pour quelque chose dans la détermination du 
moment où il s'est produit. Mais une difticulté d'un ordre plus grave 
devait inquivter et menacer le ministère; nous en avons déjà parlé 
il v a quinze rs : c'est la discussion devant le Sénat du projet 
Chaumié et du projet -Thézard, le premier favorable à la 
liberté de l'enseignement dont il maintient le principe, le second 
favorable au monopole universitaire. IL est singulier qu'on ait pu se 
demander ce que ferait ! uvernement, placé entre ces deux projets 
dont l'un +- \ œuvre propre: on la fait pourtant. M. Chaumié a 
déposé son pi ù début méme du ministère, c'est-à-dire à un 
moment où les radicaux-socialistes n'avaient pas encore été rendus 
aussi exige quils le sont devenus depuis, apres avoir obtenu de si 
éclatans succes, Ce qui les satisfaisait alors, parce qu'ils ne croyaient 
pas pouvoir obtenir davantaze, leur parait aujourd'hui insuffisant, 
et le projet Chaumié à cessé de leur plaire. Que ferait le gouverne- 
ment ? Abandonnerait-il sa loi? Se rallierait-il à celle de M. Thézard ? 
Chercherait-il quelque combinaison intermédiaire? On se posait toutes 
ces questions à la veille du jour où le débat devait s'ouvrir. Mais, au 
fait, s'ouvrirait-il? Et, s'il s'ouvrait, serait-il poursuivi jusqu'au bout? 
On se le demandait aussi, et, comme toutes ces questions restaient 
sans réponse, une grande confusion régnait dans les esprits. 

Quant à M. Combes, troublé pur les divisions de la majorité, il 
suppliait éperdument ses membres de se réunir et de se mettre 
d'accord, acceptant d'avance tout ce qu'ils auraient décidé, Les quatre 
groupes de la majorité de la Chambre n'ont pas manqué de le faire. 
Mais alors une nouvelle question à été posée devant eux : pourquoi 
ne se réuniraient-ils pas aux groupes correspondans du Sénat pour 
délibérer en commun. rédiger un texte définitif, et arrêter impérative- 
ment le programme de leurs opérations futures ? Cette confiscation du 
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gouvernement par les sroupes a paru d'abord toute simple. Avons- 
nous besoin de dire qu'elle est le contre-pied du gouvernement 
parlementaire, dont les formes memes n'y sont plus respectées? Mais 
les meneurs de la majorité ministérielle ne s'arrétaient pas à ces 
scrupules. Sûrs, ils le croyaient du moins, d'avoir la haute 
main sur la réunion des groupes, ils espéraient, soit par l'audace, 
soit par l'intimidation, v faire prévaloir leurs volontés. Alors tout 
le monde dans le « bloc » aurait dû obéir, sous peine, si on résistait, 
d'être accusé de trahison, ou pour le moins de modérantisme, ce qui 
est à peu près la mème chose. On a pu croire, pendant quelques jours, 
que tout se passerait conformément à ce programme, lorsque le bruit 
a couru que l'Union républicaine du Sénat venait de se réunir et de 
prendre une résolution inopinée: se déclarant décidée à voter le 
projet Chaumié, elle en conceluait qu'il n'y avait pas lieu pour elle de 
prendre part à une réunion plénière où les groupes de la majorit 
chercheraient leur voie, alors qu'elle avait elle-même trouve la sienne. 
C'est M. Waldeck-Rousseau qui lui avait conseillé de prendre cette 
attitude, dans un discours qui, aussi bien par les idées que par la 
forme précise qu'il leur a dounée, rappelait heureusement sa manière 
d'autrefois. Le discours qu'il à prononcé au Sénat, quelques jours 
avant les vacances, n'avait pas, on s'en souvient, change grand'chose 
à la situation, parce qu'il manquait de sanction parlementaire : il n’en 


a pas été de même de celui qu'il a prononcé devant l'Union républi- 


caine. Cette fois, c'était bien un acte qu'accomplissait M. Waldeck- 


Rousseau, et que le groupe à accompli avec lui. Une fraction de la 
majorité, en se fixant à elle-même un point d'arrêt, désorganisait ll 
plan radical-socialiste et rendait contiance aux élémens modérés, 111 
a eu là comme un coup de théâtre, et la situation à paru retournée: 
ce n'étaient plus les radicaux extrèmes et les socialistes qui pesaient 
sur la majorité ministérielle. Reste à savoir si cela durera léngtemps. 
Sur le premier moment, les radicaux ont été déconcertés. Leurs repré- 
sentans attitrés se sont transportés chez M. Combes, et il semble 
ju on ait beaucoup gémi dans l'entretien qui a eu lieu entre M, le 
président du Conseil et ses amis. Peut-être aussi y a-1-on préparé et 
combiné quelque chose, soit pour arrêter la discussion dès qu'on arri- 
verait aux articles essentiels de la loi, soit pour y introduire quelque 
disposition nouvelle qui en modifierait, ou plutôt en fausserait le 
caractère, et permettrait dès lors aux plus exigeans de la voter. 

La discussion snérale s’est ouverte et n'a pas manqué d'intérêt. Il 
était difficile d'y dire des cho<e< nouvelles, et nous étonnerions nos 
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lecteurs si nous leur disions qu'on l’a fait: mais les thèses contraires 
ont “lé soutenues parfois avec talent et toujours avec franchise. 
M. Charles Dupuy, M. Vidal de Saint-Urbain, M. Gourju, M. Ponthier 
de Chamaillard, M. de Marctre, M. le comte de Blois, ont défendu la 
liberté: M. Lintilhac, M. Maxime Lecomte, M. Béraud, M. Thézard ont 
soutenu le monopole. On attendait M. le ministre de l'instruction 
publique : que dirait-il? IL à défendu son projet avec chaleur, avec 
fermeté, avec courage, sur le ton d'un homme décidé à le faire 
aboutir ou à s'en aller lui-même. Il n'y à eu dans ses paroles aucune 
omplaisance pour l'extrême gauche, ni aucune défaillance. M. Chaumié 

s'est méme pas laissé émouvoir par cette parole d'intimidation, 

banale, mais habituellement si efficace : « Vous verrez au scrutin 
vec qui vous serez! » Il a répondu avec une certaine crânerie qu'il 

croyait pas devoir abandonner son opinion parce qu'il aurait 
t‘ assez heureux pour la faire partager à ses adversaires. C'est 
effectivement un bien pauvre moyen de discerner la vérité que de 
resarder à droite ou à gauche par qui elle est professée, et d’en 


attribuer le monopole à un parti dont on proclamerait par là l'infail- 
{ l pol parti dont l { là l'infail 


libilité : un aussi grossier empirisme ne peut se voir qu'en politique. 


La discussion générale du projet de loi a donc ét honorable, et 
hacun, même le gouvernement, y a eu l'attitude qu'il devait v avoir. 
Mais au moment où elle allait se clore, M. Alfred Girard est monté 
à la tribune, et a lu au Sénat un amendement quil se proposait 
d'apporter à un des articles du projet ministériel. Nouvelle surprise, 
et peut-être n'est-ce pas la dernière que nous aurons. 

L'imendement est très grave. M. Girard propose que, non seule- 
ment les congréganistes, mais encore toutes les personnes qui auront 
fait vœu d'obéissance ou de célibat, soient privés du droit d'en- 
seisner. Pour les congrézanistes, c'est déjà fait : on a formellement 
prononcé contre eux des mises hors la loi spéciales, mème après avoir 
dissous les congrésations, méme après avoir assuré la dispersion de 
leurs membres. Il n'y a plus de congrésations d'hommes enseignantes 
en France, à l'exception de celles qui sont autorisées, et on sait com- 
bien elles sont en petit nombre; il semble donc qu'il devrait ne 
plus y avoir de congréganistes. Mais les radicaux ont peur des ombres 
et des revenans: ils craignent qu'après avoir été bien et dûment sécu- 
larisés, les congréganistes de la veille ne prétendent profiter du droit 
commun où ils sont rentrés, Pour obvier à ce danger, ils ont songé à 
divers systèmes dont nous n'avons pas à parler aujourd'hui; celui 
de M. Girard est le seul qui nous occupe, et, certes, nous n'en con- 
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testerons pas l'originalité, car on n'avait encore jamais rien vu de 
pareil. Priver du droit d'enseigner, non seulement les congréganistes, 
mais les simples prètres, est une innovation dont personne, avant 
M. Girard, n'avait eu l'idée. Si l'on remonte dans notre histoire, il 


faut bien reconnaitre que les congrégations v ont été l'objet de suspi- 


cions plus ou moins légitimes, qui se sont particulièrement accentuées 
contre quelques-unes «d'entre elles, et que le pouvoir exécutif, quels 
qu'en aient été à travers les âges la forme et le nom, a souvent us 
contre elles de movens d'action qui rendaient leur existence très pré- 
caire. On sait que nos vieux lécistes ne les aimaient pas, et ceux 
d'aujourd'hui ont quelquefois hérité à leur égard des sentimens de 
leurs anciens : M. Waldeck-Rousseau en a lui-même donné la preuvi 
dans la discussion de sa loi sur les associations. Mais, jusqu'à ce jour, 
ceux qui attaquaient les congrégations avec le plus de violence avai 

soin de déclarer que leurs argumens ne s'adressaient pas au clerg 
séculier, et ils affectaient mème de dire qu'ils le protégeaient en pr 

serivant dans les congrésations une sorte d'excroissance qui épuis 

la sève de nos églises pat oissiales et les rendait défaillantes et stériles 
C'était la mode, alors, d'attaquer les moines et de défendre les curés 
on attaque maintenant les uns et les autres. On ne peut pourtant pus 
] 1; 11° { 


dire des séculiers ont en dehors des lois, puisque les lois e 


même un traité, le Concordat, les reconnaissent, les organisent, con- 
sacrent leur existence, et que le budget en paie un grand nombre. Des 
lors, pourquoi la défaveur qui s'attache aux réguliers s'étendrait-elle 
jusqu'à eux? Pourquoi les traiterait-on, eux aussi, en parias? Po 

quoi les priverait-on, en les considérant comme des êtres dangereux 
ou indigne, de l'usage de certaines libertés? Et n'est-ce pas ce que 
propose M. Girard, puisque, s'ils n'ont pas fait vœu d’obéissance, les 
prêtres séculiers ont fait celui de célibat ? Un orateur a rappelé, & 
cours de la discussion générale, que Napoléon, dans sa premiére con- 
ception de l'Université, avait voulu imposer le célibat aux professeurs: 
on veut maintenant le leur interdire, «et encore une liberté qui s'en 
va. Cette préoccupation aurait de quoi surprendre, si on n'en aper- 
cevail pas distinctement l'objet. Ce n'est plus aux congréganistes, 
mais à tous les ecclésiastiques qu'on défendra bientôt d'enseigner 
bistinguons toutefois : on le défendra aux prêtres catholiques: les 
pasteurs protestans et les rabbins juifs échapperont à l'interdiction. 
C'est la nouvelle manière de comprendre l'égalité de tous les cultes. 
La laïcisation de l'enseignement sera poussée, pour les catholiques 
seuls, jusqu'à ses plus extrèmes limites. Après s'être appliquée aux 
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programmes, elle s'appliquera au personnel enseignant lui-même, 
parce que, si certaines notions ou même si certains mots éveillent 
chez l'enfant des idées religieuses, il en est incontestablement de 
même de la robe du prètre. Or, on ne veut plus que ces notions soient 
enseignées, ni peut-être même que ces mots soient prononcés dans les 
écoles : ils ne doivent l'être qu'à l'église. Tel est le but poursuivi : 
l'amendement Girard est un des moyens inventés pour l'atteindre. 
C'est aussi un moyen imaginé pour reconstituer la majorité minis- 
térivile sur ses bases premières. Il n'est pas douteux que le projet 
Chaumié est assuré d'une grande majorité au Sénat. L'initiative prise 
par l'Union républicaine, qui s'est engagée à le voter, lui assure un 
succes éclatant, et mème facile: mais c'est précisément ce succès qui 
ète M. le président du Conseil. Il craint que ce ne soit une vic- 
toire a la Pyrrhus, et qu'après en avoir gasné un certain nombre du 
même genre, il ne se trouve complétement séparé de ses amis d'ex- 
trème gauche. Comment conjurer ce péril redoutable ? Comment em- 
pècher M. le président du Conseil de donner sa démission parce qu'il 
aurait eu, au Sénat comme à la Chambre, une majorité sans doute, 
mais non pas sa majorité ? Beaucoup de cervelles travaillaient plus ou 
moins secrètement à la solution de ce problème difficile, lorsque de 
celle de M. Girard est sorti l'amendement que l'on sait. L'extrême 
gauche Jui a fait un accueil des plus favorables, comme <'il devait 
ssurer le replätrage du « bloc, » remettre le ministère en selle, le 
débarrasser enfin du concours des modérés. Mais M. Chaumié a hésité 
à adopter le monstre. M. Clemenceau, qui est impatient de sa nature, 
aurait voulu savoir tout de suite ce que le gouvernement en pensait, 
et il l'a demandé à M. le ministre de l'Instruction publique; mais 
celui-ci s'est réfugié dans l'ajournement. Le gouvernement, a-t-il 


dit, n'a pas encore pu délibérer sur un amendement qu'il ne connais- 


sait pas: qu'on lui laisse le temps de le faire. M. Chaumié ayant pris 
cette attitude, il était impossible de lv forcer: mais, en vérité, fal- 


lait-il tant de réflexions et de délibérations de la part de nos ministres 
pour se prononcer sur une disposition aussi révoltante ? 

On comprend done avec quelle impatience l'opinion du gouver- 
nement était attendue; impatience qui n'était pas exempte d'une cer- 
taine an goisse morale. Il paraissait invraisemblable que M. Combes 
acceptät l'amendement (Girard, et aussi qu'il le repoussät complè- 
tement, car, après avoir déclaré qu'il ne pouvait pas, on ne voulait pas 
souverner sans l'extrême gauche, il était oblige de lui faire toutes les 
concessions qu'elle exigerait. M. Combes s’est vxpliqué, au début de 
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la séance du 12 novembre : nous relevons cette date, parce qu'elle 


mérite d'être retenue dans nos annales parlementaires comme une de 
celles où ont été prononcées les paroles et annoncés les projets les 
plus inquiétans, — le tout pour refaire le « bloc » et sauver un cabinet : 
c'est à ce double but qu'on sacrifie les intérèts vitaux du pays. Le 
croirait-on? M. le président du Conseil n'a ni combattu, ni écarté 
l'amendement de M. Girard : loin de là ! il à déclaré qu'il en acceptait 
les « deux idées maitresses, » qui étaient l'interdiction du droit d'en- 
seigner prononcée contre les prètres réguliers, et la méme inter- 
diction contre les séculiers. La rédaction seule de l'amendement lui 
« inspiré quelques scrupules; il ne l'a pas trouvée juridique. Entre 
M. Girard et lui, il ue s'agit donc pas d'une question de fond, mais 
d'unc question de forme. Après cela, on devait s attendre à tout. Voici 
ce que M. le président du Conseil à apporté. 

Il a distribué ses vues d'avenir en trois projets. Le premier con- 
siste à donner une sanction pénale aux rapports défavorables qui 
seraient faits contre les écoles libres par les inspecteurs charges de 
contrôler leur enseignement au point de vue du respect de la consti- 
tution, de la morale ou des lois. La peine de mort, c'est-à-dire la 1 
meture de l'école, est la seule qu'il ait envisagée : elle sera pronon( 
par le gouvernement, après avis du Conseil académique et du Conseil 
supérieur de l'instruction publique. Quelque menacantes que soie 
ces dispositions dans la forme où elles ont été présentées, nous n 
nous y arréterons pas davantage : d'abord parce qu'il faut bien recon- 
naitre en principe la légitimité d'une sanction, dans le cas où il x 
aurait réellement infraction à la loi: et ensuite parce que des préoc- 
cupations beaucoup plus graves encore s'imposent à notre esprit. La 
suite de la déclaration ministérielle nous emporte, en effet, tres loi 
de la loi Chaumié. Ce nest plus d'elle qu'il s'agit, mais bien du 
retrait de l'autorisation accordée à toutes les congr'gations ensei- 
nantes sans en excepter aucune, et enfin de la prochaine dénoncia- 
tion du Concordat. M. Combes promet tout cel à l'extrèéme gauch 
pour reconquérir ses bonnes grâces. En vérité, il nous fera regretter 
l'amendement Girard, qui étail peut-être plus choquant dans son 
principe, mais à coup sûr moins malfaisant dans -+< eftets. 

Ainsi toutes les congrégations enseignantes devront disparaitre, 
et non seulement dans l’enseignement secondaire, mais encore dans 
l'enseignement primaire et dans l'enseignement supérieur. La loi du 
{°° janvier 1901 avait eu pour objet, — M. Waldeck-Rousseau l'avait 
du moins assuré, — de consacrer la situation des congrégations auto- 
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risées, et d'obliger, parmi les autres, celles qui méritaient quelque 
bienveillance ou quelque indulgence à solliciter à leur tour une auto- 
risation. On a commencé par la refuser à toutes celles qui l'ont de- 
mandée, on se prépare à la retirer à celles qui l'avaient obtenue. 
Est-ce assez ? M. Combes, en accordant, en livrant tout cela, aura-t-il 
consolidé sa situation? Aura-t-il satisfait ses amis ? Non, il faut autre 
chose encore, et quoi? La séparation de l'Église et de l'État. On peut 
dire que M. Combes l'a promise hier d'une manivre implicite, mais 
cependant formelle. Il à effectivement adhéré à la seconde comme à 
la premicre des « idées maîtresses » de M. Girard, l'interdiction d’en- 
seigner appliquée aux prètres séculiers; mais sans doute il se trouve 
gène par le Concordat pour la réaliser. Le Concordat reconnait 
comme légitime l'existence du clers <“culier, et ne permet pas de 
le mettre en dehors du droit commun : qu'à cela ne tienne, on dénon- 
cera le Concordat. Si M. Combes ne l'a pas dit formellement, il l'a fait 
entendre avec toute la clarté désirable, en disant que de la solution 
qui sera donnée à la question dépend à ses yeux le -ort de l'amende- 
ment Girard. Encore une fois M. Combes est favorable à cet amende- 
ment ; il cherche un moyen juridique de le réaliser, et, puisqu'il ne le 
trouve pas dans le maintien du Concordat, il ne peut le trouver que 
dans <a suppression. Jamais on n'avait traité avec autant de légèreté 
des problèmes aussi redoutables: jamais on n'avait apporté une pa- 
reille inconscience dans la solution des questions les plus hautes 
sion songe aux intérêts moraux qu'elles mettent en cause et aux 


1 


intérèts matériels qui viennent s y méler! C'est donc pour pouvoi 


empecher les prèlres d'enseigner que M. Combes séparera l'Église de 


l'État! N'ayant plus à les reconnaître, puisqu'il cessera de les nommer, 
de les payer,enfin d'avoir avec eux des relations officielles, il pourra 
les mettre au rang des simples congréganistes et les traiter en con<t- 
quence! Nous en sommes là, et on peut prévoir dès maintenant ce que 
sera la liberté de ! Église lorsqu'on aftirmera la lui avoir rendue par la 
rupture du lien qui la rattache aujourd'hui à l'État. 

C'est à peine si M. Combes, lorsqu'il est descendu de la tribune, a 
recueilli quatre ou cinq applaudissemens. L'extrème gauche était 
évidemment déconcertée ; elle ne savait pas au juste, n'ayant pas eu 
le temps d'y regarder de près, ce qu'elle devait penser des projets que 
le souvernement avait fait miroiler à ses yeux. Elle voyait le projet 
Chaumié, dénaturé sur quelques points, mais maintenu dans ses 
élémens essentiels. Tout le reste n'était que promesses d'avenir, et qui 
reut se flatter d'être maître de l'avenir ? Quant aux atteintes portées 
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à la liberté, au droit commun, à l'ordre public, elle ne s'en préoccu- 
pait pas. M. Combes a essayé de la rassurer sur la prompte exécution 
de ses engagemens, en disant que, loin d'ajourner la discussion sur la 


séparation de l'Église et de l'État, il la provoquerait le plus tôt pos- 


sible, car l'indécision actuelle ne pouvait se prolonger. Il s'apprête à 
franchir un pas devant lequel tous ses prédécesseurs avaient reculé. 
Il a brülé ses vaisseaux, qui malheureusement sont les nôtres, Il s’est 
engagé dans une voie quasi révolutionnaire, sans qu'on sache ce qu'il 
faut admirer le plus, de sa plate condescendance à l'égard de l'ex- 
trème gauche ou de son audace contre des institutions tutélaires qui ont 
assuré la paix relisieuse du pays depuis plus d'un sivcle. Il a ravalé 
enfin la question de la séparation de l'Éclise et de l'État à la bas- 
sesse d'un simple intérèt ministériel. Recevra-t-il sa récompense? 
Retrouvera-t-il sa majorité? Le « bloc » se reformera-t-il ferme et 
compact autour de lui? Nous n'en croyons rien. Peut-être obtiendra- 
t-il un répit de quelques semaines, et la discussion du budget y aidera. 
Mais toutes les précautions qu'on prend pour cela ne cachent ni les 
divisions intérieures du ministère, ni les atteintes qu'il a déjà recues 
du dehors. Quant à la majorité, si on la reforme d'un cûté. elle échap- 
pera de l’autre. On ne fera pas accepter des 2roupes relativement 
modérés du « bloc » la dénonciation du Concordat aussi facilement 
que la dispersion des congréganistes. L'Union républicaine du Sénat 
a déjà donné quelques preuves d'indépendance, et la majorité de l'As- 
semblée, en décidant qu'elle continuerait la discussion commencée 
sans attendre le dépôt des projets annoncés par M. Combes, a laissé 
voir le cas qu'elle en faisait. Le ministère et sa majorité sont ébran- 
és : nous doutons fort que «e soit dans la promesse de la dénoncia- 
tion prochaine du Concordat que le premier retrouve sa force et la 
seconde sa solidité. Quant au pays, il peut voir où on le mène : c'est 
à lui de refuser d'y aller. 


FHANCIS CHARMES. 


L 1) ecteur-liérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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L'EXPÉDITION DE MYTILÈNE 


(1901) 


JOURNAL D’UN OFFICIER DE MARINE 


Arsenal de Toulon, 11 mai 1901. — A bord du Faidherbe. 


Il y a trois mois, en revenant de Madagascar, où j'ai passé 
deux années à bord de la Nièvre, j'ai reçu mon troisième galon… 

Me voici lieutenant de vaisseau, ce grade de capitaine dans 
l'armée, grade sérieux où l’on n'embarque plus guère qu’en 
escadre, sur de gros navires compliqués, où les responsabilités 
sont plus grandes pendant les heures de quart; où, si l’on veut se 
tenir sans cesse à la hauteur de ses devoirs, des études con- 
stantes sont nécessaires par suite de la marche rapide du progrès 
et des recherches continuelles qu’exigent pour leur application 
à la tactique et au combat, les moyens puissans et savans dont 
nous disposons. 

Ces recherches, ces études, je les ferai de mon mieux et je 
noterai sur mon Journal technique toutes les manœuvres aux- 
quelles j'assisterai et tous les enseignemens que j'en pourrai 
tirer. J'aurai, en outre, de nombreux rapports à fournir au com- 
mandant sur la branche du service qui m'est confiée et sur les 
exercices que je dois diriger. 

Mais à côté de ce Journal technique, froid et concis, j'ouvre 
ce Journal particulier qui, pour mieux me faire revivre plus 
tard ma vie de marin, est, à mon sens, le complément indispen- 
sable de l’autre. 


TOME xVIU. — 1903. 31 
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Je l’ouvre aujourd’hui 10 mai, date de mon embarquement, 
en qualité de lieutenant de vaisseau, à bord du croiseur cuirassé 
Faidherbe, et je me promets d'y noter mes impressions, non pas 
chaque jour, mais de temps à autre, quand un spectacle m’aura 
plus vivement frappé, ou qu’une réflexion me viendra, ou qu'une 
pensée me poursuivra, ou tout simplement quand cela me plaira, 
pour causer avec moi-même dans la solitude, loin de ma chère 
famille. 

J'ai toujours aimé les souvenirs, même tristes : ils servent à 
mieux faire goûter une joie présente. Mais si ceux qui sont dou- 
loureux restent éternellement gravés dans nos mémoires, la plu- 
part des autres, semblables à des papillons légers, s'envolent en 
laissant confuses à nos yeux leurs éclatantes couleurs. Je fixerai 
les papillons, comme fait un collectionneur. L’épingle attache, 
mais elle pique aussi. Ma plume ne piquera jamais. Elle ne 
servira qu'à attacher sur ce papier le passé qui nous fuit. Plus 
tard, quand je voudrai le revoir, je n'aurai, — modeste magicien! 
— qu’à rouvrir ce cahier… 


Faidherbe, dans l’Arsenal de Toulon. — Dimanche 13 mai 1901. 


Je n'ai pas eu grand repos au retour de ma campagne à 
Madagascar : trois mois de congé, juste trois mois, jour pour 
jour, trois mois de bien-être à terre dans une maison spacieuse 
« qui ne remue pas, » trois mois d'existence quelconque, sem- 
blable à celle de tout le monde... Semblable à celle de tout le 
monde? Non. Dans notre vie de marin on goûte mieux certaines 
joies : Les privations qui les ont précédées les rendent plus douces. 
Les trois mois que je viens de passer dans notre villa du Cap 
Brun, auprès de ma chère femme et de ma délicieuse petite fille, 
ont été trois mois de joies très douces, en effet, très calmes, 
très profondes. N'est-ce point parce que je savais qu'elles ne 
devaient pas se prolonger? 

Aujourd'hui, de nouveau, me voici dans une petite cabine, 
tout étroite, où les meubles, faute de place, servent à deux em- 
plois: la toilette, fermée, devient une table, et le dessous du 
lit, garni de tiroirs, constitue une commode. Ce soir, pour la 
première fois, je vais coucher sur cette commode, dans cette 
étroite couchette d'enfant où l’on dort si bien. 

Le Faidherbe est en réfection dans l’arsenal, et, dans cette 
situation du navire au repos, le commandant n'exige pas que 
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nous fassions le service du « quart » sur le pont : le quart, dont 
la durée est de quatre heures et qui nécessite une attention 
soutenue, une vigilance constante, tandis que le navire, en marche 
avec toute l’escadre, représente, sur la mer fluide où tout s’efface, 
un point géométrique qui doit toujours conserver sa même posi- 
tion relativement aux autres bâtimens. 

Tant que nous serons dans l’arsenal, les officiers viendront 
seulement passer quelques heures à bord, dans la matinée; un 
seul d’entre eux, « l'officier de garde, » doit y demeurer pendant 
vingt-quatre heures : celui-ci surveille les travaux, assure la dis- 
cipline, fait exécuter les ordres donnés par le commandant ou 
par le commandant en second. Aujourd'hui, c’est à mon tour 
« d'être de garde, » et, comme c’est un dimanche, jour os repos, 
les loisirs ne me manquent pas. 

Le navire est silencieux. Mon oreille, habituée aux bruits, 
devine, plutôt qu’elle entend, le pas du factionnaire qui se pro- 
mène au-dessus de ma tête. Sur le pont, devant, abrités sous 
une tente, les marins que retiennent à bord leur goût ou leur 
dégoût, leur service ou leur manque d'argent, jouent aux cartes 
ou au loto; d’autres lisent; d’autres somnolent, étendus en tas, 
petits Bretons rêveurs avec leurs yeux bleus fermés qui regardent 
dans leur âme l’image embellie de leur clocher lointain; d’au- 
tres, dans la batterie, visitent le « sac » qui contient tous 
leurs vêtemens et la grossière petite boîte en bois blanc — objet 
précieux! — dans laquelle ils ont renfermé les lettres de la fa- 
mille, de la « promise, » une photographie, un morceau de mi- 
roir, du papier, des boutons... Grands enfans que l'isolement 
garde toujours naïfs, même 'au milieu des pires débauches dans 
leurs contacts accidentels avec la terre; grands enfans, qui sont 
des hommes par leur courage, leur dévouement de chaque jour, 
et parfois des héros par eux-mêmes ignorés! 

Aujourd'hui, oisif comme eux, j'ai fait comme eux : j'ai 
visité « mon sac, » mes tiroirs, mes livres, tout ce que j'ai ap- 
porté à bord pour y vivre deux années. 

J'ai tout mis en ordre dans ma cabine; de mon mieux je l’ai 
ornée avec quelques tentures, des aquarelles, des photogra- 
phies, de petits bibelots. Déjà elle a pris un air habité, per- 
sonne!. Plus heureux que le matelot, j'aurai toute ma chambre 
pour « boîte aux souvenirs. » 
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Toulon, 15 mai 1901. — Dans l’Arsenal. 


Je suis enchanté de mon embarquement. Madeleine est égale- 
ment ravie. Elle a rencontré dans le monde les femmes de deux 
de mes camarades, Fournier et de Lancy, deux jeunes femmes 
charmantes, paraît-il; et elle a appris par elles que le comman- 
dant est un homme aimable et bon qui s’attache à ses officiers et 
à son équipage. Avec lui les relations de service seront très 
agréables. 

D'ailleurs, quelle différence entre un embarquement en escadre, 
sur les côtes de France, et celui qui vous conduit au loin dans 
des pays barbares et malsains, comme avait fait pour moi la 
Nièvre, au bout d’un an de mariage à peine ! Avec le Faidherbe, 
plus d'absence à redouter, cette souffrance morale plus pénible 
que les passagères souffrances physiques; plus de longues ab- 
sences du moins. L’escadre, pour ses exercices de rade, est 
obligée à d’assez longs séjours à Toulon ou aux îles d’Hyères, 
à proximité de notre grand arsenal dont les ressources lui sont 
nécessaires. Ma villa du Cap Brun, la « villa des Mimosas, » n’est 
pas éloignée de ces deux points et j'ai vite fait d'aller chez moi 
avec ma bicyclette, quand le service ne me retient pas à bord. 

Parfois, pour les exercices de tir à obus, les évolutions, les 
essais de tactique de jour et de nuit, nous demeurerons quelques 
jours à la mer; mais, sitôt notre programme rempli, nous nous 
réfugierons de nouveau à Toulon ou aux îles d'Hyères; tout au 
plus irons-nous jusqu’au Golfe Juan ou à Villefranche, sans 
jamais quitter notre hospitalière Côte d'Azur. 

Au Golfe Juan, quand le séjour devra y être de quelque durée, 
c'est ma femme qui me rejoindra. Elle s’installera à Cannes ou à 
Beaulieu, dans ces pays merveilleux où en plein hiver les roses 
bordent les sentiers ; ou bien au Grand Hôtel du golfe, au milieu 
des pins balsamiques qui étendent leurs verts parasols au-dessus 
des petites vagues qui viennent jeter sur le sable la neige des 
flots bleus de la Méditerranée, — la seule neige de la Provence. 
— En juillet, il y a bien les grandes manœuvres, qui nous tien- 
dront éloignés des côtes de France. Mais elles ne durent guère 
plus d’un mois, et combien elles sont instructives! — Pendant 
mon absence, ma femme ira voir ses parens en Touraine. Puis, 
au retour, comme on obtient une permission, je la rejoindrai et 
la ramènerai ici. 
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En somme, plus de longues absences à redouter… 

Pourtant, depuis quelques jours, on parle beaucoup d’une 
question d'Orient. L’éternelle question d'Orient! Il serait fort 
possible qu’on se décidât à envoyer là-bas une division cuirassée. 
Et si le Faidherbe faisait partie de cette division, adieu vacances! 
On suit en effet quand on part, — et encore ne le sait-on qu’au 
dernier moment, dans ce cas, — mais on ignore toujours quand 
on reviendra. Les peuples orientaux sont si habiles à gagner ou 
à perdre du temps, à promettre sans cesse, sans jamais tenir 
que lorsqu'ils y sont contraints ! D’autre part, il faut tant de déli- 
catesse pour agir en pays ottoman, sans éveiller les convoitises 
ou les susceptibilités des nations rivales ou même amies! Que 
de lenteurs inévitables ! 

Après tout, c’est avec joie que, malgré une nouvelle sépara- 
tion, j'irais remplir une mission dans le Levant, et cette joie 
serait de l'enthousiasme si nous réussissions à faire œuvre utile 
pour notre cher pays. Mais, bah! il ne s’agit, dit-on, que d’une 
question de créance particulière, — la créance Tubini-Lorando, 
— sur laquelle le Sultan, gêné dans ses finances, finira par céder 
si on lui donne du temps. Et la France, toujours généreuse, — 
toujours trop, — lui en donnera assurément. Le Faidherbe, j'en 
suis convaincu, pourra assister aux grandes manœuvres, puis 
subir l’inspection générale ; en septembre enfin, ses officiers et 
ses marins profiteront, comme les autres, des permissions géné- 
ralement accordées à cette époque. 


Arsenal de Toulon, 30 mai 1901. 


Jusqu'ici, je ne me suis pas encore beaucoup occupé de mon 
nouveau navire, du moins dans ces pages : mais déjà mon jour- 
nal technique s’est enrichi de quelques documens. S'ils sont peu 
nombreux, c’est que le Faidherbe, étant toujours dans l’arsenal, 
ne partage pas encore la vie active des autres bâtimens de l’escadre 
dont on voit, là-bas, les petites embarcations sillonner la rade. 
Il est toujours à sec dans son bassin, notre beau croiseur, sans 
une goutte d’eau autour de lui : il semble dormir dans un gi- 
gantesque berceau. J'ai profité de son sommeil et de sa nudité 
pour mieux l’étudier dans sa structure : ses formes, son éperon, 
sa cuirasse, ses doubles hélices, son compartimentage intérieur, ses 
tourelles fermées. J'ai tout visité, et, sans tout connaître encore, 
j'ai examiné, pendant qu’on les démontait, les divers rouages qui 
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donnent le mouvement, et par suite la vie, à la puissante artil- 
lerie, aux ,pesans et délicats projectiles, aux machines motrices 
et auxiliaires, aux torpilles, aux ondes de la télégraphie sans 
FSU 

J'ai aussi lié connaissance avec mes camarades et avec les 
marins que je dois diriger. Je connais plusieurs matelots par 
leurs noms. Déjà, bien que nouveau venu, je ne suis plus 
l'étranger emprunté qui ne sait pas à qui il parle et qui ignore 
les chemins. 5 

Le commandant, je ne l’ai approché que deux fois. Sa fonc- 
tion l’oblige, quand le navire n’est pas à la mer, à ne se mêler 
que rarement aux officiers; et notre commandant, — cela se voit 
bien, —- regrette cette obligation de son grade. A la mer, il passe 
presque toutes ses journées et la majeure partie de ses nuits sur 
la « passerelle » élevée d’où il peut surveiller la marche du na- 
vire et faire exécuter promptement les manœuvres qui seront 
inopinément signalées par le vaisseau amiral. Ses appartemens 
sont éloignés des nôtres et son seul eonvive habituel est le com- 
mandant en second, officier supérieur comme lui. En dehors des 
repas et des longues heures de passerelle, il est toujours seul : 
grandeur et servitude mintaires ! 

Le commandant en second, au contraire, a des contacts inces- 
sans avec les officiers et les marins de tous grades. Il parcourt 
ie navire à chaque instant pour s'assurer de l’ordre, de la pro- 
preté, de la discipline, pour voir si tous les rouages physiques 
et moraux de cette grande machine, — le navire de guerre! — 
sont prêts à fonctionner quand le commandant l’ordonnera. Il a 
une chambre et un bureau. Mais il n’ouvre guère la porte de sa 
chambre que pour aller se coucher, et, dans son bureau, acces- 
sible à tous, c’est, depuis l'aurore jusqu’à la fin du jour, un 
défilé continuel de sous-officiers et d'officiers qui vont prendre 
ses ordres, lui rendre des comptes, ou le consulter sur l’organi- 
sation intérieure. À son tour, au commandant, dont la responsa- 
bilité à bord s'étend jusqu'aux plus infimes détails administratifs, 
il rend compte de ce qu'il fait et reçoit de lui les directions 
générales: 

Les noms du commandant et du commandant en second sont 
d'ordinaire ignorés des simples matelots : le commandant, c’est 
le commandant ; le commandant en second, le capitaine de fré- 
gate. Le premier a le grade de colonel; le second, de lieutenant- 
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colonel. Mais leur assimilation avec les officiers de l'armée de 
terre doit s'arrêter aux grades. Combien sont différens, en effet, 
leurs soucis, leurs responsabilités, leurs actes à l'étranger où ils 
représentent la France, leurs conditions d’existence journalière 
à bord, dans ce milieu resserré ! 


Rede de Toulon, 2 juin 1901. — A bord du Faidherbe. 


Un navire en réfection dans l'arsenal, à sec, dans un bassin 
fermé où il s'étale tout nu, lourd et pesant, n'est qu’une matière 
inerte à laquelle l’homme a donné une forme. Le souffle, il ne l’a 
pas encore. Mais il semble qu’il l’acquière dès qu'il a été caressé 
par la mer pour laquelle il a été créé. 

Ce matin, les portes du bassin dans lequel était enfermé le 
Faidherbe, pour que sa carène fût repeinte, lentement ont été 
ouvertes : la mer, dans un bouillonnement blanc, s’est engouffrée, 
a saisi le navire, l’a pris, l'a étreint, l’a enveloppé jusqu’à la 
ceinture, et, portant sur ses flancs cette masse pesante, lui a 
donné le mouvement, la vie. 

Vraiment ils ont une âme les navires, une âme qui est la 
résultante de toutes celles qui palpitent dans leurs entrailles. 
Mais pour qu'elle se manifeste, il leur faut le contact de la mer 
mystérieuse et féconde qui a précédé, dans la création, les 
hommes et les terres. 


Rade de Toulon, 17 juin 1901. 


Depuis quinze jours, le Faidherbe est en pleine existence. 

Sur la rade riante de Toulon, sous le ciel éclatant de juin, 
sphinx accroupi, il s’alionge, léger, maintenant que la mer infinie 
le baigne. 

En avant de l’escadre, entravé par une lourde chaîne, il est 
immobile, aligné avec les autres croiseurs. Mais de la fumée 
s'échappe de ses cheminées, ses lourdes pièces d'artillerie se 
meuvent, tous ses organes fonctionnent, toute une vie s’agite en 
lui. 

Comme un cavalier dans le rang, il porte un numéro qu'il 
conservera toujours et qui, plus tard, déterminera Les diverses 
positions qu’il devra occuper dans les formations variées qui 
seront prises à la mer. 

Il est le numéro deux de la troisième division, division qui 
contient les croiseurs cuirassés et qui est commandée par un 
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contre-amiral dont le pavillon flotte sur le Pothuau. Cet amiral 
commande aussi les croiseurs non cuirassés, légers et rapides, et 
les destroyers ras sur l’eau. Et tout cet ensemble forme l’escadre 
légère, cavalerie maritime essentiellement mobile, toujours 
prête à s’élancer. Les deux premières divisions comprennent, 
chacune, trois cuirassés modernes, gros et puissans : « l’escadre 
lourde. » Elles ont à leur tête : la deuxième, un contre-amiral; 
la première, le vice-amiral commandant en chef qui dirige, 
non seulement son groupe, mais l’escadre tout entière : escadre 
lourde, escadre légère, divisions de destroyers et de torpil- 
leurs. 

Le haut commandement du vice-amiral s'exerce aussi sur une 
division de réserve, division de gros cuirassés moins modernes 
placée sous les ordres directs d’un contre-amiral. Mais celle-ci, 
dont l'effectif est réduit, ne peut pas concourir à tous les exercices 
de l’escadre active. Elle suit un programme spécial d’entraîne- 
ment, et son équipage va être prochainement renforcé pour 
qu’elle puisse prendre part aux « grandes manœuvres. » 

Ces grandes manœuvres occupent tous les esprits: on ne 
parle que d’elles, on ne songe qu’à elles, on leur subordonne 
tout et l’on n’en connaît encore rien. 

Pour leur exécution, on attend l’arrivée en Méditerranée de 
l’escadre du Nord, dont les centres habituels de stationnement 
sont Brest ou Cherbourg. Celle-ci, dit-on, est prête à partir. Et 
quand ces deux grandes escadres auront opéré leur concentration, 
elles formeront une « armée navale » de cinquante navires qui 
sera confiée à l’amiral Gervais. 


Rade de Toulon, 20 juin 1901. 


Les sémaphores ont signalé que l’escadre du Nord a quitté 
Brest hier matin à huit heures, et il a été décidé que toutes les 
forces navales opéreront leur concentration sur les côtes d’Algérie, 
avant de commencer les hostilités. Un groupe, le parti À, ira 
mouiller dans le port intérieur d'Alger et sur la rade exté- 
rieure de l’Agha; l’autre, le parti B, mouillera à Philippeville 
et à Stora. 

Le 28 juin, chaque navire devra être au poste qui lui sera 
assigné en temps opportun. Le 1° juillet, à midi, ouverture des 
hostilités. 

Voilà tout ce que nous avons appris jusqu'ici. C’est peu de 
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chose. Le groupe dont nous ferons partie, le thème général des 
manœuvres, le territoire des belligérans, leurs forces, autant 
d'inconnues. | 

A chaque instant, pourtant, des plis soigneusement cachetés 
arrivent à l’adresse du commandant. Mais sur l'enveloppe, en 
gros caractères rouges se lisent ces mots: « Très confidentiel, à 
décacheter en mer seulement. » 

Le départ est évidemment très prochain. En mer, — par 
crainte des indiscrétions de la presse, — le commandant nous 
réunira et nous fera part des instructions reçues. À Philippeville 
enfin, ou bien à Alger, les ordres définitifs nous parviendront. 
Attendons ! En attendant, sur chaque navire on prend avec fièvre 
ces dispositions générales qui ne révèlent rien: exercices du 
matin au soir, étude des tactiques et des conventions habituelles, 
embarquement d’eau douce, de charbon, de munitions, d’appro- 
visionnemens de toutes sortes. 

Sur rade, c’est un va-et-vient incessant d’embarcations : balei- 
nières légères, qui transportent les commandans sur le navire 
amiral où ils sont appelés en conférence; lourds canots à rames 
traînés par douze rameurs; gros canots à vapeur remorquant 
les chaloupes chargées ; vedettes alertes qui distribuent « les plis 
confidentiels. » Et au milieu de cette flottille agitée, glissent 
mollement, sur les paisibles flots, les barques du pays, avec leurs 
grandes voiles latines pointues que gonfle à peine un doux mis- 
tral d'été. 

Elles passent sans bruit, chargées de touristes qui contem- 
plent curieusement, d’un air presque effrayé, nos colosses d'acier 
surnageant sur les eaux malgré la pesanteur de leurs lourdes 
cuirasses. 

Depuis dix heures du matin, chaque navire a signalé succes- 
sivement que ses soutes étaient pleines et qu'il était prêt à partir. 

Pourtant l’appareillage n'est pas encore pour ce soir, car à 
midi un signal par pavillons est monté au grand mât du Saint- 
Louis, navire amiral, et ce signal, bien connu, a été tout de 
suite interprété par tous : « Permettre à quatre heures ce soir la 
communication avec la terre. » 

Et, au carré, maîtresse salle qui remplit pour les officiers Les 
fonctions de salle à manger, de fumoir, de cabinet de lecture, 
de salon, ce fut, au moment du déjeuner, une explosion de joie 
harmonieuse d’où s’éleva une seule note discordante : 
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— Queile guigne! dit un jeune enseigne de vaisseau nommé 
Noguay. Pourquoi ne part-on pas? Je suis de quart cette nuit, 
je ne pourrai pas profiter de cette ultime liberté inattendue. 

— Bah! fit en riant M. Perron, un officier mécanicien, vous 
avez fait hier vos adieux à la terre : il serait peut-être imprudent 
pour vous d'y retourner ce soir, n’y étant pas attendu. 

Le jeune enseigne a rougi, en haussant les épaules. 

J'ai eu alors l’idée de lui proposer de le remplacer, puisque 
ma famille est partie ce matin pour la Touraine. Et tout de suite, 
avec un empressement puéril, il a accepté. 

— Enfin, ce n’est pas trop tôt, a remarqué le docteur, voici 
la première fois que je vois un homme marié s'offrir à remplacer 
un pauvre diable de célibataire ! 

— Capitaine, m'a dit l’aimable Perron, toujours souriant, 
vous lui rendez là un bien mauvais service. Si vous saviez! 

— Qu'ai-je besoin de savoir? Je me doute bien. 

Nous l’aimons tous beaucoup, ce jeune Noguay. Plein d’en- 
train, bon marin, l'esprit aventureux, le cœur ouvert à toutes 
les illusions, il est l’enfant gâté du carré, et Perron, qui le 
taquine sans cesse, est son meilleur ami. 


Rade de Toulon, 21 juin 1901. 


Ce matin, à huit heures, comme d'habitude, les officiers qui 
avaient couché à terre sont rentrés à bord, — le jeune enseigne 
un peu triste, — et, comme d'habitude, les exercices réguliers, 
précédés de l'inspection, ont aussitôt commencé. 

Au carré, à l’heure du déjeuner, chacun s'interroge au sujet 
du départ, mais personne ne sait rien de précis. 

Il n'y a que des présomptions, et tout porte à croire que l’on 
ne partira pas encore aujourd’hui, à moins que ce ne soit pour 
aller dans un port tout à fait voisin. La veille d’un appareillage, 
en effet, un ordre précis de l'amiral indique le lieu de desti- 
nation et le temps que l’on mettra à l’atteindre. Alors, le capi- 
taine de frégate, ce malheureux factotum, fait embarquer, pour 
l'équipage, des bœufs et des moutons vivans en quantité va- 
riable suivant la durée présumée de la traversée; le commandant 
et Les officiers font acheter, par leurs cuisiniers, des vivres frais, 
— œufs, volailles, légumes et fruits, — pour assurer les besoins 
de leurs tables. Aujourd’hui, n'ayant reçu aucun ordre, les cui- 
siniers n’ont pris leurs provisions que pour la journée, ainsi 
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qu'il est naturel quand le gavire doit demeurer sur rade. Aucun 
bœuf n’a été embarqué, pas le moindre petit poulet... Donc, pas 
de départ. 


Rade de Toulon, 22 juin 1901. 


Ce sera pour demain. L'ordre est enfin venu. Aujourd’hui on 
embarquera les précieux bgæufs vivans, indices des grands départs. 
Demain matin, à huit heures, nous appareillerons pour com- 
mencer une série d'exercices préparatoires en vue des îles Ba- 
léares. 


Rade des îles d'Hyères, 22 juillet 1901. 


Un mois, juste un mois, que je n'ai vas écrit une seule ligne 
sur ce cahier. Mais, en revanche, que de choses j'ai eu à noter 
sur mon journal technique (sans parler des comptes rendus 
officiels et des graphiques explicatifs) : nos courses anxieuses 
dans la nuit, tous feux masqués, pour fuir ou pour surveiller 
l'ennemi ; les rencontres imprévues, les combats, les pertes de 
contact; les incidens provoqués par la brume, par les erreurs 
de signaux ou par le mauvais temps; les bombardemens des 
places fortes, Les rapides ravitaillemens en charbon dans nos 
courtes relâches à Ajaccio, à Bizerte, à Oran. 

Dans ces trois ports, jai trouvé des lettres de Madeleine et 
longuement je lui ai répondu. 

A la mer, dès que les exigences du service le permettaient, 
vaincu par la fatigue phy sique, jai dormi, dormi quand j'ai pu, 
entre deux alertes, le jour ou la nuit. 

Maintenant, depuis hier, nous sommes aux iles d’ Hyères, tous 
réunis, amis et ennemis. C’est un armistice, mais de courte 
durée, car les hostilités reprendront demain soir à huit heures : 
le parti A, celui du Faidherbe, appareillera à cinq heures du 
matin el fera route au Sud, à la vitesse de dix milles jusqu’à 
deux heures du soir... Après? Après? Après, je ne sais pas, des 
ordres viendront. : c'est la guerre, avec tout son inconnu... 

Le 1° août, la paix sera conclue. L’escadre du Nord passera 
par Toulon avant de rentrer à Cherbourg, et nous, par Ajaccio, 
avant d'aller subir l'inspection générale au Golfe Juan. 


Samedi 24 août 1901. — Rade de Toulon. 


Hier matin, nous sommes rentrés à Toulon, ce cher Toulon 
qui nous est familier, où nous nous sentons vraiment chez nous. 
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La joie était peinte sur tous les visages quand nous sont ap- 
parus les sommets ombreux de Sicié et les arêtes vives du 
Mont Faron au front chauve. 

Tout passe... Les grandes manœuvres ont passé, les fatigues 
sont oubliées, et dans mon esprit vont et viennent les visions 
de nos courses rapides loin des terres, des sombres masses de 
navires que l'on fuit ou que l’on poursuit, des rochers que 
l'on évite. Puis, ce sont les images des. pics surgissant soudai- 
nement des eaux et s’élevant peu à peu tandis que les contours 
des côtes se dessinent, que les baies se creusent, que les villes 
s'étagent ou s’étalent : sommets de Corse et de Sardaigne, pics 
du Zaghouan en Tunisie, lac de Bizerte, blanches maisons d’Al- 
ger et d'Oran, falaises du Maroc, minarets de Tanger. 

Tout passe, tout change, tout fuit. 

Maintenant, c’est Toulon, Toulon aux flots calmes, et, sur 
les navires ancrés, immobiles : le repos. Et la nouvelle image 
qui se développe, s'agrandit peu à peu et prend la place de 
toutes les autres, c’est celle de Madeleine et de notre petite Olga. 

Toujours menaçante, la question d'Orient a failli se rouvrir 
au commencement du mois : une division avait été désignée et 
a conservé ses feux allumés pendant cinq jours, prête à appa- 
reiller au premier signal. Puis, ordre a été donné d’éteindre les 
feux. Cette fois, dit-on, le gouvernement a obtenu du Sultan les 
promesses les plus formelles. Et c’est probable, puisqu'on nous 
autorise à partir en permission dès demain. 


Rade de Toulon, 1°" octobre 19m. 


Tous les permissionnaires, officiers et marins, sont rentrés 
hier au soir, et ce matin la vie d’escadre a immédiatement pris 
son cours régulier, comme celle des collégiens. On dit que. 
l’escadre bougera très peu de Toulon, cet hiver, par raisons 
d'économies. Les manœuvres navales d’été ont coûté très cher : 
il faut rattraper l'argent. 

Pour moi, depuis le 15 septembre, j'ai ramené ma famille au 
Cap Brun où nous avons retrouvé, avec une joie d’enfans, notre 
charmante « villa des Mimosas. » 

Le jardin est toujours fleuri sous ce ciel radieux : les roses 
s'y épanouissent sans cesse; les massifs de marguerites étalent 
encore leurs blanches corbeilles ; les pourpres géraniums écla- 
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tent. Mais les teuilles des platanes commencent à joncher la 
terre; le bois est semé de précoces violettes; les chrysanthèmes 
bourgeonnent : c’est l'automne et la saison des pluies et du vent 
qui s’annoncent… 


Toulon, 29 octobre 1901. 


A notre extrême surprise, un ordre nous’ arrive et nous in- 
forme que l’escadre tout entière appareillera demain matin. 
Il s’agit d’une sortie de trois jours, au plus, affirme l’ordre. Le 
but, c’est un tir au canon qui aura lieu au large des îles d'Hyères 
et qui sera suivi d'évolutions et d'exercices de télégraphie sans 
fil. 

Ce tir du canon nous semble prématuré dans l’état d’instruc- 
tion des nouvelles recrues. Nul ne s'attendait à ce départ, et, 
comme mon service m'empêche de descendre à terre aujourd'hui, 
je ne puis aller dire adieu à ma femme. Je viens de lui écrire. 

L'ordre de l'amiral prévoit que la durée de la sortie sera de 
trois jours au plus. Mais chacun pense qu’elle n’excédera pas 
quarante-huit heures. Dans deux jours, en effet, c’est la Tous- 
saint, une grande fête que l’on passe d'ordinaire au mouillage. 
Tout porte à croire, par suite, que, le 1° novembre avant midi, 
nous serons de nouveau à Toulon. Le commandant et sa femme 
nous ont d’ailleurs invités à diner avec eux, à terre, ma femme 
et moi, pour le 1° novembre à sept heures du soir. Il doit être 
bien renseigné, le commandant. 

Et puis, on n'a pas embarqué de bœufs vivans, ni de mou- 
tons, ni de volailles, rien. Par conséquent. 

Je n'ai pas manqué d'insister sur tous ces détails dans ma 
lettre à Madeleine. J'ai même trop insisté, comme si je voulais 
lui cacher quelque chose. C’est que, malgré moi, un doute péné- 
trait dans mon esprit à mesure que j'écrivais. Ce départ était si 
imprévu ! Et puis, cette fameuse créance Lorando, dont la presse, 
comme si elle était payée pour cela, ne cesse de s'occuper. 
M. Constans, notre ambassadeur, qui a quitté Constantinople 
depuis deux mois bientôt, sans qu’il soit question de son retour! 

Mais non, nous ne partirions pas ainsi sans préparalion, sans 
être prévenus, sans pouvoir dire adieu à nos familles. 


En mer, 31 octobre 1901. 


Eh bien! si, nous sommes partis de cette façon, partis sans 
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savoir pour combien de temps, partis même, — ce qui peut 
sembler étrange, — sans savoir exactement où nous allons. 

Nous avons adroitement interrogé le commandant. Il n'a pas 
pu nous répondre. Il n’en sait pas plus long que le dernier de 
ses matelots. 

Hier au soir, en mer, quand il a connu, en même temps que 
nous, une partie de la vérité, il s'est écrié en riant, avec une 
surprise qui n’était pas feinte : 

— Bravo! Le tour est bien joué, par exemple! 

Au carré pourtant, et dans l'équipage, plusieurs ne peuvent 
pas s'empêcher de le trouver moins drôle, ce « tour-là » : Four- 
nier, par exemple, dont la femme doit accoucher prochainement ; 
Noguay, qui, changeant comme les flots, rêvait d’épouser main- 
tenant une jeune cousine ; et tant d’autres dont les petits intérêts 
sont lésés, les projets brisés. 

Au fond, chacun est enchanté de la mission entrevue. Mais 
c’est la « manière » qui déplaît à quelques-uns. 

Voici comment il a été joué, « le tour » : 

Hier matin, 30 octobre, à huit heures et demie très exacte- 
ment, ainsi qu'il était convenu, l’escadre entière a appareillé, à 
l’exception de trois ou quatre unités qui sont au bassin à sec 
dans l’arsenal. 

Sitôt les passes franchies, elle a été rangée en deux colonnes : 
escadre lourde à droite, escadre légère à gauche. La route a 
d’abord été dirigée vers le Sud, afin de nous dégager des terres, 
et la vitesse réglée à 12 nœuds. 

Puis, peu après, deux routes diamétralement opposées ont 
été signalées à chaque colonne : l'Ouest pour l’escadre lourde, 
l'Est pour l’escadre légère. Et, chaque navire, dans chaque es- 
cadre, se rangeant en ligne de front par une inverse conversion, 
chaque colonne s’est rapidement éloignée l’une de l’autre. Bientôt 
les coques des cuirassés, puis leurs cheminées, puis leurs mâts 
ont disparu à nos yeux sous l'horizon embrumé. 

Alors, l'amiral Caillard, commandant l’escadre légère, a or- 
donné à ses bâtimens de mettre entre eux une distance de 
8 milles et de commencer leur tir dès qu’ils {seraient à leurs postes. 

Rivalisant de zèle, chaque commandant, par la route la plus 
courte, se rend le plus rapidement possible à la position as- 
signée, jette deux buts à l’eau, s’en éloigne, appelle l'équipage 
aux postes de combat et fait commencer le feu. 
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Les circonstances n'étaient pas favorables. Une petite pluie 
tombait glacée. Le vent d’Est, qui soufflait depuis le matin, 
augmentait peu à peu en force, et la surface de la mer, verte 
sous les nuages noirs, était creusée par une longue houle dont 
les crêtes blanches mouillaient les sabords de leurs bavures. 

Pourtant, le tir fut moins mauvais que je ne l’aurais cru. 
Surtout il fut rapidement conduit. À onze heures et demie, il 
était terminé sur toute notre ligne, et chaque navire avait re- 
pêché ses deux buts. Alors l’escadre légère demeura stoppée, 
balancée par la houle qui se creusait de plus en plus, et l’exercice 
de télégraphie sans fil commença. 

À une heure, il cessait brusquement, et nous aperçûmes au 
loin trois gros cuirassés qui, couverts de fumée, se dirigeaient 
vers nous à toute vitesse. C’étaient le Saint-Louis, le Gaulois, le 
Charlemagne. Au sommet du grand mât du Saint-Louis, des pa- 
villons s’effilochaient déchirés par le vent. Ces pavillons avaient 
pour signification : « Ralliement pour l’escadre légère. » 

L'amiral Caillard, à bord du Pothuau, répète l’ordre à son 
escadre légère, et celle-ci, se rangeant en ligne de file derrière 
le Pothuau, se jette dans l'Ouest à la rencontre des cuirassés. 

Tandis que s'opère la jonction, d’autres signaux montent aux 
mâts du Saint-Louis et semblent le pavoiser de l'arrière à l’avant, 
comme en un jour de fête : 

« Division des croiseurs cuirasses, placez-vous à gauche de 
la 4re division : Linois, Espingole, Épée, prenez poste à l'extrême 
gauche. » 

Nos deux groupes font demi-tour et, prenant les postes as- 
signés, forment maintenant, avec la 1"° division, trois colonnes 
qui s'avancent vers l'Est. 

La première colonne, celle de droite, comprend les trois ma- 
jestueux cuirassés : Saint-Louis, Gaulois, Charwemagne; la 
deuxième, trois croiseurs cuirassés : Pothuau, Faidherbe, Chanzy; 
la troisième, le croiseur protégé Linois, suivi des deux contre- 
torpilleurs Espingole, Épée. 

Encore un signal, motivé par le mauvais état de la mer : 

« Diminuez la vitesse jusqu'à 8 nœuds. » 

Plus rien ensuite pendant trois quarts d'heure environ. 

Depuis que la vitesse générale a été réduite, les cuirassés, 
superbes d’allure, bougent à peine; les croiseurs cuirassés tan- 
guent mollement, et des lames transparentes, en minces nappes, 
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passent et repassent sur les gaillards d’avant qui se penchent et 
les rejettent aux flots ; derrière le Linois, les contre-torpilleurs, 
pareils à des « souffleurs » qui s’ébrouent, percent les vagues 
qui semblent sur le point de les engloutir. Ce sont de solides 
petits bâtimens : tous leurs panneaux étant hermétiquement clos, 
ils n’ont rien à craindre... sauf avarie de machine. 

A deux heures et demie, dans une rapide éclaircie, nous aper- 
cevons la terre par le travers : c’est l’île de Porquerolles, la plus 
centrale des îles d'Hyères. Et vite, elle disparaît dans la brume 
et dans la pluie qui se met à tomber à torrens. 

Toulon n’est pas loin encore. Mais nous le fuyons. 

Où allons-nous ainsi? 

Au Golfe Juan, sans doute, où nous trouverons un abri ? 

Mais pourquoi la 2° division cuirassée est-elle restée dans 
l'Ouest tandis que la 1° est venue nous rejoindre? Que fait- 
elle? 

S’est-elle immédiatement réfugiée dans le port le plus voisin, 
à la Ciotat, à Marseille ? 

Tandis que nous nous posons ces questions, le Saint-Louis 
signale : « Le Saint-Louis rend sa manœuvre indépendante. » 

Le Pothuau répond par « l’aperçu. » Tous les signaux s’amè- 
nent, et le Saint-Louis, laissant parmi nous le Gaulois et le 
Charlemagne, vire de bord et s'éloigne rapidement dans l'Ouest, 
où sa masse noire, poussée par le vent et par la houle, se fond 
bientôt dans la grise atmosphère rayée de pluie. 

Que signifie cet abandon ? 

Nous n'avons pas le temps de nous perdre en conjectures : le 
Pothuau a pris le commandement des forces réunies, et nous 
qui, avec le Faidherbe, suivons ce navire-amiral à 400 mètres à 
peine, nous voyons qu'il s'apprête à faire des signaux par pavil- 
lons, tandis que sur son couronnement un timonier, face à nous, 
agite éperdument son bonnet pour nous indiquer qu’il est chargé 
de transmettre une communication par les signaux à bras. 

Les pavillons signifient : « Gaulois, placez-vous derrière le 
Chanzy ; Charlemagne, derrière le Gaulois. » 

Et le timonier a déjà dit : « Mission secrète en. » 

Mission secrète, nous commencions à nous en douter; et 
nous devinons que le mot suivant sera : « Orient. » 

C’est Orient, en effet; et tous nos regards maintenant se con- 
centrent sur les bras du marin qui vont sans doute dans leurs 
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rapides mouvemens nous donner quelques détails plus précis sur 
cette secrète mission. 

Mais, non ; le message s'achève et se termine par ce simple 
renseignement complémentaire : 

« Six jours de mer. Transmettez. » 

Il est quatre heures. Je prends le quart et je fais passer au 
Chanzy, derrière nous, l’information complète : à 

« Mission secrète en Orient, —six jours demer.—Transmettez.» 

C’est alors que le commandant s’écrie en riant : 

— Ça c’est bien joué! Du diable si je m'en doutais! 

Puis il ajoute : 

— Je suis trempé jusqu'aux os par la pluie et par les embruns. 
Je vais changer de vêtemens, prendre des bottes et un manteau 
naperméni, J'aurai vite fait. Suivez bien le Pothuau, exactement 
dans son siilage, plutôt à 300 mètres qu’à 400. La nuit sera noire 
et pénible; la mer, méchante et dure. Veillez bien. Je reviens. 

Elle tombe déjà, la nuit. Elle tombe, avec la pluie, de ces 
lourds nuages noirs qui donnent des couleurs indécises à tout 
ce qui nous entoure, et qui s’abaissent sous les rafales du vent 
comme si toute la voûte des cieux allait s’écraser sur les eaux. 

A quatre heures et demie, une lueur enténébrée, froide et 
violette, jette un trou à l’horizon et s'éteint brusquement. Après, 
ce sont les ténèbres profondes, du noir partout. 

Pourtant, pour dissimuler notre présence aux navires que 
nous pourrions rencontrer, nous n’allumons pas nos feux de 
route : seul, un fanal discret sur la poupe de chacun de nos bâti- 
mens sert à maintenir notre escadre en ligne. 

A cinq heures et demie, notre route, qui était jusque-fà diri- 
gée vers le cap Corse, est subitement changée: c’est vers les 
Bouches de Bonifacio que nous nous engouffrons en augmentant 
progressivement notre allure jusqu’à quatorze nœuds. L’amiral 
espère évidemment trouver la mer moins dure le long des côtes 
corses et il se hâte pour franchir le détroit en pleine nuit afin 
qu'aucun sémaphore italien ou même français ne puisse signaler 
notre passage. 

Dans cette nouvelle direction, tout d’abord, et avec notre 
grande vitesse, les lames se heurtent plus violentes contre notre 
flanc. Au tangage s'ajoute le roulis, et l’ensemble de ces deux 
forces tord le Faidherbe en mouvemens désordonnés. 

Tout crépite, tout crie, tout gémit à bord : cordages, bois et 
TOME XVII, — 4903. =. 32 
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fers. Le vent siffle assourdissant. Jusqu'à la passerelle supérieure 
la mer jaillit, heurtant les poitrines, obscurcissant les yeux; en 
cascades elle retombe sur le pont, pénétrant dans l’intérieur par 
les moindres fissures. 

Les lourds canons, de leurs masses ébranlées, menacent de 
rompre leurs liens : les canonniers, haletans malgré le froid, à 
grand'peine les assujettissent. 

Le maître d'équipage et le maître charpentier, avec une 
escouade de gabiers et de charpentiers, parcourent le navire sous 
la direction du capitaine de frégate, pour consolider toutes 
choses. Dans les chambres, au carré, chez le commandant, les 
chaises roulent et se brisent, les tables se renversent, des livres 
et de menus objets tombent des étagères et s’éparpillent; des 
portes battent, des assiettes et des verres s’écrasent… 

À six heures, le Linois et les contre-torpilleurs placés sur 
notre gauche illuminent soudain la nuit de leurs signaux écla- 
tans : rouges fusées qui mettent sur la nue des étoiles fugitives. 
Ce n’est pas le signal de détresse, mais c’est l’aveu de l’impuis- 
sance des contre-torpilleurs à nous suivre plus longtemps. Ces 
feux et ces fusées signifient en effet : « L'Espingole et l'Epée 
demandent l’autorisation de diminuer de vitesse et de prendre 
la route la plus favorable à leur sécurité. » 

Aussitôt, c’est le Pothuau qui s’éclaire à son tour; c’est toute 
la ligne qui s'éclaire successivement, car chaque navire doit 
répéter les signaux quand on est en ligne. 

Tous ces feux disent aux petits bâtimens qui crient grâce: 

« Accordé. Ordre au Linois de rester avec les torpilleurs pour 
les escorter. Rendez-vous à dix milles au sud de Milo, le dimanche 
3 novembre à quatre heures du soir. » 

Puis tout s'éteint, et, suivi des croiseurs et des cuirassés, 
l'amiral poursuit sa course rapide. 

À onze heures, la mer se calme un peu. Encore invisible, 
déjà la Corse nous protège. 

À minuit, au moment où je rends le quart à de Lancy, 
aucun phare n'apparaît. 

Je descends dans ma chambre. L'aspect en est lamentable. 
Des vêtemens, des chaussures, des livres, des photographies, 
gisent pêle-mêle sur le plancher couvert d’eau; un flacon de par- 
fum s’est brisé; mon encrier s’est renversé. C’est peu de chose, 
et c'est navrant. 
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Je vais secouer mon domestique, qui dort paisiblement, malgré 
tous les bruits, dans son hamac balancé. Je l’entraîne chez moi 
et lui montre le désastre, qu’il eontemple d’un air ahuri. J'ai 
envie de le battre et je m'en vais. Je remonte sur la passerelle 
à côté du commandant et de l'officier de quart. 

A minuit et demi, me dit de Lancy, un éclat lointain du feu 
des Sanguinaires a brillé un moment, et l'amiral s'est rapproché 
de la terre pour ne point manquer d’apercevoir le phare de Per- 
tusato. Le vent redouble de violence. Des grains de grêle tombent 
et hachent la mer en lames plus courtes. À droite ou à gauche, 
nous ne voyons rien; à peine, devant nous, le fanal qui cou- 
ronne l'arrière du Pothuau. 

Le commandant, de Lancy et les marins en vigie exorbitent 
leurs yeux pour percer les ténèbres. Vers quatre heures, enfin, 
deux phares à la fois nous aveuglent : ils sont là tout près, l’un 
à gauche sur la côte corse, l'autre à droite sur la Sardaigne. De- 
vant, une lueur indécise se révèle qui ne peut être que le phare 
de Razzoli, car aucun navire, — sans y être contraint comme 
nous, — ne s’aventurerait dans les Bouches par cette tempête, 

Ces feux nous permettent de rectifier sûrement notre route, 
et, toujours à toute vitesse, nous suivons le Pothuau qui passe 
à côté de l’écueil de Lavezzi, où périt autrefois, corps et biens, 
la frégate la Sémullante. 

Certes, bien que les terres soient resserrées dans ce passage, 
aucun œil humain n’a pu nous apercevoir au milieu de la grêle, 
de la neige aveuglante, et des embruns de mer qui nous recou- 
vraient. En approchant de l'ile Razzoli, nous nous trouvons, 
sans transition, dans une région plus clémente, et un soupir de 
satisfaction s'échappe de toutes nos poitrines. Il semble que 
nous sortions d'un pénible cauchemar. 

A la froide brise de l’Est a succédé un léger souffle du Sud, 
chaud et bienfaisant; la pluie cesse; les nuages s’enfuient ; la 
mer s’aplanit. L'amiral fait alors diminuer la vitesse, car, avant 
que le jour ne paraisse, nous serons hors de vue des terres. Tout 
devient subitement silencieux à bord : rien ne crie plus, rien ne 
gémit; les hommes fatigués s'étendent et s’endorment, inertes 
comme les choses. Je regagne ma cabine, mon humide cou- 
chette, et mes yeux se ferment sur mes obscures pensées où 
roulent et tanguent, dans mon cerveau fatigué, de pitoyables 
torpilleurs abandonnés. 
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Dimanche 3 novembre 1901. — Dans l'Archipel Grec. 


Avant de se séparer des contre-torpilleurs, l'amiral leur a 
signalé : « Rendez-vous à dix milles au sud de l’ile de Milo, le 
dimanche 3 novembre à quatre heures du soir. » 

Il est huit heures du soir. Depuis midi nous croisons sur le 
parallèle du rendez-vous, entre les méridiens extrêmes de l'ile de 
Milo. A toute petite vitesse, nous allons tantôt vers l'Est, tantôt 
vers l'Ouest, défaisant sans cesse, infatigable Pénélope, le che- 
min parcouru. Vers l'Ouest, dans la direction de Cérigo, l’ancienne 
Cythère, sont braquées toutes les longues-vues et toutes les 
lorgnettes de notre escadre. Nous n’avons pas le fol espoir d’aper- 
cevoir Cythère, et encore moins la divine Aphrodite et ses aimables 
compagnes qui — entre parenthèses, — avaient eu bien mauvais 
goût à s'installer sur ce rocher désolé, triste et nu. Mais c’est par 
là que viendront le Linois, l'Espingole et l'Épée, qui occupent 
nos pensées. ; 

Ce sont des bâtimens très marins, bien commandés, et nos 
craintes ne vont pas jusqu’à nous faire redouter une catastrophe ; 
leur retard pourtant nous étonne et nous inquiète un peu. L'un 
d'eux sans doute a subi des avaries. Peut-être, avec les tempêtes 
qui sillonnent en cette saison la Méditerranée, ont-ils tous été 
obligés de se réfugier dans un port italien ? C’est probable; sinon, 
ils nous auraient rallié déjà, car leur marche est rapide, tandis 
que nous, depuis les Bouches, nous avons adopté l'allure très mo- 
dérée que prendraient des « autos » circulant en plein boulevard. 

Pendant deux heures seulement, nous « avons fait de la vi- 
tesse : » c'était au détroit de Messine, que nous avons eu la bonne 
fortune, — si l’on peut appeler cela une bonne fortune, — de 
franchir dans la nuit noire au milieu d’une nouvelle tempête de 
grêle et de vent qui a dissimulé nos formes, et par suite notre 
nationalité, sans doute même notre présence. 

Décidément, nous avons été favorisés dans nos projets : dans 
le détroit formé par la Grèce et par l’ile de Cérigo, encore un 
coup de vent, de la grêle toujours, de violens coups de tonnerre 
qui vnt dû épouvanter le moine-guetteur du cap Saint-Ange et 
le tenir enclos dans sa grotte. Maintenant, au sud de l’Archipel, 
loin de la route habituelle des navires, nous croisons, nous 
attendons, nous regardons, et, comme sœur Anne, nous ne 
voyons ricn venir. 
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Il pleut, il vente, il fait froid. 
Tous ces jours-ci, on a exercé les marins qui font partie du 
corps de débarquement. 

Le 1° novembre, en effet, l’amiral a signalé: 

« Préparez la mise à terre du corps de débarquement. Les 
cuirassés fourniront quatre sections ; les croiseurs, deux. Vérifiez 
bien sacs et bidons. Ne désigner que des hommes sûrs. Être 
prêts pour mardi. » 

Mardi c’est après-demain. Où serons-nous après-demain ? 













Lundi matin, 4 novembre 1901. — En croisière devant l'ile de Milo. 


La grande île de Milo est toujours sous nos yeux avec son 
groupe d’ilots désolés comme elle : Anti-Milo, Paximado, Kimolo, 
Pyrgui, roches stériles surgies des eaux dans les convulsions 
volcaniques des premiers âges de la terre. 

Les vallées de cette île montagneuse, encore imprégnées de 
soufre, sont, dit-on, d’une extrême fertilité et produisent en 
abondance du blé, du coton, de l'huile, du vin et des oranges. 
Mais, de la distance où nous la voyons, nous n’apercevons que 
sommets rocheux, gris et ternes sous la pluie qui ne cesse de 
tomber. Et le Faidherbe, suivi du Chanzy et des autres cui- 
rassés, suit à son tour le Pothuau qui inlassablement nous en- 
traîne alternativement à l’Est et à l’Ouest dans une marche lente, 
monotone. Péniblement les heures se traînent dans l’attente. Et, 
pour les faire paraître plus brèves, les discussions continuent à 
bord sur les « choses d'Orient. » 

Nous savons où nous débarquerons, bien que personne ne 
nous l’ait dit; mais nous avons tellement envisagé la question 
sous toutes ses faces que nous sommes certains de ne pas nous 
tromper. 

Certains journaux en France avaient autrefois indiqué, 
comme un moyen excellent, la saisie des douanes de Smyrne ou 
de Beyrouth. Certes, ce seraient là des gages précieux à tenir. 
Mais pour les saisir, nous nous lancerions bien aveuglément, 
sans préparation aucune, dans une aventure des plus hasar- 
deuses et des plus fertiles en graves conséquences. Les garni- 
sons turques sont fortement constituées sur le continent otto- 
man ; par voie ferrée, elles peuvent être rapidement renforcées : 
un débarquement ne serait possible, dans les conditions où nous 
sommes, qu'avec l'accord tacite du Sultan lui-même. 
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Un bombardement ? Un bombardement n’est justifiable, en 
temps de guerre, que lorsqu'il préc'le une occupation. Il faut 
bien en arriver au débarquement, et il faut être en force pour 
cela : il faut pouvoir se maintenir. Un bombardement serait 
odieux maladroit, et soulèverait les justes protestations de 
toutes les puissances qui ont de nombreux intérêts dans ces ri- 
ches et populeuses cités d'Asie Mineure. Ce serait, sans déclara- 
tion, commencer la guerre, et ouvrir, par un acte barbare, la 
question d'Orient tout entière. 

Aussi avons-nous effleuré seulement cette inadmissible solu- 
tion qui nécessiterait des efforts et des développemens tout à 
fait hors de proportions avec le dommage causé et la réparation 
à exiger. Ces efforts, d’ailleurs, notre départ précipité de Toulon 
ne Les a point préparés, et le différend momentané qui divise la 
France et la Turquie ne mérite aucune violence. Mais il réclame 
une attitude enfin énergique, et notre supériorité maritime nous 
offre toutes facilités pour la prendre avec tact, sans éclat. Nous 
n'avons qu'à choisir dans l’Archipel l’une des trois îles turques : 
Rhodes, Chio, Mytilène. 

En procédant par élimination et après un examen approfondi 
de la carte et des instructions nautiques, nous voyons que 
Rhodes est trop loin du continent, que cette île n’a aucun port 
et que les douanes y produisent peu d'argent; Chio n’est guère 
plus favorisée. Mytilène, au contraire, a des douanes assez 
riches et des ports naturels superbes. Surtout elle est aux portes 
des Dardanelles, et notre installation y aura plus de retentisse- 
ment dans le monde musulman. Ce retentissement est d'autant 
plus désirable que nous ne venons pas seulement ici, comme des 
huissiers, pour recouvrer la créance Tubini-Lorando. Notre but 
est plus haut, notre mission plus noble. Les marins, par leurs 
fréquens contacts avèc l'Orient, connaissent bien des choses sur 
les mœurs de ces pays et sur la situation des diverses races qui 
s’y beurtent sans se mêler. Et, hier matin, sur la passerelle, 
pendant notre lente et monotone croisière qui nous laisse toute 
liberté d'esprit, le commandant, en fumant son cigare, me disait 
ceci : 

— La France et la Turquie sont unies depuis longtemps, et 
elles ne cessent pas de l'être, malgré le nuage qui passe sur leur 
amitié, comme il en passe parfois sur les lunes de miel elles- 
mêmes. Cette amitié est la plus sûre de celles qui soient témoi- 
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gnées au Sultan, puisqu'elle est d'accord avec notre intérêt de ne 
pas voir démembrer l’empire ottoman. Mais quand deux peuples, 
comme deux êtres, sont amis, l’un d’eux acquiert toujours sur 
l'autre une autorité, quelque bienveillante qu’elle soit, qui naît 
de sa situation et de droits établis ; et il ne doit rien perdre de 
son caractère, s'il ne veut pas déchoir aux yeux mêmes de son 
ami. En Orient, la déchéance arrive vite à qui se courbe, et la 
France, moins que toute autre, ne doit pas se courber. Elle a 
ici, encore mieux que des droits, des devoirs. Dans ce bassin de 
la Méditerranée, vous le savez, la nation et la religion sont insé- 
parables. Partout vous entendrez dire : la « Nation Maronite, » 
la « Nation Catholique, » la « Nation Orthodoxe, » la « Nation 
Arménienne, » la Nation Juive, » la « Nation Musulmane, » 
bien que les sujets qui composent ces « Nations » soient Otto- 
mans, Français, Italiens, Grecs ou Russes. Or, depuis les croi- 
sades au moins, et même depuis Charlemagne, les chrétiens 
d'Orient sont les protégés officiels, les cliens de la France : ils 
ont pour symbole, le nom même de notre pays, et pour em- 
blème, notre drapeau. Ce drapeau flotte partout respecté, au 
cœur même de Stamboul, en Galilée, en Judée, dans les coins 
les plus reculés du Liban surtout, car pour Ja nation Maronite, 
en particulier, nous sommes plus que des protecteurs : nous 
sommes la mère patrie. Grâce aux œuvres multiples, aussi bien 
enseignantes qu’industrielles ou charitables, fondées partout par 
notre esprit chevaleresque, par notre initiative, notre argent et 
nos efforts constans, nous maintenons les inséparables destinées 
de notre langue et de notre féconde influence. 

C'est un poste d'honneur pour les représentans de notre 
pays, c’est aussi un poste de peine, et nous devons le défendre, 
avec la dernière énergie, en dehors de toutes considérations 
chevaleresques ou religieuses, par souci de la grandeur de 
notre race, par devoir de défense nationale pour un avenir in- 
certain. | 

Depuis qu’on parle de cette affaire Tubini-Lorando, certains 
partis en France se sont étonnés que l’on attachât tant d'impor- 
tance à une question pécuniaire d'ordre privé. Ceux-là ne con- 
naissent pas l'Orient. Il n’y a pas de petites questions ici: pour 
l’Oriental, la manière et la forme l’emportent sur le fond, comme 
a dit je ne sais trop qui. À ses yeux, les plus minutieux détails 
prennent aussitôt une importance symbolique. Il faut de l’ap- 
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parat, de la pompe, de la force, et, avec une jalousie intransi- 

geante, nous devons tenir à toutes nos prérogatives, nos pré- 

séances, nos usufruits. Nos consuls le savent bien et aussi l’émi- 

nent et énergique ambassadeur que nous avons à Constanti- 
nople. Soyez tranquille, il ne mollira pas ; et il saura tirer de 
cet incident tout ce qui pourra mettre en relief notre vieille puis- 
sance. Car ce n’est pas uniquement cette affaire Tubini-Lorando 
qui est en jeu, il y a tout un dossier de vieilles affaires à vider : 
la reconstruction des établissemens religieux détruits pendant les 
troubles d'Arménie, la reconnaissance officielle du Patriarche de 
Chaldée, l'abolition des passeports tunisiens, et d’autres, et d’au- 
tres. Et tout ceci est encore plus sérieux à mon sens que la 
fameuse créance contestée. Vous savez que je suis venu souvent 
en Orient, l’an dernier encore, et autrefois quand nous y avions 
une division en permanence. — Et, entre parenthèses, je re- 
grette que cette division navale ait été supprimée, tandis que 
les autres nations ont maintenu et même augmenté la leur. — 
J'ai beaucoup vu, j'ai entendu parler, j'ai beaucoup appris et je 
me réjouis de revenir aujourd'hui avec une mission, sinon glo- 
rieuse, au moins utile. Comme vous le pensez au carré, je suis 
convaincu que malgré notre crochet sous Milo, notre route abou- 
tira à Mytilène, situation merveilleuse. Cette idée est si naturelle 

4 que personne en Europe ne peut douter de nos desseins, me 

semble-t-il. Aussi, bien que vous ayez pu en souffrir, vous devez 
comprendre la nécessité de tous les mystères qui ont entouré 
notre départ. 

— Oh! commandant, souffrir est un gros mot, et nous ne 
sommes guère à plaindre. Nous n'avons pas été favorisés par le 
temps, c’est vrai: ce sont là les petits ennuis du métier. Le bou- 
langer, dont la farine a été avariéc par l’eau de mer, nous fait 
du pain semblable à celui du siège de Paris : avec un bon esto- 
mac on le digère quand même. Nous avons appareillé, en lais- 
sant à Toulon la majeure partie de nos vêtemens et de notre 
linge : nous finirons bien par relâcher quelque part où nous 
pourrons nous procurer le nécessaire. Depuis trois jours, nous 
n'avons plus de vivres frais, et vous non plus ; mais il y a, à 

bord, pour l'équipage, des conserves de bœuf, des sardines à 
Fhuile, des haricots et du fromage, et l’on arrive à combiner 
avec cela des repas, sinon exquis, du moins suffisans. Non, tout 
cela n’est rien. Mais ce qui nous agite, c’est de ne pas savoir, 
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c'est l'absence de nouvelles, c’est l'inquiétude dans laquelle 
doivent vivre nos familles, encore plus ignorantes que nous. Que 
leur a-t-on dit là-bas ? Que doivent-elles supposer ? Quand pour- 
ront-elles nous écrire? Où diriger leurs lettres? Combien du- 
rera notre absence ? 

Le commandant a souri : 

— Ce n’est pas moi qui vous répondrai, m'a-t-il dit. Je ne 
sais rien et je crois que nous n'avons pas fini de nous poser des 
points d'interrogation. Dans notre métier, voyez-vous, il faut de 
l'endurance physique, pas mal de philosophie, beaucoup de 
patience, et toujours de l'espoir. 

Puis, sur le point de quitter la passerelle, où sa présence 
n'était pas utile: 

— À propos, a-t-il ajouté, ma femme vous avait invité à 
diner pour le 1** novembre. Il faut l'excuser de n’avoir pas tenu 
son engagement. Voulez-vous me faire le plaisir de venir dé- 
jeuner ce matin avec moi? Mon cuisinier a transformé les sar- 
dines à l’huile en « filets de sardines à la Mornay, » et il a décou- 
vert, oublié dans un caisson depuis je ne sais quand, un pâté de 
foie gras en très bon état : ce sera un vrai régal, vous verrez. Je 
vais aussi inviter ce pauvre Fournier, qui, lui, se pose un point 
d'interrogation bien spécial : « Suis-je père d’une fille ou d'un 
fils? » 

Nous déjeunerons à onze heures, voulez-vous? 


Lundi 4 novembre, 8 heures du soir. — En mer. 


J'ai fait tantôt le quart de midi à quatre heures. Il n’a pas 
cessé de pleuvoir. Une brise fraîche soufflait du Nord-Est; gla- 
ciale. La mer était agitée. Et toujours, dans une marche lente, 
notre escadre croisait au large de Milo. 

Le Linois, l'Espingole et l’Épée n'étaient pas en vue. 

Mais, à une heure, tout d’un coup, comme s’il avait surgi des 
eaux, un petit navire de guerre français nous est apparu à faible 
distance. Évidemment il sortait de la baie de Milo où sa pré- 
sence nous avait été cachée par les hautes falaises de l'entrée, et, 
à toute vitesse, léger, gracieux, semblant voler sur les vagues 
en les effleurant à peine, il s'avançait vers le Pothuau. 

Pour qu’il nous rejoignit plus rapidement encore, l’amiral 
nous signala de stopper. 

C'était la Mouette, petit bâtiment de guerre aux allures de 
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yacht, qui séjourne habituellement à Constantinople, aux ordres 
de notre ambassadeur. 

Nous nous rappelons qu'il a quitté le Bosphore depuis trois 
mois pour entreprendre la tournée annuelle des iles grecques et 
turques, et qu’il était dernièrement au Pirée. 

La présence coutumière dans l’Archipel de ce petit navire 
inoffensif n’a donc pu éveiller aucune inquiétude diplomatique, 
et nous comprenons tout de suite qu'il devait être blotti depuis 
plusieurs jours déjà dans le port de Milo pour attendre notre 
passage et nous servir d’invisible lien avec Paris. 

L'île de Milo est, en effet, reliée au continent par un câble 
télégraphique (anglais, hélas! comme la plupart des câbles), et 
notre croisière n'avait pas simplement pour but d'attendre nos 
contre-torpilleurs attardés, mais de nous permettre de recevoir 
les dernières instructions de notre gouvernement, par l’intermé- 
diaire de la Mouette, sans que notre présence ici fût révélée. 

La Mouette serre ses voiles, stoppe, et met à la mer une pe- 
tite embarcation dans laquelle se laisse glisser son commandant, 
le lieutenant de vaisseau G... 

En quelques coups de rames, il atteint le Pothuau, se hisse à 
bords par une échelle en cordes, et, après une courte conversation 
avec l’amiral, auquel il a dû sans doute remettre des télégrammes, 
il regagne aussitôt son navire. 

Les mâts du Pofhuau ne tardent pas à se couvrir de signaux : 

« Mettre en marche à 12 nœuds. Ligne de file. Notre ob- 
jectif est Mytilène. » 

Mytilène ! Personne à bord ne doutait de ce but, saut Noguay 
qui, oublieux déjà de sa petite cousine, ne rêve plus que faits de 
guerre et craignait toujours que depuis notre départ des événemens 
se fussent produits qui rendissent inutile notre action militaire. 
Il n’en est rien. Ce soir, sur la mer apaisée, nous glissons entre 
les îles Tinos et Mikoni. Demain, dans la matinée, nous serons 
fatalement à Mytilène. 

La Mouette est demeurée en croisière à notre place pour 
diriger les contre-torpilleurs vers nous, dès qu'ils apparaîtront 
en vue de Milo. 


Jeudi 7 novembre 1901. — Mytilène. 


Depuis ce matin, dix heures, nos marins du corps de débarque- 
ment sont installés en ville dans les cantonnemens qui avaient 
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été choisis la veille, et le drapeau français flotte sur Mytilène. 

Nos lourds navires, mouillés en ligne devant l'antique cita- 
delle, ont conservé leurs feux allumés, pour être prêts à marcher, 
et leurs canons chargés allongent vers la terre leurs gueules 
menaçantes. Tout un système de signaux optiques et pyrotech- 
niques nous met en communication avec le capitaine de frégate 
du Pothuau, qui commande le corps de débarquement. 

Les fonctionnaires turcs du télégraphe ont été remplacés pro: 
visoirement par nos marins télégraphistes, dirigés par un officier 
électricien. 

A la douane, les agens et les plus humbles employés ont été 
conservés dans leurs fonctions, mais ils ont été placés sous l’au- 
torité d’un commissaire français, assisté d’un personnel français. 
L'argent trouvé dans les caisses a été saisi contre un reçu remis 
au directeur ottoman, et un nouveau mode de comptabilité, très 
simple et très loyal, a remplacé l’ancien. Dans l'intérêt des 
finances turques, il serait même à souhaiter qu’il subsistât. 

Tout cela s’est fait sans la moindre résistance, sans aucune 
difficulté, je dirai même sans aucun froissement, grâce à l’atti- 
tude énergique, aux sages dispositions, et à la résolution cour- 
toise de notre contre-amiral. 

Nous sommes arrivés ici avant-hier dans la matinée, et il 
lui a suffi de moins de deux journées pour préparer l'opinion 
pubiique, répondre aux protestations du gouverneur ému et lui 
dicter toutes les mesures à prendre pour que pussent aboutir, 
sans violences regrettables, les justes revendications du gou- 
vernement français. 

Fidèle aux traditions de la diplomatie orientale, le gouver- 
neur demandait du temps, se répandait en promesses, disait qu'il 
n'était pas sûr de l'attitude de la garnison turque; que, d’autre 
part, une information certaine, très précise, lui permettait 
d'affirmer que le Sultan avait donné toutes satisfactions. Il sup- 
pliait qu'on le laissât télégraphier à Constantinople. 

Pleine latitude lui fut donnée à cet égard, et il ne quitta 
guère le télégraphe de toute la journée du 5 novembre, Le 6 no- 
vembre, il apportait triomphalement un télégramme dans lequel 
le Sultan affirmait son désir constant de plaire à la France et de- 
mandait par suite à l'amirai de renoncer à occuper Mytilène. 

La réponse de l'amiral était facile : il n'avait qu'à répondre 
que, venu devant Mytilène par ordre du gouvernement de la 
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République, il ne pouvait en partir que sur un ordre de son gou- 
vernement. Et c’est évidemment ce qu'il dut faire. 

En tout cas, il ne perdit de vue aucune des dispositions qu’il 
avait arrêtées, et il rappela au gouverneur toutes celles qu'il 
lui avait dictées pour assurer la tranquillité de l’île, dont il le 
rendait responsable. Il lui fit réunir toutes les autorités de la 
ville, expédier des télégrammes dans l’intérieur, et il décida que 
l'occupation aurait lieu le jeudi 7 novembre à huit heures du 
matin. Quand même il serait vrai que-le Sultan eût cédé sur tous 
les points, cette occupation, si courte que pût être sa durée, 
était devenue nécessaire pour changer à notre égard l'attitude du 
monde musulman, qui commençait, dans tout l'Orient, à sourire 
de notre trop longue patience. 

Et c’est un fait accompli : une garnison française est à Mytilène! 

Il y a aujourd’hui quatre cent quarante années que les Turcs 
règnent dans cette île, au milieu d’une population aux trois quarts 
grecque qui se réjouit de notre arrivée. Quatre cent quarante 
années, quatre siècles et demi, c’est peu de chose en somme 
dans le recul des âges, sur cette vieille terre d'Orient. Il y a 
quatre cent cinquante ans, Jeanne d’Arc venait de chasser les 
Anglais de notre doux pays de France; Jacques Cœur, le res- 
taurateur de notre marine et de notre commerce, créait des 
comptoirs dans le Levant où notre situation était toujours de- 
meurée privilégiée, malgré nos malheurs, malgré l’envahisse- 
ment croissant du monde musulman. Il y a quatre cent cin- 
quante ans, l’Occident était sorti depuis longtemps de la période 
de barbarie; en Orient, après plus de mille ans de résistance 
contre tous les barbares qui menaçaient l’Europe, l'empire grec 
tombait et la civilisation reculait. Mahomet II s’emparait de 
Byzance, d'Athènes, de Corinthe, et, poursuivant ses conquêtes, 
ne laissait derrière lui que villes saccagées et ruines fumantes. 
Quand il pénétra à Mytilène, il détruisit tout ce qui rappelait 
encore l’ancienne splendeur de cette riche cité, déchue déjà. 
Puis il fit empaler le gouverneur, Génois d’origine, et tous les 
notables du pays; trois cents défenseurs furent sciés en deux. 
Aujourd'hui le contre-amiral français aurait bien volontiers 
invité à dîner le gouverneur ottoman, si cette invitation n'avait 
semblé une ironie. 

Il est enchanté, notre amiral. Tout a réussi admirablement : 
la brise de Nord-Est qui devuis longtemps agitait la mer et aurait 
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pu rendre le débarquement duugereux avait subitement cessé 
pendant la nuit ; et ce matin, escortés par la Mouette et le Linois, 
l'Espingole et l'Epée nous ralliaient, sans que ces deux petits 
bâtimens eussent subi d'avaries. Mais ils avaient été obligés de 
relâcher deux fois. 

A terre, nos troupes sont très bien installées ; fortes par elles- 
mêmes, elles sont en outre protégées par la population grecque 
qui leur fait le meilleur accueil. Aussi, notre commandant en 
chef, après une minutieuse inspection, a-t-il décidé de diminuer 
la garnison : ce soir la compagnie du Faidherbe reviendra à bord 
et notre croiseur partira demain matin pour se rendre à l’extré- 
mité occidentale de Lesbos. Il y a là un port, Port-Sigri, où le 
Sultan pourrait envoyer des troupes qui, traversant toute l’île, 
prendraient les nôtres à revers. Cette éventualité est peu pro- 
bable, mais un chef doit tout prévoir. Nous avons donc pour 
| première mission d'empêcher, de gré ou de force, tout débarque- 
ment d'hommes ou de matériel de guerre à Sigri. Plus tard, si 
notre commandant en reçoit l’ordre, il devra saisir la douane et 
le télégraphe. 

Le Linois remplira une mission semblable à la nôtre, au sud 
de l'ile, à Port-Olivier, superbe rade intérieure, admirablement 
abritée, dans laquelle évoluerait facilement une escadre entière. 
Par terre, une route de cinq kilomètres à peine relie ce port à 
Mytilène. C’est là que s'installerait certainement une nation 
moderne qui serait résolue à garder définitivement ce gage. 

A Mytilène même, il n’y a pas de port, mais deux petits 
havres, propres seulement à abriter des barques. Ce sont les 
mêmes, — ou à peu près, — qu'a connus Sapho, 600 ans avant 
Jésus-Christ, lorsque sur l’Agora elle venait, avec son collège 
de jeunes courtisanes aux transparentes tuniques, « respirer, en 
été, l'air embaumé du soir. » Mais, alors, les quais étaient dallés 
en marbre; dans les flots bleus, de longues jetées s’avançaient, 
rendant plus spacieux les ports, où les trirèmes aux voiles ba- 
riolées se pressaient si nombreuses. 

Depuis longtemps l’Agora a disparu, et les colonnes, et les 
temples. Les dalles en marbre ont été arrachées. Rongées par 
la mer, ébranlées par les vagues, les jetées se sont peu à peu 
effondrées. 

Et le fatalisme musulman, respectueux de l’œuvre du temps, 
s'incline et laisse faire. 
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Vendredi 8 novembre 1901. — Port-Sigri (île de Lesbos). 


Ce matin, à six heures, sur la rade, nous avons laissé à My- 
tilène l’escadre plongée dans la froide nuit de l’hiver. 

A sept heures, sur la mer unie comme un miroir, derrière 
nous l'aurore s’est levée, rosissant les côtes d’Anatolie et jetant 
des reflets d’or sur les hautes cimes de Lesbos. 

Nous avons longé de très près les rives méridionales de l’île, 
où s'étalent quelques misérables villages, bâtis par les Turcs, 
mais où s'ouvrent, harmonieux, au milieu d’abruptes falaises, 
deux vastes bassins que la nature a bien voulu creuser : c’est 
Port-Hiéro, d’abord, ou Port-des-Oliviers, qu'un grand bois 
d'oliviers entoure; puis le port de Kalloni, anciennement appelé 
Port-Longone. A l’Ouest, contreforts escarpés du mont Ordymnos, 
sur lequel un monastère grec jette une tache blanche au milieu 
de la brume violette; les terres s’abaissent un peu et se terminent 
brusquement en falaises verticales où la mer creuse des cavernes. 
L'une de ces falaises est le cap Sigri, extrémité occidentale de 
Lesbos. 

Dès qu’on l’a doublé, à droite, apparaît une baie qui s'ouvre 
entre la grande île et des îlots rocheux, digues naturelles al- 
longées au large. Le plus grand de ces îlots, l’île Sigri, protège 
admirablement la rade, sur une longueur de trois kilomètres, 
contre les flots de la haute mer. En face le point central de 
l'île Sigri, et à 1209 mètres de lui, s'élève, sur la terre de 
Lesbos, une haute et vieille citadelle vénitienne, imposante 
encore. 

Au pied de cette citadelle, et abritée derrière elle. se groupe, 
en rues montantes et tortueuses, l'humble ville de Sigri, entourée 
de roches nues sur une terre rouge où ne croît aucune verdure. 

Tandis que nous approchons, enseigne déployée, canons 
chargés prêts à répondre à toute injure, nous ne voyons que la 
citadelle avec ses embrasures, et ses pièces d'artillerie d’ancien 
modèle, derrière lesquelles s’alignent, immobiles, une trentaine 
d’artilleurs ottomans. 

Le Faidherbe stoppe, et, avec ‘sa vitesse acquise, dépasse 
bientôt la direction dans laquelle battraient les pièces. Le com- 
mandant le dirige alors sur le milieu de la ligne qui joindrait le 
centre de l’îlot Sigri à la citadelle, et, dès qu'il y est parvenu, il 
fait jeter l'ancre. Il est midi. Le soleil brille sur un ciel très pur, 
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d'un bleu profond. Une légère brise du Nord s’est levée qui des- 
sine des moires sur les eaux. Avec son grand drapeau des jours 
de cérémonie, le Faidherbe semble paré comme pour une fête. 
L'équipage est prévenu qu'il n’y aura pas d'exercice aujourd’hui, 
et un murmure joyeux circule à bord. A terre, c’est le silence 
profond. Sur notre gauche l’ilot Sigri, désert aride, sur lequel 
des moutons sans gardien semblent paître des cailloux, tant 
l'herbe y est rare et rase. A droite, plus près de nous, le bourg 
de Sigri avec ses rues vides, ses fenêtres closes, ses portes bar- 
ricadées, s’adosse à la citadelle, morte aussi, d'où les artilleurs, 
comme des fautômes, ont disparu sans bruit. 

Sur rade, aucun navire, aucune barque. 

Sur la petite plage de sable, près du quai de débarquement, 
quatre embarcations échouées, penchées comme dans un som- 
meil. C'est aujourd’hui vendredi, le dimanche musulman. 


Samedi 9 novembre 1901. — Port-Sigri (Lesbos). 


Avant de nous autoriser à communiquer avec la terre, hier, à 
une heure, le commandant est allé à Sigri en se faisant accom- 
pagner par le commissaire, par un marin télégraphiste, et par 


moi. Il voulait se rendre compte de la situation de la ville, des 
ressources qu'elle offrait pour l'alimentation de notre équipage, 
et, s’il était possible, de l'esprit des habitans. Il voulait aussi 
expédier un télégramme à l'amiral. 

Suivant les instructions qu'il avait reçues, il devait s'abstenir 
de toute visite officielle à la première autorité de la ville, le 
Kaïmacan (un sous-préfet), mais rendre celle que ce fonction- 
naire pourrait lui faire. 

En accostant le quai, il trouva un officier de la marine otto- 
mane qui lui tendit la main pour l'aider à sauter à terre et, 
tout souriant, lui souhaita la bienvenue en le saluant à l’orien- 
tale. Il se nommait Toussoum-bey et paraissait désolé de ne 
savoir que quelques mots d'anglais pour exprimer, disait-il, 
toute la satisfaction qu'il avait éprouvée à la vue d’un navire de 
guerre français. Il demanda d’où nous venions. — De Mytilène. 
— Puis il s'informa si notre séjour à Sigri serait long. 

Le commandant répondit à l’orientale, avec un mouvement 
de bouche et en levant les yeux au ciel. Et Toussoum-bey n’in- 
sista pas davantage. 

Après un silence, il nous offrit de nous conduire partout où 
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nous le désirerions; il vanta le pays, dont le climat était très 


doux et les environs très giboyeux : on pourrait y organiser des 


chasses superbes, et lui, Toussoum, se chargerait volontiers de 
tous les préparatifs. 

Le commandant le remercia et lui demanda simplement de 
nous indiquer le bureau télégraphique. Toussoum, dont le voca- 
bulaire anglais était très réduit, s'empressa de prendre les de- 
vans et de prier, par un geste respectueusement expressif, qu'on 
voulût bien le suivre dans un sentier montant vers la citadelle et 
qui formait la principale rue de la petite ville. Cette principale 
rue était aussi déserte que les autres. Seul un café était ouvert 
où des Turcs assis sur des divans aux couleurs fanées, leurs 
jambes guêtrées, repliées, se tenaient graves, immobiles, les 
yeux indifférens, leurs lèvres appuyées sur le bout d’ambre du 
long chibouck dont le fourneau reposait sur le sol. 

Tels, plus propres, mais non plus majestueux, devaient se 
tenir les consuls sur leurs chaises curules quand les Barbares 
pénétrèrent dans Rome. 

En passant devant ce café, nous rencontrâmes deux petites 
filles qui se poursuivaient, toutes rieuses dans leurs jeux. Pieds 
aus, des pantalons de soie bouffans serrés à la cheville et par- 
dessus une chemise sans manches, elles étaient gentilles avec 
leurs petites têtes rondes où luisaient des yeux de chat et leurs 
cheveux tressés en nattes emmêlées de sequins. A notre vue, 
elles s'arrêtèrent, immobilisées contre le mur par une curiosité 
craintive. Le commandant s'approcha d'elles en souriant, caressa 
de ses doigts leurs joues brunies, puis leur tendit quelques 
menues pièces de monnaie du pays. Elles les saisirent rapide- 
ment de leurs petites mains aux ongles teints de henné et s’en- 
fuirent en riant. Un peu plus loin, elles se retournèrent et, les 
bras en croix sur la poitrine, elles s’inclinèrent dans un gracieux 
remerciement. Puis dans une ruelle elles disparurent… 

Dans le café, les hommes aux chiboucks me parurent moins 
graves; derrière les fenêtres closes, des regards de femmes lui- 
saient sur nous. En haut, le ciel était tout bleu; en bas, dans la 
rue misérable, un peu de grâce et de bonté avait passé. 

Mais Toussoum-bey s'était arrêté et nous montrait du doigt 
une petite porte grise sur laquelle étaient écrits ces mots en 
turc et en français : bureau télégraphique. C'était tout près de 
la Citadelle, devant laquelle un factionnaire, l'arme au pied, 
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veillait. Dès sd nous aperçut, il présenta les armes et poussa 
quelques cris : à ces accens gutturaux qui manquaient d’har- 
monie, le poste sortit et, sous le commandement d’un capitaine, 
s'aligna. 

Alors le commandant s’approcha, salua à son tour et félicita 
le capitaine sur la bonne tenue de ses hommes. 

Puis il demanda s’il était permis de visiter la citadelle. 

En assez bon français, le capitaine répondit : 

— À vous, Excellence, tout est permis. 

Le commandant répliqua qu'il n’userait pas de la permission 
pour lui-même, mais qu’il me désignait pour faire en son nom 
une visite personnelle au commandant du fort et lui présenter 
ses complimens. Et, me laissant, il salua, tourna le dos et pé- 
nétra dans le bureau télégraphique. 

Le capitaine mit son sabre au fourreau et, pius à l'aise avec 
moi, me serra la main, et me conduisit dans la citadelle auprès 
du chef d’escadron, commandant /a place. 

Très aimable et très digne, le chef d’escadron me sounaita la 
bienvenue, m'interrogea sur notre traversée et sur l’impression 
que m'avait causée le pays. Puis il me demanda si j'étais chas- 
seur et s'offrit, comme Toussoum-bey, pour organiser une partie 
de chasse. — Décidément, c’est la spécialité du pays. — Je re- 
merciai et je m’enquis ensuite des ressources que nous pourrions 
trouver pour l'alimentation de notre équipage. Ces ressources 
étaient faibles pour le fort appoint que nous apportions à la po- 
pulation. Sigri est une ville turque de 1200 habitans, très peu 
commerçante, les Grecs, ces marchands de l’Archipel, en étant 
à peu près entièrement exclus. On s'y procure du pain, de la 
viande de mouton, un peu de poisson et du gibier... quand on 
va le tuer soi-même. Mais si l’on veut des poulets, du bœuf, des 
légumes, des fruits secs ou frais, suivant la saison, il faut les 
faire venir d'Eryssos, grande et antique ville grecque située à 
cinq ou six heures de marche dans la montagne. Le Kaïmakan, 
si on l'en priait, donnerait des ordres pour que le marché fût ap- 
provisionné. J’abrégeai la visite et, après avoir fumé la cigarette 
turque et avalé l’inévitable tasse de café brûlant que l’on ne 
saurait refuser sans insulter aux lois de l’hospitalité, je me re- 
tirai et, conduit par le capitaine, je visitai la citadelle 

Près d’une pièce d'artillerie, un sous-officier semblait donner 
des explications à un groupe d'artilleurs. Il s’approcha, salusa 
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militairement et ajouta, en français : « Salut, mon capitaine. » 
Je remarquai : 

— Vous parlez très bien le français. 

— J'ai habité Tunis, expliqua-t-il. 

— Vous faites la théorie en ce moment ? 

— Non, mon capitaine, c’est aujourd’hui vendredi; nous 
causons en regardant votre beau navire. 

— Mais, quand le Faidherbe est entré en rade, vous étiez déjà 
à vos pièces, alignés comme pour un exercice. 

Il répondit : 

— Nous ne faisions pas l'exercice; nous étions là pour saluer 
si vous aviez salué. 

Et, plus bas, il ajouta : 

— … Et pour mourir, si vous aviez tiré. 

Je le regardai d’un air faussement naïf, comme si je ne com- 
prenais pas; puis, avec un sourire, je lui tendis la main. Il l’ef- 
fleura de ses doigts et, à la façon orientale, la baisa. 

Pauvres et braves soldats, si disciplinés ! 

Superbes ruines de la vieille citadelle, plus dignes d'attirer 
l'admiration d’un touriste que la froide colère d’une nation civi- 
lisée! Que de regrets j'aurais, s’il nous eût fallu employer la 
force contre tant de courage abrité derrière autant de faiblesse! 

Je remerciai le capitaine et je quittai la forteresse. 

Dans la rue, je rejoignis le commandant, qui, avec son cor- 
tège, augmenté d’une personne, sortait du bureau télégraphique. 
I avait envoyé à l’amiral ce simple télégramme en clair : 

« Bien arrivés Sigri. Tout bien. » 

Et, en payant exactement le prix du télégramme, il avait, pa- 
raît-il, surpris et rassuré à la fois le buraliste, qui tout d’abord 
l'avait accueilli en tremblant. 

Maintenant, il escortait aussi le commandant, ce buraliste. 
Un sourire obséquieux et béat régnait sur son visage doux et 
triste de victime où la petite vérole avait laissé des traces pro- 
fondes. Il s'était aimablement chargé de conduire le commis- 
saire auprès du Kaïmakan, que la fièvre tenait au lit, mais qui, 
malgré ses souffrances, serait d'autant plus heureux de s'occuper 
de l'alimentation de notre équipage qu’il était propriétaire d’un 
vaste troupeau de moutons, — celui, sans doute, que nous avions 
vu paître des cailloux sur l’île Sigri. 

Avec le commandant et le marin télégraphiste, nous ren- 
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trâmes à bord, énergiquement salués par l'excellent Toussoum- 
bey. 


Dimanche 10 novembre 1901. — Port-Sigri (ile Lesbos). 


Combien de jours resterons-nous devant cette sombre terre 
d’exil que n’illuminera pour nous aucun rayon de gloire ou 
même de joie; sur cette étroite rade où le Faidherbe semble 
écrasé entre des roches inertes, nues comme des murailles de 
prison ; où aucun paquebot ne nous relie à la patrie absente; 
près de ce village turc où nulle âme, nul regard n’est pénétrable 
à notre âme, à notre regard ? 

Si l’ennui, plutôt que la tristesse, nous envahit à l’aspect du 
devoir qui nous retient ici, devoir aride où ne germera aucune 
fleur, nous ne nous laissons pas abattre par lui. Sur un navire 
de guerre, d’ailleurs, on n’est jamais complètement séparé de la 
patrie, puisque le navire lui-même en est un morceau. A bord, 
nous parlons tous la même langue, des lèvres et du cœur; nous 
avons les mêmes fiertés, les mêmes espoirs ; nous y avons nos 
occupations, nos devoirs, et ce devoir, si humble soit-il en ce 
moment, est utile au rayonnement de notre chère France. 

Nous réagissons aussi. Hier, plusieurs de mes camarades, 
entre autres l’ardent Noguay, sont descendus à terre pour ex- 
plorer le pays et juger des distractions qu'il pourrait offrir. Ils 
sont revenus à bord un peu désenchantés, mais non découragés. 
Ils parlent d'installer un tennis dans les fossés de la citadelle ; 
le Kaïmakan, — qui n’a plus la fièvre, — leur a promis de leur 
procurer des chevaux, et aussi des fusils de chasse, et enfin des 
guides qui les conduiraient aux endroits les plus giboyeux. Ils 
ont encore découvert une jolie plage de sable où les marins 
pourront aller se livrer aux plaisirs de la pêche. Mais ils parlent 
surtout de se rendre à Eryssos, la ville grecque de la montagne, 
où nous sommes sûrs, paraît-il, de trouver un excellent accueil 
de la part de la population entièrement chrétienne. Avec nos 
exercices, nos études, nos causeries à bord, nos excursions à 
terre, et quelques lettres de nos familles, — car nous finirons 
bien par en recevoir, — le temps passera quand même. 

Et puis, ii ne me semble pas possible que nous demeurions 
bien longtemps ici. L'incident qui nous a amenés à Mytilène est 
de ceux qui doivent être promptement clos. Il était déjà juste que 
le Sultan cédât devant nos légitimes réclamations. Maintenant, 
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devant notre attitude, il est nécessaire qu'il le fasse sans une 
minute d’hésitation, afin de libérer au plus tôt son territoire et 
de ne fournir aucun prétexte à une occupation définitive. Chaque 
jour de retard nous créerait de nouveaux droits. Car, si la force 
ne prime pas le droit, elle l’engendre, et, avec la justice, elle 
l'établit. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Lundi 41 et mardi 12 novembre 41904. 


Par exemple, jamais je n'aurais cru que mes prévisions se 
fussent sitôt réalisées ! 

À quatre heures, dans la matinée du 11, nous recevions ce 
télégramme de l’amiral : « Ralliez-moi aujourd'hui. » 

À huit heures, en plein jour, notre pavillon flottant haut, 
nous quittions la triste ville de Sigri. Cette fois, toute la popu- 
lation s'était portée sur les remparts de la citadelle, et, silencieuse 
toujours, étonnée peut-être, ravie sans doute, regardait curieu- 
sement nos souples évolutions au milieu de l’étroite rade. Len- 
tement d’abord, avec la majesté qui convient, nous partimes ; 
puis, quand le cap Sigri nous eut dérobé la citadelle, le com- 
mandant augmenta la vitesse, pressé de rallier l’amiral et de 
connaître les nouvelles. Avait-on besoin de nous à Mytilène? 
Ou bien était-ce pour le départ définitif que nous étions rappelés? 

Au moment où nous passions devant le Port-Olivier, le 
contre-torpilleur Espingole en sortait, après avoir communiqué 
avec le Linois, et se dirigeait vers nous à toute vitesse. A l’un 
de ses mâts flottait un pavillon qui signifie : « Je suis porteur 
d’un ordre verbal pour vous. » 

Nous stoppâmes immédiatement, et, se rapprochant aussitôt 
de nous sur la mer très calme, le commandant de l’Espingole 
nous fit signaler à bras : 

« Ordre de l’amiral. Faidherbe, allez à Syra où vous rejoi- 
gnent Linois, Épée. Complétez charbon pour vous et ces petits 
bâtimens. Je compte arriver moi-même à Syra après-demain 
matin. Écrivez et répétez. » 

Nous répétons, et, s'étant assuré que nous n'avons omis aucun 
mot, le commandant de l'Espingole demande l'autorisation de 
poursuivre sa route. 

Il s'éloigne dans l'Est. 

Il est midi. A toute vitesse, en dépensant beaucoup de 
charbon, nous arriverions à Syra vers onze heures ou minuit, et 
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notre mission toute pacifique dans cette île grecque ne demande 
pas une telle hâte. D'ailleurs, si le port artificiel de Syra est par- 
faitement abrité, il n’est pas grand et il est encombré de navires, 
car il est le point central de la navigation dans l’Archipel. Pour 
que tous ces navires puissent trouver leurs places, il faut qu’ils 
se glissent les uns entre les autres et qu'ils se fixent d’une façon 
invariable avec leurs ancres jetées devant et leur arrière main- 
tenu perpendiculairement au quai par de fortes amarres en fil 
d'acier. La manœuvre est délicate pour des cuirassés, surtout s’il 
y a du vent, et il est nécessaire d’y voir clair. En conséquence, 
le commandant règle la vitesse de façon à arriver à sa desti- 
pation le lendemain au petit jour. 

Au coucher du soleil, qui jette des semis de violettes sur les 
cimes nues de Mytilène et de Chio, nous glissons sur la Mer 
Égée dans le canal de Psara et nous nous dirigeons vers l’étroit 
passage qui s'ouvre entre Tinos et Mykonos, barrières qui 
cachent Syra, dans l'Est, aux regards de l’empire ottoman. 

La nuit descend du ciel semé d'étoiles, pâlement éclairée de 
tous les rayons ravis aux lointains soleils qu’elle a traversés. Des 
phares trouent l’horizon. Des terres grises, agrandies par la ré- 
fraction des ombres qu’elles projettent sur l’eau, dessinent dans 
l'atmosphère claire leurs contours indécis. Derrière nous, dans 
l'aube de plus en plus blanchissante, les fumées du Linois et de 
l'Épée nous apparaissent et, bientôt, devant nous, Syra dresse ses 
deux collines que de blanches maisons semblent couvrir de 
neige. À six heures et quart, nos trois navires pénètrent dans le 
port et vont prendre poste, à quelques mètres du quai, près 
d'une église qui élève au ciel sa coupole byzantine 

Hermopolis, la nouvellé ville, commence à s’éveiller, les bou- 
tiques s'ouvrent, les rues se peuplent, une foule sympathique 
accourt sur le quai et nous salue. Des vendeurs de journaux 
courent et s’époumonent à crier les titres de leurs feuilles. L’un 
des journaux est écrit en français. Enfin, nous allons avoir des 
nouvelles, et sans doute des lettres, car tous les paquebots tou- 
chent à Syra ! 


Du mercredi 13 au lundi 18 novembre. — Syra. 


Depuis bientôt huit jours nous voici dans le calme, dans une 
tranquillité d'esprit parfaite; presque aucun point d'interrogation 
ne se dresse plus devant nous. 
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Ainsi qu'il l'avait dit, l'amiral nous a rejoints mercredi matin 
avec le reste de l’escadre. Le soir, un paquebot a passé, nous 
apportant des lettres et des journaux: nos premières lettres 
depuis notre départ mystérieux de Toulon! Par ces lettres, par 
les journaux, par les renseignemens recueillis à bord du navire 
amiral, par les télégrammes, écrits en français, qui sont affichés 
chaque jour au cercle de Syra, nous sommes au courant de tout, 
et les lacunes qui existaient dans nos cerveaux sont peu à peu 
comblées. ‘ 

A notre grande surprise, nous voyons que, dès le lendemain 
de notre départ, dont le but avait été si soigneusement caché, 
— même à nous, — un télégramme était arrivé à Athènes, à 
Syra, et par suite à Constantinople, dans les termes suivans : 
« Sous prétexte d'exercices, une division française appareille de 
Toulon à l'effet d'aller en Orient occuper un port ottoman. » 
Aucun sémaphore pourtant n’a signalé notre passage, et d’ailleurs 
ce télégramme venait de Paris. Cela démontre, une fois de plus, 
combien, avec la multiplicité des informations actuelles, il sera 
difficile, en temps de guerre, de cacher longtemps les mouve- 
mens des armées. 

Il est vrai d'ajouter qu'avec cette mformation exacte, d’autres, 
entièrement fausses, avaient également circulé. Quand on ne 
sait pas, on invente : avant tout, il faut avoir l’air renseigné. 

Quoi qu’il en soit, dès le 1° novembre, le Sultan, ayant appris 
que l’escadre avait appareillé de Toulon le 30 octobre et était 
rentrée incomplète le soir même, devait ajouter foi au télé- 
gramme, et aussitôt, en effet, il donna les meilleures preuves de 
sa volonté d'aboutir à une entente que son gouvernement entra- 
vait. 

Tout porte à croire que l’entente était à peu près complète 
le jour même où notre escadre apparaissait devant Mytilène, 
ainsi que l’avait affirmé le gouverneur de cette île. Tout, pour- 
tant, — tout le vieux dossier dont parlait le commandant, — ne 
devait pas être vidé entièrement; et puis, nous étions arrivés, 
il était indispensable que la manifestation se poursuivit, si 
courte qu’elle dût être. Le mercredi 6 novembre, nous débar- 
quions. Le surlendemain, le jour même où le Faidherbe entrait 
à Sigri, le Sultan, bien que le 8 novembre fût un vendredi, jour 
de sélamlik, signait un iradé qui donnait à la France les plus 
complètes satisfactions sur tous les points. Le gouvernement de 
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la République ne pouvait done que câbler à l’amiral de rémettre 
les douanes aux autorités locales, de cesser toute démonstration 
et de quitter les eaux turques. Le Faidherbe, le Linois et les 
contre-torpilleurs abandonnèrent Sigri et Port-Olivier le lundi 11; 
le même jour, la douane et le télégraphe de Mytilène étaient 
rendus; les marins regagnaient les cuirassés, et ceux-ci, sous 
la conduite de l’amiral, appareillaient le 12 dans la soirée pour 
se replier à Syra et attendre de nouveaux ordres dans ce poste 
central de surveillance, admirablement choisi. 

Dans l'entourage de l'amiral, on affirme aujourd'hui qu’au 
bout d’un temps moral, qui n’excédera pas dix jours, nous ren- 
trerons tous en France. 


Du lundi 18 au samedi 23 novembre. — Syra (Grèce). 


Les courriers, mal dirigés, nous parviennent avec beaucoup 
d’irrégularité : la lettre que j'ai reçue le 14 était la troisième que 
m'avait écrite Madeleine. Le 18, j'ai reçu la cinquième. Ce 
matin, la première et la deuxième me sont parvenues ensemble 
après être allées me chercher à Mytilène et à Sigri. La quatrième 
court encore je ne sais où, à Constantinople, me dit-on. Ma 
femme a eu soin de numéroter chaque lettre, ce qui me permet 
ainsi de constater exactement les lacunes. 

Je ne regrette pas d’avoir reçu le numéro 5 avant le numéro 1. 

Pauvre numéro 1 ! Il a été écrit trois jours après notre dé- 
part, le 2 novembre, jour des Morts. 

Madeleine m'y parle longuement de la tempête qui a sévi à 
Toulon dans la soirée du 30 octobre et qui a duré jusqu’au 
1 novembre. Cette tempête lui a d’abord procuré une égoïste 
satisfaction, car, le 30 octobre, à 5 heures du soir, elle a claire- 
ment vu, passant sous les falaises du Cap Brun et pénétrant en 
petite rade, une longue file de navires brillamment éclairés à 
l'électricité ; l’escadre à n’en pas douter ! 

Alors, comme elle savait que je n'étais pas de service, ellé 
était certaine que, malgré la pluie et le vent, je ne tarderais pas 
à paraître à la villa des Mimosas. 

D'après ses calculs, les navires auraient tous pris leurs 
mouillages à six heures : à sept heures, par suite, j'arriverais 
pour diner. 

Sept heures avaient sonné, puis huit heures. À huit heures et 
quart, elle s'était décidée à se mettre à table, à cause d'Olga; 
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mais, à chaque rafale du vent, à chaque bruissement des feuilles, 
elle accourait à la porte, croyant me voir dans l'allée. 

A dix heures, elle avait pensé : « Il a bien fait de ne pas venir 
par un temps pareil! » Et, elle s’était mise à lire, pour ne pas 
songer. Mais à minuit, comme la tempête redoublait, l’âme en- 
vahie par la terreur de la solitude, elle s'était couchée, avec ce 
doute ridiculement venu : « Qui sait? Peut-être le Faidherbe 
at-il eu des avaries ? Peut-être n'est-il pas rentré? » 

Il ventait à déraciner les arbres. Par momens, on eût dit 
que la maison allait s'effondrer. 

Le lendemain, à huit heures, après une nuit sans sommeil, 
elle prenait une voiture et se faisait transporter au Mourillon, au 
pied de la « Grosse Tour : » de là on voyait toute la rade, et au 
moins elle pourrait apercevoir le Faidherbe... s'il était là. Sur 
la route, un gamin criait : « Achetez le Petit Marseillais. Voir 
ses dernières nouvelles : la tempête dans la Méditerranée; plu- 
sieurs barques disparues; les dégâts en ville, les accidens, la 
rentrée de l’escadre. » 

Elle acheta /e Petit Marseillais, et elle lut: 

« Contrariée dans ses exercices par le mauvais temps, {oute 
l’escadre est rentrée à Toulon hier au soir et a pris ses corps- 
morts à six heures. L'état de la mer en rade ne permet pas aux 
navires de communiquer avec la terre aujourd’hui. » 

Toute l’escadre, disait ce journal, d'ordinaire si bien ren- 
seigné, toute l’escadre. 

Et elle avait souri de ses puériles terreurs. 

Mais, arrivée au Mourillon, au pied de la « Grosse Tour, » 
elle eut beau regarder et s’avancer sur la jetée où les lames défer- 
laient, elle ne vit pas le Faidherbe. 

Alors, inquiète, prise de cet impérieux désir de savoir qui 
nous hante tous quand nous redoutons un malheur ou simple- 
ment une tristesse, elle s'était fait conduire à Toulon à la Pré- 
fecture maritime, et elle avait demandé à voir le préfet maritime 
lui-même. 

L’amiral de Beaumont, préfet maritime, la reçut avec son ama- 
bilité et sa bonté habituelles, et, en la plaisantant sur ses craintes 
chimériques, il n’eut pas de peine à la rassurer promptement. 

Il lui dit qu’un navire de la taille du Faidherbe, — elle devait 
bien s’en rendre compte, — n'avait absolument rien à redouter, 
et que, d’ailleurs, il n’était pas le seul à n'être pas rentré, la 
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majeure partie de l’escadre légère et deux gros cuirassés man- 
quaient également. Ce groupe, que les nécessités de l'exercice 
avaient conduit dans l’Est, avait été autorisé à mouiller où il 
voudrait, et il était tout naturel qu’il fût allé se réfugier dans le 
port près duquel il se trouvait, au Golfe Juan sans doute. Quant 
aux autres navires, ils formaient un deuxième groupe qui opé- 
rait à proximité de Toulon et qui, par suite, afin de ne pas dé- 
penser inutilement du charbon, était entré en rade dès que l’exer- 
cice avait été interrompu. Ce groupe, depuis son arrivée, n'avait 
d’ailleurs pas encore communiqué avec la terre, mais l'absence 
de l’escadre légère était un fait si naturel que le vice-amiral 
commandant en chef l’escadre s'était contenté d'envoyer au pré- 
fet ce télégramme normal : « Je rentre avec le premier groupe 
après avoir autorisé le deuxième à mouiller où il voudrait. » 

Et l'amiral de Beaumont avait montré le télégramme encore 
étalé sur sa table. 

Rassurée, Madeleine avait regagné la villa des Mimosas. Le 
vent faisait toujours rage; le parterre était saccagé; les allées, 
effondrées ; des feuilles, — les dernières! — et de grosses 
branches jonchaient le sol, brisées; trois arbres même étaient 
déracinés : un vieux chêne noueux, massif, séculaire, et deux 
gros pins parasols ombreux sous lesquels nous avions installé 
un banc. 

Dans le ciel, une éclaircie s'était faite : entre deux nuages le 
soleil riait ; lentement la tempête s’apaisait. 

Le lendemain, 1° uovembre, jour de la Toussaint, c'était 
fini: l’azur du ciel sans tache étincelait lumineux; l’air était 
chaud ; la mer, calme, tranquille ; dans le jardin, des oiseaux 
chantaient comme si ce fût déjà l’avril ; les chrysanthèmes, 
redressant leurs tiges, sortaient de leur engourdissement. Toute 
la nature souriait, oublieuse. | 

Madeleine, tenant Olga par la main, était allée à la messe. 
Et, tout près de la petite chapelle rustique, elle avait aperçu un 
matelot qui sur son béret portait le ruban du Saint-Louis. 

Elle s’était approchée de lui et poliment lui avait demandé : 

— Monsieur, savez-vous où est allé le Faidherbe? 

— Pour sûr, dit-il, on le sait depuis ce matin. Il est allé en 
Orient avec les autres. Ils ont de la chance! 

— En Orient, en Orient? Ah ! oui, en Orient... Mais pour- 
quoi ? 
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— Pour se battre avec les Turcs, qu’on dit. 


C'est ainsi que Madeleine apprit qu'elle ne devait plus 
m'attendre en ce jour de la Toussaint. 
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Samedi 30 novembre 1901. — Syra (Grèce). 





On prétendait qu’au bout de dix jours nous partirions pour 
Toulon. En voici vingt que nous sommes à Syra, et rien ne fait 
entrevoir le départ. 

Évidemment, nous allons rester ici quelque temps encore, 
ne serait-ce que pour donner satisfaction à l'opinion publique, 
bien que notre mission soit terminée et que les relations diplo- 
matiques entre la France et la Turquie aient été renouées depuis 
le 10 novembre. 

D'après les journaux que nous lisons au « Cercle de l’Union, » 
nous constatons, en effet, que l’on a été très désappointé en 
France en apprenant que nous avions sitôt rendu le gage saisi. 
Pourtant, à moins que nous n’eussions voulu garder définitive- 
ment Mytilène, — projet d’un intérêt discutable d’ailleurs, — 

0 n'était-il pas plus loyal, plus économique et plus sage de partir 
\ à dès sw nous avions obtenu toutes les satisfactions désirables ? 
‘1 videmment, avec un peu de mauvaise foi, facilement jus- 
8 tifiable par notre longue patience antérieure, nous aurions pu 
temporiser. Mais toute temporisation, qui n'aurait pas eu pour 
but une possession définitive, eût été nuisible à notre rôle en 
Orient. Un plus long séjour de nos troupes n'aurait pas tardé, 
en effet, à diviser les esprits dans l’île; il aurait créé en notre 
faveur un parti dominateur ; sans combats apparens, il y au- 
rait eu des luttes journalières entre chrétiens et musulmans, des 
vainqueurs et des vaincus. Et les vainqueurs de la veille, nos 
protégés confians, auraient payé cher leur passagère victoire, 
dès que nous serions partis, ainsi qu'il est arrivé si souvent 
dans nos expéditions coloniales. Dans cette défaite morale, notre 
bon renom aurait péri; tout le fruit de notre énergie aurait été 
perdu. 

Quant à une possession définitive de cette île, isolée, située 
en dehors des grandes routes maritimes, loin de nos intérêts, 
comment la justifier, puisque nous n'avions rencontré aucune 
résistance matérielle ou morale, et que nous avions obtenu tout 
ce que nous désirions ? 

Et je ne parle pas ici des dépenses inutilement occasionnées, 
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ni surtout des conséquences possibles, probables, de cet acca- 
parement mesquin qui aurait servi de justification à d'autres 
accaparemens plus importans, opérés par d'autres que nous. 

A mon sens, cette petite et délicate affaire de Mytilène, mal 
présentée peut-être au public — mais qu'importe ! — a été con- 
duite avec une très grande habileté par notre diplomatie, et exé- 
cutée par l'amiral Caïllard avec toute la rapidité, le tact, la pru- 
dence et l'énergie désirables. 

Le coup frappé, l'effet produit, le dénouement atteint, il 
fallait quitter la scène et rentrer dans les coulisses, ainsi que 
nous avons fait en venant à Syra. Mais il semble inutile d'y 
demeurer longtemps, la pièce étant bien finie et le théâtre vidé. 

Il faut rentrer chez soi. 

Ce qui serait encore préférable, ce serait de profiter de notre 
présence en Orient pour circuler dans tous les ports, en Asie 
Mineure, en Syrie, et montrer à tous nos « cliens » le drapeau 
français, dont les trois couleurs se sont un moment posées sur 
Mytilène la Turque, aux portes mêmes des Dardanelles. 

Mais, à Syra, malgré l'accueil touchant et flatteur que nous y 
recevons, nous sommes assez restés. 


3 décembre 1901. — Syra (Grèce). 


Syra, toujours Syra ! 

Depuis notre arrivée ici, nous sommes comblés, vraiment 
comblés d’attentions délicates, de politesses, de prévenances. 

Le préfet, le maire et les membres du Cercle de l’Union ont 
mis à notre disposition leurs loges à l'Opéra italien ; plusieurs 
de nos compatriotes ont organisé pour nous d’agréables excur- 
sions en voiture; un grand bal a été donné au Cercle en notre 
honneur ; des dîners, des thés, de petites matinées dansantes 
nous réunissent souvent chez notre consul, chez le consul d’An- 
gleterre ou chez d’autres notabilités. 

M. Georges Bambacari, l'agent des Messageries maritimes, 
sujet ottoman-catholique, jeune, mondain, élégant, très français 
d'esprit et de cœur, — cet « excellent Bambaca, » comme nous 
l’appelons, — nous sert de guide, de cicerone, d’introducteur 
dans les salons, et ne sait qu'imaginer pour nous être agréable. 
Syra est l’île de l’Archipel où l'élément catholique est le plus 
nombreux et l'attachement à la France le plus sincère. Les 
femmes y sont fort belles en général, la race grecque sur les 








524 REVUE DES DEUX MONDES. 


îles n'ayant pas été altérée par des croisemens aussi fréquens 
que sur le continent. 

Sur chaque navire, nous rendons de notre mieux les politesses 
qui nous sont faites, en invitant à déjeuner et parfois, le dimanche, 
en organisant de petites et intimes sauteries. 

Hier, l’amiral a donné un grand bal à bord du Pothuau, de 
quatre heures à neuf heures du soir. Beaucoup de jolies femmes, 
de délicieuses jeunes filles aux grands yeux troublans ; de ravis- 
santes toilettes ; buffet copieux ; entrain très vif. Le navire était 
superbement décoré. 

On a beaucoup remarqué que l'enseigne de vaisseau Noguay 
avait à peu près exclusivement dansé avec M'"° Julie Rocakokinos 
(diable de nom pour dire simplement de la Roche Rougel), qu'il 
a souvent rencontrée dans les salons de Syra, où il est très 
répandu. De sa petite cousine de Bretagne il ne parle plus, et, ce 
matin, se méfiant de Perron dont il redoute l'ironie, il est venu 
en secret dans ma chambre pour me montrer ces vers sur les- 
quels il voulait avoir mon avis : 


Est-il vrai, comme on nous l’assure, 
Qu'en Espagne, les dames ont 

Un court poignard... à leur ceinture, 
Vengeur de toute trahison ? 


Peut-être. En tout cas, je devine, 

En voyant votre doux regard, 

Qu'’en Grèce aussi l’on assassine.… 

Mais c’est dans l'œil qu'est le poignard! 





Sans lui demander à qui ces vers étaient destinés, je lui ai 
fait prosaïquement observer que, d’après la légende, les Espa- 
gnoles ne portaient pas « leur poignard à leur ceinture. ». 

Il m'a répondu qu'il le savait, mais que « ceinture » était 
plus décent que « jarretière, » et se prêtait mieux à la rime. 

Alors, me gardant bien de toute autre critique, j'ai admiré, et 
Noguay fut bien heureux. 

Mais, sans aucune transition, et très vite, il ajouta : 

— Dites donc, vous seriez bien, bien aimable, si vous vouliez 
vous charger de montrer cette poésie à M°° Rocakokinos? 

Je me récriai : 

— Moi? Vous n’y pensez pas, mon ami! Ce sont là des com- 
missions que l’on fait soi-même. 
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— Je n’oserai jamais, fit-il avec un vrai désespoir que Perron 
eût trouvé comique. Et pourtant quel mal y a-t-il?... Mais j'ai 
tellement peur de lui paraître ridicule!... Tandis qu’à vous, ce 
serait si facile! Naturellement, vous diriez que ces vers sont 
de moi, que je vous les ai communiqués sans vous dire à qui 
ils étaient destines;.… et puis, vous verriez ce qu’elle répondrait, 
ce qu’elle ferait, et vous me diriez.. 

Bref, ce diable de Noguay a tellement insisté que j'ai fini 
sottement par céder. Il est sérieux cette fois, et cette Julie, qui 
est d'excellente famille, est tout à fait délicieuse et parfaitement 
élevée. Ses parens, très riches, affirme-t-on, habitent Alexandrie. 
Julie, chaperonnée par une vieille institutrice française, est venue 
à Syra pour voir sa marraine, une tante très aimée, sœur de son 
père, la tante Lucie Rocakokinos. Elle devait passer un mois ici, 
et voilà bientôt deux mois qu'elle y est, sans qu'il soit plus ques- 
tion de son départ que du nôtre... Tout me porte à croire que, 
de son côté. Que le diable les emporte tous deux! Je regrette 
bien d’avoir accepté mon rôle de Mercure galant. La tante Lucie 
donne une soirée le 8 décembre. Si nous pouvions partir avant 
ce jour! Car, enfin, que faisons-nous ici? 


1 décembre 1901. — Syra (Grèce). 


L'amiral a reçu cette nuit un câblogramme qui lui ordonne 
de rentrer immédiatement en France... Mais tous les navires ne 
le suivront pas. 

Le Faidherbe, le Chanzy et le Linois resteront à Syra, où ils 
constitueront une petite division navale sous les ordres de notre 
commandant. 

Cette division recevra directement du ministre, plus tard, des 
instructions spéciales. 

Quelles seront ces instructions? Quand viendront-elles ? 

Tantôt, à deux heures, sous le ciel clair, rieur, successivement 
le Pothuau, le Gaulois, le Charlemagne, l'Espingole et l'Épée 
ont franchi les jetées, sur lesquelles la population de Syra en 
foule s’était portée pour jeter un dernier adieu aux marins. 

Rapidement, les navires se sont formés en ligne de file et, 
contournant l’île, ils ont bientôt disparu sur cette route de 
France qui était fermée pour nous, même à nos regards. 
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Du 7 décembre au mardi 24 décembre 1901. — Syra. 


A-t-on voulu constituer une division navale dans le Levant 
à titre définitif, ou bien notre réunion dans l’Archipel n'est-elle 
que provisoire ? 

Dans tous les cas, il n’est pas possible qu’on nous laisse indé- 
finiment ici sans nous utiliser. Pourtant, depuis que l’amiral est 
parti, des ordres précis auraient eu le temps de nous parvenir? 
Nous semblons oubliés. Rien n'arrive, rien. 

Demain, c’est la Noël, la touchante fête des petits enfans. 
Encore un des nombreux Noëls que je ne passerai pas en France! 

” Il vente, il pleut, il « fait triste. » Noguay est radieux. Il a 
osé se déclarer et demander la main de M"*° Julie à la tante 
Lucie. Il y a des difficultés à cause de l’éloignement des parens, 
mais l'excellente marraine, comme une bonne fée, a promis de 
tout arranger. Dès que nous quitterons Syra, elle partira avec 
sa nièce pour Alexandrie. 


Dimanche 29 décembre 1901. — Syra. 


Enfin! un long télégramme officiel a été remis la nuit 
dernière au commandant. Nous allons partir dès demain. 

Seulement, ainsi que nous le jugions tous utile, il nous est 
ordonné d'entreprendre une « tournée » en Syrie et en Égypte, 
avant de rentrer en France. 

Nous devrons visiter Rhodes, Mersina, Alexandrette, Tripoli 
de Syrie, Latakié, Beyrouth, Saïda (ancienne Sidon), Caïffa, 
Port-Saïd, Alexandrie. 

D’Alexandrie, nous rejoindrons directement l’escadre à 
Toulon! 

A la bonne heure, nous voici fixés, et, dès à présent, nous 
pouvons à peu près prévoir la date de notre retour. 

Et quel intéressant voyage, en attendant! 

À Beyrouth et à Alexandrie, notre séjour devra être d’assez 
longue durée pour permettre au commandant de se rendre à 
Damas et au Caire. 

Le but de notre mission, — dans ses grandes lignes, que je puis 
seules connaître, — est de renouer des relations définitives avec 
les autorités turques, de constater l'effet produit par l’occupation 
momentanée de Mytilène, d'encourager nos œuvres enseignantes 
et industrielles, de grouper autour de notre pavillon dans cette 
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France du Levant, notre vieille et nombreuse clientèle que tant 
de nations rivales, et même amies, essaient d'attirer à elles. 

A bord, tout le monde est enthousiasmé, surtout Noguay, qui 
ne pouvait pas s'attendre à ce grand bonheur d’aller sitôt à 
Alexandrie. Là-bas, il plaidera sa cause, et, aidé de M°° Julie, à 
laquelle ses parens ne savent rien refuser, il réussira certaine- 
ment. Ainsi pense tante Lucie. 

Célibataire endurci, Perron est très surpris et presque mé- 
content de cet effet imprévu de l'expédition de Mytilène. Le 
Sultan, s’il l’apprend jamais, le sera beaucoup moins. Il dira 
simplement : C'était écrit ! 


Lundi 30 décembre 1901. — En mer. 


Calme plat. Ciel d'Orient. Mer umie où le rouge globe du 
soleil se noie. 

Derrière nous, Syra la Blanche émerge encore dans un adieu. 

Douce mélancolie des fins de choses. Espoirs sans cesse re- 
naissans. 

Ivresse de la vitesse. 

Au milieu de mauves îlots, nous passons joyeusement émus, 
admiratifs et silencieux. 

Sur l'ile de Rhodes, où flotte le souffle de tant d’âmes fran- 
çaises exhalées; sur cette terre, si longtemps chrétienne, où la 
puissance de Mahomet II vint se briser contre les cœurs de 
Pierre d'Aubusson et de ses chevaliers, nous entendrons sonner 
demain soir la première heure de la nouvelle année 1902. 


*** 








LA 


FILLE DE LADY ROSE 


SIXIÈME PARTIE (I) 


XXI 


— Pourquoi reste-t-on en Angleterre quand on peut faire 
cette excursion en paradis? disait la duchesse, paresseusement 
étendue au coin de la barque et laissant traîner sa main dans 
les eaux du lac de Côme. 

L’après-midi d'avril était embaumée. Evelyne et Julie flot- 
taient au milieu d’un paysage enchanteur. Lorsque le printemps 
descend sur les rives de Côme, il amène avec lui toutes les 
grâces, tous les ravissemens fins, délicats, tempérés dont la ciel 
et la terre sont capables; et il les déverse sur une région de la 
plus parfaite beauté. Autour des autres lacs, Majeur, de Lugano 
ou de Garde, s'élèvent des montagnes bleues, et les vignes dé- 
roulent au soleil leurs terrasses d’un vert éblouissant ; mais, seul, 
Côme présente, dans une réunion sans pareille, un tableau dont 
la composition générale est d’une grandeur, d’une harmonie in- 
comparables, où les détails sont tous exquis. Nulle part, les mon- 
tagnes ne s’inclinent l’une vers l’autre avec une splendeur aussi 
bien ordonnée que la chaîne qui s’arrondit au nord du lac; nulle 
part. aucunes murailles fortifiées ne s’étagent en lignes plus ma- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, des 1 et 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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jestueuses que ne le font à droite et à gauche d’une grande route 
d'azur, les cimes de la branche de Lecco, montant la garde aux 
frontières de la Lombardie et de la Vénétie. Elles semblent 
porter, sur les piliers empourprés de quelque noble portail, le 
grand voile de brume éblouissant qui, par les jours ensoleillés 
recouvre la ‘plaine bresciane, splendide rideau de théâtre inter- 
posé entre les habitans des montagnes de Côme et ces villes de 
marbre, Brescia, Vérone, Padoue, étapes de la route de Venise, 
Dans ce cadre divin, entre l'éclat des neiges qui, même en 
avril, couronnent les hauteurs de leur gioire immaculée, et le 
reflet dormant que ces neiges envoient au sein profond du lac, 
il n'y a pas un coin de pâturage, pas une vigne, pas une pente 
boisée, où le printemps ne soit à l’œuvre, bleuissant le gazon de 
gentianes, l'étoilant de narcisses, ou bien y projetant le premier 
réseau doré que trace le feuillage des châtaigniers. Les tons 
d'émeraude de l’herbe nouvelle sont à eux seuls un rafraichis- 
sement pour les sources les plus profondes de l'être; les rameaux 
d’olivier dessinent sans cesse des ombres mouvantes sur ce bleu 
qui vous ravit le cœur. Et déjà des cascades de roses commencent 
à tomber par-dessus les murs, la glycine escalade les cyprès, 
tous les jardins se parent de camélias et d’azalées, tandis qu'au 
fond des baies verdoyantes qui se creusent dans les collines con- 
tinue la floraison austère et douce des primevères. Le triomphe du 
printemps sur l’hiver à peine banni garde une âpre nouveauté. 

Dans le cœur et les sens de Julie Le Breton assise auprès de 

la duchesse à écouter d’une oreille distraite les propos du vieux 
batelier qui se reposait sur ses rames paresseuses, une force 
renouvelée, analogue à celle du printemps, était aussi à l’œuvre, 
salutaire et vivifiante! Bien qu’elle eût encore l'aspect fragile 
qui résulte d’une lutte violente contre le mal physique, sa phy- 
sionomie suggérait autre chose, des impressions plus intimes, 
plus émouvantes. Ceux qui se sont couchés et relevés avec xn 
gémissement de douleur, ceux qui ont rencontré face à face la 
passion et la folie, qui ont dû se juger eux-mêmes rt quêter avi- 
dement une reponse à ces questions que la msjorité d’entre nous 
ne se pose jamais : « Où me conduit ma vie? Qu vaut-elle pour 
, moi ou pour toute autre âme vivante? » ce sont ceux-là, hommes 
et femmes, qui nous émeuvezt de temps à autre, par les regards 
et la voix av’avait maintenant Julie. A la condition, cependant, 
qu'il ait en nous un élément sympathique. Sir Wilfrid —. par 


TOME XVI. — 4903. 
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exemple, ce parangon de bon sens et d’empire sur soi-même, ne 
pouvait se laisser toucher par Julie. Elle était pour lui le type 
passionnel, type qui lui inspirait une aversion instinctive. De 
même le duc de Crowborough. Les hommes de cette trempe 
accueillent les femmes telles que Julie Le Breton par l'hostilité 
et la satire, car ce qu'ils demandent avant tout aux femmes de 
leur monde est une sorte de simplicité, une gaîté insouciante 
qui rende la vie plus légère à l’homme. Mais pour les Evelyne, 
les Meredith, les Jacob Delafeld, les Julie auront une éternelle 
séduction, car ils sont tous des êtres de sensibilité, semblables en 
ce point, encore que différens par l'intelligence ou la philosophie. 
Ce qui les attire, c’est par lui-même le tempérament orageux, 
l’impressionnabilité, tout ce qui, pour employer le langage mys- 
tique du catholicisme, suggère ou possède le « don des larmes. » 
En tous cas, la pitié et la tendresse pour sa pauvre Julie si 
folle, si coupable qu’elle eût pu être, n'avaient pas cessé de ré- 
chauffer le cœur d'Evelyne Crowborough; c'était là ce qui l’avait 
amenée à Côme, ce qui la soutenait dans sa double lutte, d’une 
part contre les lettres irritées de son mari, de l’autre contre la 
mélancolie de sa complexe et malheureuse amie. 

« J'avais souvent entendu parler, lui écrivait le duc, des 
ravages produits dans la vie de famille par ces amitiés féminines, 
déraisonnables, absurdes. Mais je n'avais jamais pensé que vous, 
Evelyne, vous me feriez faire l'expérience de leurs inconvéniens. 
Je ne vous répéterai pas les argumens dont je me suis servi 
cent fois en vain. Mais une fois de plus, je demande,.… j'exige 
que vous trouviez quelque personne digne de confiance qui se 
consacre à M'° Le Breton — peu m'importe ce que vous la 
paierez, — pourvu que vous reveniez près de moi, près de vos 
enfans, vaquer aux innombrables devoirs que vous négligez. 

« Ce séjour de printemps en Écosse, duquel d'ordinaire je 
jouis tant, est cette année absolument gâté. La saison de Londres 
va l'être également, si vous prolongez votre absence. Une élec- 
tion importante se prépare sur les terres du Shropshire, vous 
le savez assurément, et le premier ministre me disait encore 
hier qu’il espérait bien que vous étiez déjà en train de vous en 
occuper. Enfin le grand-duc de C... sera à Londres d'ici quinze 
jours. Je tiens particulièrement à lui témoigner des égards. Mais 
que puis-je faire sans vous? Encore une fois, Evelyne, je vous 
prie, je vous supplie de revenir. » 
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A quoi la duchesse avait riposté courrier par courrier : 

« Oh! Bertie! quelle chère tête de bois que la vôtre! 
Comme si je ne vous avais pas répété mes raisons jusqu’à y 
gagner un enrouement. Je suis heureuse encore que vous ne 
m'écriviez pas : « J’ordonne. » Cela soulèverait tout de bon des 
difficultés. È 

« Quant à l'élection, certainement, si j'étais là-bas, cela 
m'amuserait ; me trouvant ici, je doute très fort que notre devoir 
soit de faire ce que vous et lord M... me suggérez. Un duc ne 
doit pas se mêler d'élections : en tous cas, j'estime excellent pour 
mon caractère d'y réfléchir un peu,.… bien qu’en effet cela puisse 
entrainer la défaite de votre candidat. Le grand-duc est un 
affreux personnage, et s’il n’était pas grand-duc vous seriez le 
premier à lui tourner le dos. L'année dernière, j'ai dû passer tout 
un diner à le remettre à sa place. C'était fort humiliant, pas 
amusant du tout! Vous n'avez qu’à lui offrir un dîner d'hommes. 
C'est tout ce qu’il mérite. Quant à nos bébés, leur gouvernante 
m'envoie un télégramme tous les matins. Je ne sache pas qu'ils 
aient eu mal au bout du doigt depuis mon départ et j'ai la certi- 
tude que les mères sont des objets absolument superflus. Quand 
même je pense beaucoup à eux, surtout le soir. La nuit der- 
nière, j'ai essayé de songer tout de bon à leur éducation. mal- 
heureusement je suis si dormeuse! Ce qui est sûr, c'est qu'à 
la maison je n'y avais encore jamais songé, une seule fois. L’exil 
a donc cet avantage 

« Vrai! je vous reviendrai bientôt, pauvre cher vieux aban- 
donné! Mais Julie n’a personne au monde et j'éprouve les senti- 
mens du chien de Terre-Neuve envers le noyé qu'il a tiré de 
l'eau. L'eau était profonde, le noyé revient avec peine à la vie, et 
le chien ne lui sert pas à grand’chose. Il reste cependant, pour 
lui tenir compagnie jusqu’à ce que le médecin apparaisse. C’est 
tout ce que je fais. 

« Je sais que vous n’approuvez pas l'idée qui me possède. 
C'est parce que vous ne comprenez rien. Pourquoi ne venez- 
vous pas nous rejoindre? Vous vous mettriez à aimer Julie 
comme je l’aime, tout deviendrait facile, et je ne serais pas 
jalouse le moins du monde. 

« Le docteur Meredith sera ici probablement ce soir. Jacob 
doit nous arriver demain en se rendant à Venise où sont main- 
tenant ses pauvres cousins. » 
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Le breva, le vent du beau temps, qu’envoie le Nord, caressait 
le lac de sa fraîcheur. Le soleil d'après-midi incendiait Bellagio, 
la longue terrasse de la villa Melzi, et la brume blanche des 
arbres fruitiers en fleurs qui couvrait, si légère, les pentes vertes 
au-dessus de San Giovanni. 

Soudain la duchesse et le batelier abandonnèrent les sujets 
quotidiens de conversations anodines au moyen desquelles Eve- 
lyne s’efforçait d'améliorer sa connaissance de l'italien. D’habi- 
tude elles portaient sur l’agrandissement de l'hôtel Bellevue, sur 
les nouvelles villas qui jaillissaient du sol, sur les jardins de la 
villa Carlotta, et ainsi de suite. Mais il arriva qu'Evelyne ayant 
négligemment demandé au vieux batelier s’il s'était battu en 1859, 
le bonhomme en un clin d'œil fut transformé. Un torrent de 
paroles roula de ses lèvres, ses rames restèrent immobiles et 
son visage ridé, rugueux, s'illumina d'enthousiasme ardent. 
Novare et son roi vaincu en 49, les dix années pendant lesquelles 
un peuple entier attendit l'heure, dissimulant des haines muettes 
sous une gaîté apparente, la victoire contestée de Magenta, la 
quintuple lutte qui arracha aux Autrichiens les collines de San 
Martino, les humiliations et la rage de Villafranca, de tout cela, 
ce bonhomme à cheveux gris avait eu sa part. Il en parlait avec 
l’éloquence et la facilité latines comme jamais vétéran du Nord 
n'eût parlé. Il se haussait soudain au niveau de ces grandes 
affaires auxquelles il avait été mêlé. On sentait en lui le fils 
d’une race que le large torrent de l’histoire a roulée et polie 
telle qu'un caillou détaché de ces rocs qui ont été les assises 
premières du monde. 

De la campagne de 1859, il remonta aux cinq journées de 
Milan en « 48, » journées immortelles, où la populace fit reculer 
une armée, journées commencées presque en plaisantant et qui 
aboutirent au délire, à la stupeur de la victoire. Son langage 
était bouillant, confus, entrecoupé comme les combats de la rue 
dont il se faisait l'écho. Bientôt le vieux visage pâlit et s’accentua 
encore, il transporta ses auditrices au plus profond des années 
noires de la patience italienne, de la revanche antrichienne. 
Étendant son bras maigre, il désignait sur les rives les villes 
l’une après l’autre, tantôt éclairées par le superbe coucher de 
soleil, tantôt dans l'ombre du versant Nord : Gravedona, Varenna, 
Argegno, des villes qui chacune avait livré ses fils, aux balles 
autrichiennes, aux fouets autrichiens pour la rançon de l'Italie. 
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Il énuméra les noms sacrés : Stazzonelli, Riccini, Crescieri, 
Ronchetti, Ceresa, Previtali, presque tous jeunes, et fusillés 
parce qu’ils possédaient un fusil ou un couteau, fusillés pour avoir 
aidé à déserter leurs camarades de l’armée autrichienne, fusillés 
pour insultes à un soldat ou un officier autrichien. D'une de ces 
exécutions dont lui-même avait été témoin à Varese et où avait 
péri un garçon de vingt-six ans son ami et son parent, il fit un 
récit qui remplit de grosses larmes les yeux de la duchesse. 
Devant l'effet produit, le batelier eut un frisson et s’écria : 

— Ah! Eccellenza, mais il le fallait. Les Italiens devaient 
montrer qu'ils savaient mourir; c’est pourquoi Dieu les a laissés 
vivre. Ecco, Eccellenza ! 

Et ses mains tremblantes tirèrent de la poche de sa veste 
une vieille enveloppe ficelée. Quand il l’eut ouverte, un papier 
parut, jauni par l’âge et usé à forcé d’avoir été lu. C'était un 
placard grossièrement imprimé relatant les dernières paroles et 
le supplice des martyrs de Mantoue, ces conspirateurs de 1852, 
dont les tombeaux et les prisons donnèrent naissance aux forces 
libératrices, dix fois plus nombreuses, qui, quelques années après, 
chassèrent à la fois l’Autrichien et le Bourbon. | 

— Voyez, Eccellensa, disait-il, dépliant avec soin le papier en 
loques pour le remettre à la duchesse. — Ayez la bonté de 
regarder à cette marque noire. Vous lirez les dernières paroles 
de don Enrico Tazzoli, le demi-frère de mon père. Il était prêtre, 
Eccellenza! Les prêtres étaient tous pour l'Italie. On en pendit 
trois, rien qu'à Mantoue, Voici les dernières paroles de don 
Enrico et les dernières paroles de Scartellini exécuté en même 
temps que lui. Lisez, Eccellenza! Pour moi, je les sais par cœur. 
depuis mon enfance. 

Et pendant que la duchesse lisait, le vieillard répétait, à 
demi-voix, des fragmens, des lambeaux de phrases, tout en 
ressaisissant les rames et en poussant son bateau doucement vers 
Menaggio : 

« La multitude des victimes ne nous a pas enlevé notre 
courage dans le passé, ne nous l’enlèvera pas dans l'avenir, 
jusqu'à ce que l'aurore de la victoire se lève! La cause du 
peuple est comme celle de la religion, elle triomphe par ses 
martyrs! Vous qui survivez, vous vaincrez, et dans votre 
victoire, nous, les morts, nous revivrons ! 

« Ne vous faites pas de chagrin pour nous, le sang du pré- 
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curseur est comme la semence que le sage laboureur disperse sur 
la terre fertile... Apprenez à nos jeunes hommes à adorer une 
grande idée, à souffrir pour elle. Travaillez à cela incessamment, 
c'est ainsi que naîtra notre pays. Ne pleurez pas sur nous... 
Oui, l'Italie sera une ! Toutes choses y tendent. Travaillez-y! Il 
n'y a pas d'obstacle insurmontable, pas d'opposition indestruc- 
tible ! Seuls le moyen et l'heure restent incertains. Plus heureux 
que nous, vous trouverez le mot de l'énigme quand tout sera 
accompli et que les temps seront mûrs. Espérez! vous, mes 
parens, mes frères, espérez toujours, et ne perdez pas votre 
temps à pleurer! » 

La duchesse lisait tout haut en italien et Julie, penchée sur 
son épaule, suivait les paroles. 

— C'est merveilleux ! dit très bas Julie en retombant à sa 
place, un garçon de vingt-sept ans, la corde au cou, et qui se 
console par la pensée de l'Italie. Que lui est l'Italie et qu’est-il 
pour elle ? Ce n’est même pas un paradis immédiat !... Y a-t-il 
maintenant des hommes capables de sentir ainsi ? 

Le visage et l’attitude de la convalescente avaient perdu leur 
langueur. Evelyne la regarda toute joyeuse, en rendant au bate- 
lier son trésor. Depuis sa maladie, Julie n'avait jamais manifesté 
autant de chaleur et d'énergie. Et, en vérité, pendant qu'ils 
flottaient sous le reflet lumineux de Bellagio vers la nappe d’or 
et d’azur du second lac, le défi jeté passionnément au monde 
dans ces paroles suprêmes des martyrs italiens exerçait une 
influence fortifiante et rénovatrice sur cet être encore faible. 
Influence analogue à celle des hautes neiges sur ces Alpes loin- 
taines qui enferment le lac, à celle de ce vent pur soufflant des 
sommets, à ces rayons, à ces ombres, à cette paix suprême, au 
milieu desquels leur petite barque se hâtait vers la rive. 

« Qu'importe, criait l’intelligence, mais comme à travers 
des sanglots, qu importent la lutte et la souffrance individuelles ? 
La vie les use! On peut imposer silence à son cœur, raidir ses 
nerfs, rétablir ses forces! La volonté, l'idée demeurent, comme 
l'éternel spectacle du monde et l’éternelle soif de l’homme de 
voir, de savoir, de sentir, de se réaliser lui-même, si ce n’est par 
une passion, du moins par une autre, si ce n’est par l'amour, eh 
bien, par le patriotisme, l’art, la pensée ! » 


La duchesse et Julie ne tardèrent pas à débarquer au pied de 
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la villa dont elles étaient les hôtes de passage. La première 
monta, pensive, le double perron à balustres de marbre. Elle 
avait à écrire sa lettre quotidienne au duc absent et courroucé. 

Et Julie s’arrêta pour suivre des yeux la mignonne silhouette 
jusqu’à ce qu’elle eût disparu au sommet des degrés. Son amie 
lui était devenue très chère. Une humilité, une gratitude nou- 
velles remplissaient son cœur. Evelyne ne devait pas se sacrifier 
plus longtemps. Lorsqu'elle avait insisté pour l'emmener, malade, 
en Italie, Julie n’avait eu ni force ni volonté pour résister. Mais 
à présent,.… le duc ne tarderait pas à rentrer en possession de 
son bien. Elle s’éloigna du lac pour faire la courte promenade 
qui lui servait chaque jour à éprouver ses forces. Elle gravit le 
chemin en lacets qui monte à Criante, le délicieux village au- 
dessus de Cadenabbia, puis, tournant à gauche, enfila un sentier 
grimpant vers les bois qui dominent les célèbres jardins de la 
villa Carlotta. 

Quel sentier! À gauche et, eût-on dit, à pic sous ses pieds, 
toute la terre et le ciel : le vaste lac, les montagnes violettes, la 
splendeur enflammée du couchant. La calme étendue des eaux, 
teinte de pourpre et d'or, répétant la magnificence des nuages, 
les barques comme des moucherons volant d’une rive à l’autre 
et, à moitié route entre Bellagio et Cadenabbia, le bateau à 
vapeur, une tache blanche creusant un sillage d'argent. A droite 
de Julie, une pente verte, où chaque fleur, chaque brin d'herbe, 
était transfiguré par la large lumière que le soleil caché à l’occi- 
dent y versait à flots. Au sommet de cette colline quelques oli- 
viers clairsemés, des pêchers, des cerisiers sauvages dessinaient 
sur l’azur leurs tiges nues inclinées, leur blancheur de perle, 
leur rose doré, leur gris léger, dans la gloire du coucher de s0- 
lil qui en faisait des apparitions enchantées, aériennes, fantas- 
tiques. comme une ronde d’anges de Botticelli sur la hauteur. 

Un banc de gazon, abrité dans un creux verdoyant, s’offrit 
au repos de Julie. Mais ici la nature tenait en réserve de nou- 
veaux spectacles, de nouveaux sortilèges. De l’autre côté de la 
gorge, un grand rocher, revêtu de châtaigniers encore sans 
feuilles se détachaït sur le lac, les innombrables lignes des tiges 
et des branches d’un brun chaud ou d’un gris d’acier ressortant 
très dures sur l’air argentin. À la cime du roc se déployait en 
noir, comme une bannière au vent, bien au-dessus des bois, 
l'orgueilleuse ramure d’un géant isolé. El entre Les troncs pressés 
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apparaissaient le scintillement des neiges lointaines, la pourpre 
des montagnes. En avant, telle une écume blanche, la floraison 
des arbres à fruits rompait la beauté encore hivernale de ce 
ravin majestueux. Et partout dans l'air, tombant du ciel, dra- 
pant les collines, frissonnant sur le lac, les tons diffus du rose 
le plus pur, du bleu le plus profond, le lac, la montagne, les 
nuages se fondant les uns dans les autres, comme si le ciel et 
la terre eussent conspiré pour donner à cette renaissance de 
l’année de la valeur et du relief. Sur le talus vert qui contour- 
nait le ravin, des enfans jouaient avec une chèvre. En face une 
maison de paysans en pierre grise. Une roue de moulin tournait 
auprès d'elle et le fil blanc rapide d’un ruisseau amené de la 
montagne passait en babillant. Enfans et ruisseau mélaient 
leurs voix gaies ; des rossignols chantaient au-dessous, dans les 
bois. D'ailleurs tout était silencieux. Avec une joie tranquille, 
comme à la dérobée, le printemps prenait possession de ses 
domaines. Soudain, l’Angelus ! Le son des cloches passa par- 
dessus le lac et se répondit de village en village. Les larmes 
montèrent aux yeux de Julie. Aujourd’hui une scène de beauté 
comme celle-ci l’écrasait, la suffoquait. Tout son être demeurait 
meurtri et ces appels de la Nature dépassaient parfois ses forces. 

Quelques courtes semaines s'étaient à peine écoulées depuis 
que Warkworth était sorti de sa vie, depuis que Delafeld 
l'avait sauvée, depuis que lord Lackington était mort. 

Une lettre de Warkworth lui était parvenue, incohérente, 
folle, écrite la nuit dans un hôtel borgne près de la gare de 
Sceaux. Il avait reçu son télégramme; pour lui, comme pour 
elle, tout était fini. Mais la lettre n’était pas, bien au contraire, 
un simple cri de passion déçue. Il y résonnait une note d’an- 
goisse morale aussi neuve, aussi émouvante à l'oreille de Julie 
que le cri même de la passion. 


« Combien y a-t-il de temps que cet homme m'a remis votre 
dépêche? J'allais et venais sur le quai de départ, m’énervant 
d'impatience et d'inquiétude, voyant l’heure s’écouler, me de- 
mandant quel accident imprévu pouvait vous retenir, quand le 
chef de gare m’aborde : — « Monsieur attend un télégramme ? » 
Puis quelques stupides formalités, et enfin je l'ai! Il me sem- 
blait avoir deviné déjà son contenu. 
« Alors c’est Delafeld qui vous a rencontrée? Delañeld qui 
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vous a fait retourner sur vos pas? Je l’ai vu hier devant mon 
hôtel, nous avons échangé quelques mots. J’ai toujours haï son 
long visage pâle, ses façons hautaines et impérieuses, en tout cas 
envers les simples mortels qui n’appartiennent pas à son monde, 
comme moi ! Hier, j'avais plus que de coutume le vif désir de 
me débarrasser de lui. 

« Alors il a tout deviné? 

« Cette rencontre ne peut avoir été un hasard. Je ne sais com- 
ment, mais il a deviné ! Et vous m'avez été arrachée ! Mon Dieu, 
si seulement je pouvais l'atteindre, lui jeter son mépris au 
visage ! Et pourtant... J'ai marché par ma chambre toute la 
nuit. Ce désir de vous est, je crois, la souffrance la plus aiguë 
que jamais j'aie ressentie. Car je ne suis pas de ces gens nom- 
breux qui se complaisent dans la douleur. Je l'ai évitée autant 
que j'ai pu. Cette fois. elle m'a saisi à la gorge. Mais ce n’est pas 
tout. Il y a autre chose. 

« Quelles étranges créatures nous faisons, — fabriquées de 
pièces et de morceaux? Savez-vous, Julie, qu'à l’aurore, je suis 
tombé à genoux, remerciant Dieu de nous avoir séparés, heureux 
de vous savoir sur la route du retour, en sûreté, hors de mon 
atteinte ! Étais-je fou ? Ou quoi? Je ne puis l'expliquer. Je sais 
seulement que, par instans, je haïssais Delafield comme mon 
ennemi mortel, qu’il eût ou non conscience de ce qu’il avait fait, 
et que, la minute d’après, je me surprenais à le bénir. 

« Je comprends maintenant ce que veulent dire ceux qui par- 
lent de conversion. Durant les heures que je viens de traverser, 
des choses insoupçonnées ont, il me semble, surgi en moi. Je 
sors d’une souche d’évangélistes, j'ai grandi dans une famille 
religieuse. On ne peut après tout, je suppose, dominer le sang et 
la vie dont où hérite. 

« Mon pauvre vieux père, (j'ai été mauvais fils et j'ai le sen- 
timent d'avoir hâté sa fin), mon père était un puritain, aux prin- 
cipes austères. Il me semble lui avoir parlé cette nuit et avoir 
tremblé devant sa condamnation. Je croyais revoir son visage 
pendant qu’il me reprochait les pensées que j'avais osé conce- 
voir, les responsabilités coupables que j'avais été près d’assu- 
mer envers la femme que j'aime, la femme à qui je dois une 
immense dette d’éternelle reconnaissance. 

. «Julie! c’est étrange à quel point cette mission dont je suis 
chargé m'impressionne. Hier soir, j'ai vu à l'ambassade de braves 
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gens qui semblaient désireux de faire pour moi tout leur pos- 
sible. Jamais des hommes si haut placés ne m'’avaient accordé 
jusqu'ici autant d'attention. Il est évident que cette tâche sera 
pour moi le succès ou l’échec total de ma carrière. Je puis ne 
pas réussir. Je puis mourir. Mais, si je réussis, l’Angleterre me 
devra quelque chose, et ces hommes qui sont au sommet de 
l'échelle 

« Grand Dieu ! Comment puis-je continuer à vous écrire ces 
choses? C’est parce que je suis revenu à l’hôtel et que je me 
suis retourné dans mon lit la moitié de la nuit, hanté de la diffé- 
rence entre ce que ces gens honorables, distingués, étaient pré- 
parés à penser de moi et le misérable que je sais être au fond. 
Quoi ! Tout accepter de la main d’une femme, et ensuite cher- 
cher à la traîner dans la boue, lui proposer une chose pour la- 
quelle on tuerait l'homme qui oserait la proposer à votre sœur? 
Voleur, lâche ! 

« Julie, ma bonne, ma bien-aimée Julie, oubliez tout cela! 
Pour l’amour de Dieu, rejetons une bonne fois ce passé derrière 
nous. Tant que je vivrai, votre nom, votre souvenir vivront 
dans mon cœur. D'ici bien des années, nous ne nous reverrons 
sans doute pas! Vous vous marierez, vous serez heureuse encore ! 
À présent, je sais que vous souffrez ! Je vous vois dans le train, 
sur le bateau, je vois votre pâle visage qui a éclairé ma vie, 
vos chères mains effilées qu’une seule des miennes enveloppait 
aisément. Vous souffrez, ma chérie, votre être a été arraché à 
ses appuis naturels. Et vous m'’aviez donné toute votre belle 
intelligence, si lumineuse, et tout votre cœur ! Je mériterais 
d’être précipité au plus profond de l’enfer ! 

« Alors je me redis: Si seulement elle était ici! Si seule- 
ment elle était ici! ses bras autour de mon cou! Sûrement j'au- 
rais trouvé le simple courage de nous dégager tous les deux 
de ces complications! Aileen eût pu me rendre ma parole et 
m'aurait pardonné! 

« Non, non! tout est fini. Je vais accomplir ma tâche, la 
tâche que vous m'avez tracée! En cela vous n’aurez pas honte 
de moi. Adieu, Julie! Mon amour, adieu, pour toujours! » 


Il y avait dans cette lettre étrange, écrite par intervalles du- 
rant une longue nuit, des parties qui révélaient chez Warkworth 
la survivance d’un code de morale, héritage de plusieurs généra- 
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tions scrupuleuses et craignant Dieu. Une vie égoïste avait 
affaibli ces influences qui renaissaient dans la crise actuelle par 
l'effet purificateur d’une passion grandissante et aussi d’une haute 
responsabilité. [logique , incohérente, cette lettre manifestait les 
élémens les plus bas comme les plus nobles de son caractère; 
mais elle était humaine, elle jaillissait des chaudes profondeurs 
de la vie, et elle avait fini, cent fois relue, par exercer une 
apaisante influence sur la femme à qui elle s’adressait. Il l'avait 
aimée, ne fût-ce qu'au moment de la séparation... il l'avait 
aimée! À la dernière heure, il y avait eu chez lui de l'émotion, 
de la sincérité, de l’angoisse, et pour cela, on pardonne tout. 

Du reste ce qu’il y avait à pardonner, aux yeux de Julie, 
l'était depuis longtemps. Était-ce la faute de Warkworth, si, 
lors de leur première rencontre, il se trouvait déjà engagé à Aileen 
Moffatt pour des raisons mondaines et pratiques que l'esprit de 
Julie savait comprendre? Était-ce sa faute si les relations nouées 
entre elle et lui avaient produit une amitié qui devait forcé- 
ment, par l'effet seul de sa durée, devenir de l'amour? Non! 
Elle seule par sa passion secrète, obstinée, nourrie de tragique 
ignorance, avait transformé ce qu’à l’origine Warkworth avait 
absolument le droit d'offrir et d’éprouver. 

Elle le défendait donc, car en même temps elle se justifiait 
elle-même. Pour le rendez-vous de Paris, il avait eu aussi le droit 
de la traiter comme une femme capable de savoir et de décider 
jusqu'à quel point elle voudrait aller en amour; il devait sup- 
poser que ses antécédens, son éducation, les circonstances de sa 
vie ne la plaçaient pas dans la situation ordinaire d’une jeune 
fille protégée par sa famille, et que l'amour en elle pouvait re- 
vêtir un aspect plus hardi, plus aventureux.…. Certes, il se blà- 
mait, il s’humiliait trop, mais le cœur de Julie lui gardait une 
tendre reconnaissance de ce blâme, qui trahissait son âme dé- 
chirée et en travail à cause d’elle, ses pensées s’attachant à elle 
avec un ardent remords! Elle se sentait aimée et lui pardonnait 
de tout son cœur. 

Malgré cela, il était sorti de sa vie, et par l'effort de cette 
rupture, par le progrès inconscient d’autres phases intérieures 
que la maladie et la convalescence avaient suscitées en elle, sa 
passion même pour lui étan à ses propres yeux maintenant unc 
chose émoussée, différente. - 
Éprouvait-elle quelque honte de l'impulsion folle qui l'avait 
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emportée à Paris? Il serait difficile de le dire. Elle était sou- 
vent saisie de frisson comme au souvenir d'un abîme qui eût 
failli l'engloutir, saisie de l’étonnement d'être encore dans une 
situation normale, acceptée par le monde, traitée par Evelyne 
en compagne chérie, vénérée par Thérèse avec plus de ferveur 
qu'aucune sainte du calendrier. Au fond, elle était peut-être sur- 
tout abaissée à ses propres yeux par cet abandon de soi qui avait 
précédé son rendez-vous avec Warkworth. Elle nourrissait une 
grande arrogance intellectuelle: avant de connaître Warkworth, 
elle avait eu coutume de dire et de sentir que l’amour n'était 
qu'une passion parmi beaucoup d’autres et de mépriser ceux qui 
lui faisaient la part trop grande. Et voilà qu’elle s'était jetée dans 
cette aventure, comme la première sotte venue pour qui une 
affaire d'amour représente le seul intérêt un peu vif qu’elle soit 
susceptible de rencontrer dans la stagnation de sa vie! 

Enfin, il fallait à présent se ressaisir, se refaire une existence. 
Dans la paix de ce beau soir d'Italie, elle songea au vieux batelier, 
aux enthousiasmes sociaux et intellectuels que les éclats de son 
patriotisme lui avaient rappelés. Le monde, la littérature, les 
amis, les ambitions qui résultent de tout cela, elle n'avait qu’à y 
revenir et à reconstruire l’édifice de sa destinée. 

Le docteur Meredith allait les rejoindre, Evelyne et elle. 
Dans sa conversation et sa société, elle retremperait son esprit 
et son goût. Plus de vains reproches, plus de regrets oiseux. 
Elle évoquait avec amertume cet instant de défaillance, où, à 
peine convalescente encore, elle s'était glissée un soir dans une 
église catholique pour décharger son cœur par la confession. 
Comme elle l’avait dit à la duchesse, le catholicisme versé dans son 
âme d’enfant par les religieuses de Bruges lui imposait encore par- 
fois son ascendant spirituel et autoritaire. Maintenant, ses forces 
une bonne fois renouvelées, elle inclinait à y voir un élément de 
faiblesse, un attentat à l'intégralité de sa nature. Elle résolut de 
se dégager plus complètement de cette superstition superflue. 

Meredith n’était pas le seul visiteur attendu sous peu de jours 
à la villa. Julie se préparait à affronter l’arrivée de Jacob Delafield. 

Chose curieuse, que la seule pensée de le voir produisit en 
elle une agitation, un ébranlement moral qui semblait se ré- 
pandre à travers toutes ses activités! La faible lueur d’attrait 
renaissant que semblaient projeter vers elle la littérature et la 
vie sociale s’éteignait aussitôt. Elle retombait dans une préoccu- 
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pation morne, dans la sombre agitation que pourrait éprouver 
un être sentant, au milieu des ténèbres, le voisinage continuel 
d'une force menaçante, acharnée à sa poursuite, et qui tremble, 
hésite, ne sait comment ni de quel côté se défendre. 

Le tumulte obscur qui régnait au dedans de Julie représen- 
tait une collision entre les deux conceptions, païenne et chré- 
tienne, de la vie. Dans son indépendance, son orgueil person- 
nel, son besoin d’en référer, en toute chose, à l'arbitrage de la 
raison, Julie, quelle que fût sa religion pratique, était en théorie 
une stoïque et une païenne. La personnalité de Delafield repré- 
sentait une autre obligation, un autre idéal, d'espèce toute diffé- 
rente. Et à cet idéal, dans une grande crise de son existence, elle 
s'était vue contrainte d’obéir. Cette pensée l’humiliait, la harce- 
lait. Le fait demeurait irréparable; elle ne voyait pas en outre 
comment échapper au lien étrange, secret, étroit, que ce fait 
avait établi entre elle et l’homme qui l’aimait, qui la protégeait 
contre sa volonté. 

Durant sa convalescence à Crowborough House, Delañeld 
avait été souvent admis auprès d'elle, I lui eût été impossible de 
l'exclure, à moins d’avouer à la duchesse toute l’histoire du 
voyage à Paris. Et quoique Evelyne, en tremblant, eût pu de- 
viner, elle ne savait rien de la bouche même de Julie. Jacob 
Delafield était donc venu à plusieurs reprises lui apporter les 
dernières paroles de lord Lackington, le récit de ses funérailles ; 
il avait servi d’intermédiaire entre elle et les deux Chantrey pour 
des questions d'intérêt. Julie ne pouvait se rappeler lui avoir 
jamais demandé ces services; il s'en était trouvé investi par le 
consentement général, et elle était alors trop faible pour ré- 
sister. 

D'abord, en le voyant entrer, s'approcher d’elle, elle avait été 
saisie d'une colère, d’une indignation presque insupportables. 
Peu à peu cependant sa courtoisie, son tact, son sang-froid ré- 
tablirent entre eux, sinon les anciennes relations, du mois 
quelques apparences extérieures d'intimité. Jamais une parole, 
jamais la moindre allusion n’était venue rien rappeler à Julie. 
1 lui semblait souvent difficile, quand elle regardait à la dérobée 
Delafeld, causant familièrement dans le salon de la duchesse, 
de reconnaître le même homme qui l’avait sauvée malgré elle et 
qui, bouleversé, transfiguré, lui avait dit sur le pont du bateau : 
« Je remercie Dieu d’en avoir eu le courage. » 
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La soirée s’avançait : était-il possible que le souvenir même 
de Warkworth s’effaçât pour un temps, chaque fois qu’elle per- 
mettait à l’image de Delafield d'occuper sa pensée? Silencieuse- 
ment, irrésistiblement, une violente et brûlante opposition se 
développait aussitôt en elle! 

Ces hommes qui semblent respirer sans cesse l'air des som- 
mets, ces hommes chez qui l’on sent la secrète et continuelle 
vigilance de la religion exercée sur les paroles, les idées, les 
actes. combien la nature ardente et frondeuse de Julie se sou- 
levait contre eux! Sont-ils meilleurs que les autres, après tout? 
Et sur la volonté des autres quels droits ont-ils? 

Néanmoins, quand les rougeurs du soir enflammèrent la face 
rocheuse de la montagne au-dessus de Bellagio, se retirant 
degré par degré jusqu’à ce que le dernier sommet splendide 
se fût éteint dans le bleu frais et déjà étoilé de la nuit, Julie, 
retenue malgré elle par une fascination à demi jalouse, demeura 
ainsi à rêver assise au penchant de la colline. Elle rêvait non 
plus de Warkworth, ni d'ambitions intellectuelles, ni de succès 
mondains, mais simplement des allées et venues, des gestes et 
des paroles d’un homme dont les yeux lui avaient laissé lire les 
choses les plus profondes, les plus austères de l’âme, une con- 
damnation et une angoisse au-dessus et au delà de lui-même. 


Le docteur Meredith arriva au jour dit, altéré d’air pur et de 
flânerie, après les fatigues de Londres. La duchesse et Julie le 
promenèrent tout autour du lac, dans la barque à quatre rames 
louée pour le plaisir d'Evelyne. Assis entre les deux jeunes 
femmes, il y passa des heures voluptueuses, et ses conversations 
sur la politique, les personnes et Les livres, apportèrent à l’intel- 
ligence et à l’humeur de Julie ce stimulant salutaire que la 
duchesse avait désiré. De délicates couleurs revenaient à ses 
joues. Elle recommençait à causer, à renouer quelques corres- 
pondances, à se montrer, du moins par intervalles, l’amie tendre, 
sympathique, souriante d'autrefois. 

Quant à Meredith, il savait peu de chose, mais il en soupçon- 
nait très long. Certains détails de la maladie et de la convales- 
cence de Julie lui avaient paru avoir une cause morale. Et si 
cette cause existait, on ne pouvait la chercher que dans ses rela- 
tions avec Warkworth. 

Le nom du jeune officier n'était jamais prononcé. Une ou 
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deux fois, Meredith fut tenté de l’introduire dans la conversation. 
Il éprouvait une certaine rancune de ce que Julie n'avait jamais 
été franche avec lui, quoiqu'il eût mis à ses pieds un dévouement 
absolu. Mais un seul moment de langueur, de souffrance appa- 
rente chez elle le désarmait. 

— Elle va mieux, dit-il un jour brusquement à la duchesse. 
Son esprit est plein d'activité. Mais pourquoi persiste-t-elle à 
avoir l'air malheureux comme une personne qui n’a plus ni 
espoir, ni avenir? 

La duchesse resta pensive. Tous deux se trouvaient assis à 
l'angle d’une des allées en terrasse de la villa, au milieu d’un 
parterre embaumé. Au-dessus de leurs têtes, des roses et des 
glycines leur faisaient un dais de pourpre et d'or, tandis que les 
arches de la pergola laissaient ruisseler les mille couleurs qui 
sont le charme de Côme : le bleu et le blanc des nuages, le violet 
des montagnes, l’azur du lac. 

— Elle était éprise de lui... Je suppose qu’il faut laisser passer 
un peu de temps! fit la duchesse avec un soupir. 

— Pourquoi était-elle éprise de lui? dit Meredith impatienté. 
Quant aux fiançailles Moffatt, naturellement elle n’était pas dans 
le secret. 

— Elle n’y était pas d’abord, rectifia la duchesse en hésitant, 
et quand elle sut, pauvre chère, il était trop tard. 

— Trop tard? pourquoi? 

— Voyez-vous, lorsqu'on est amoureuse d’un homme, on ne 
peut pas tout d’un coup secouer cet amour, parce qu’on a dé- 
couvert que l’homme vous trompe. 

— On le devrait, fit Meredith avec énergie. Les hommes ne 
valent pas tout ce que les femmes dépensent pour eux. 

— Oh! c’est vrai! c'est terriblement vrai! Mais à quoi bon 
prêcher? Nous continuerons à dépenser de même jusqu'à la fin 
des temps! 

— Du moins, ne choisissez pas les intrigans et les cœurs secs! 

— Là, vous parlez d’or. Si seulement nous avions en Angle- 
terre le système de mariage français! Si l’on pouvait dire à 
Julie : « Tenez, voilà votre mari. Tout est arrangé, l’argenterie 
et le trousseau sont achetés, il faut que vous l’épousiez vitel » 
, Comme nous serions tous heureux ! 

Meredith la regarda fixement : — Vous avez le mari sous la 
main | 
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Il y eut quelque hésitation de la part de la duchesse. 

— Venez faire un tour dans le bois, dit-elle enfin, relevant 
sa jupe blanche. 

Il lui obéit. La promenade dura une demi-heure. Ensuite, 
la figure du grave journaliste, rouge, creusée de rides par une 
préoccupation profonde, n'était pas très facile à déchiffrer. Son 
humeur ne semblait pas des meilleures. Il lui fallut faire l’as- 
cension du Mont Crocione, pour redescendre plus ou moins 
apaisé, et consentant à jouer le jeu de la duchesse. Car s’il existe 
des hommes égoïistes, sans scrupules, qui devraient être et ne 
sont jamais au premier coup d'œil devinés par les femmes, il y 
a de même des hommes de trop de mérite pour ce monde pervers. 

Quel que fût son mérite, Meredith se sentait peu disposé 
à l’indulgence et à la bonne volonté, en se préparant à la venue 
de Jacob Delañeld. 


Mais quand celui-ci parut, l’antagonisme secret de son rival 
s'évanvuit. Le jeune homme ne témoignait certes d'aucune satis- 
faction provocante. À première vue, il était toujours le même, 
d'humeur sereine, prêt à marcher ou à ramer quand on le dési- 


rait; il fut immédiatement en bons termes avec les serviteurs 
ou les bateliers italiens. Peu.à peu cependant des faits nouveaux 
se révélèrent, échappant, pour ainsi dire, au secret dont cet 
homme fort s’efforçait de les envelopper. 

— Sa jeunesse est finie, dit un soir Meredith à la duchesse, 
lui désignant Jacob qui se promenait seul en fumant sur une des 
terrasses inférieures du jardin. 

D'un air contrarié : — Oui, répondit-elle lentement. Quelque 
chose apparaît à la surface, à mesure que s’use la trame de sa 
vie, quelque chose qui a toujours été en lui, je suppose, mais 
qu'on ne voyait pas. 

— Qu’entendez-vous par ce quelque chose? 

— Je ne saurais le dire 

Elle eut un petit frisson, el Meredith la regarda avec curiosité. 

— Vous vous sentez en contact avec quelque chose d’inquié- 
tant, de surnaturel ? 

Elle fit un signe d’assentiment ; mais presque aussitôt, comme 
prise de remords, elle protesta quil n’y avait pas de meilleur 
garçon au monde que Delañeld. 

— Assurément, fit Meredith ; seulement le mystique chez lui 
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remonte, comme vous le dites très bien, à la surface. C’est un de 
ces hommes qui ont le sixième sens. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il exerce le plus étrange pou- 
voir sur les autres, dit Evelyne, frissonnant toujours. Si Bertie 
avait cela, ma vie ne serait pas tenable! Heureusement il n’en a 
pas l'ombre. 

— Au fond, c’est le pouvoir du prêtre. Et, vous autres 
femmes, vous n'y êtes que trop sensibles! Neuf fois sur dix, cela 
vous joue des tours. 

La duchesse se taisait. Tout à coup, elle se pencha vers son 
compagnon, le doigt sur ses lèvres, ses yeux charmans toujours 
fixés sur la terrasse inférieure, d’une façon significative. Deux 
personnes s'y montraient à présent : Julie auprès de Delañield. 

— Neuf fois sur dix, peut-être, mais ceci est la dixième! dit 
vivement Evelyne à voix basse. 

Meredith lui sourit, puis il jeta un chi sa? plein de doute, et 
changea de sujet. 


Delafield, excellent rameur, avait promptement pris le com- 
mandement des excursions sur le lac. Avec l’aide de deux vi- 
goureux jeunes gens de Tremezzo, la barque naviguait du matin 
au soir. Tantôt, sur la large nappe qui s'étend entre Menaggio et 
Varenna, elle filait au nord vers Gravedona, tantôt, à l'ombre 
des rocs surplombans de la villa Serbelloni, elle glissait sur des 
eaux noires, hantées de fantômes, jusque dans les espaces enso- 
leillés de Lecco, ou bien encore elle longeait la côte escarpée du 
Monte-Primo, de si près que les passagers pouvaient compter les 
taches bleues des gentianes sur le gazon qui descendait le long 
des rampes jusque dans la vague lumineuse, et voir les pêcheurs 
sur les roches éparses, harponner leur proie. 

Le temps était radieux, l’été se montrait avant son heure. 
Les cerisiers sauvages secouaient leur neige sur l’herbe, mais 
les poiriers étaient maintenant revêtus du blanc des fiançailles, 
et la teinte plus chaude des fleurs de pommier commençait à 
ressortir sur le bleu. Les nuits étaient calmes, éclairées par la 
lune; chaque aurore apportait des visions d’une beauté mysté- 
rieuse, inouïe, dans lesquelles la montagne, la forêt, le lac, ne 
semblaient plus que le vêtement diaphane, impalpable de quelque 
délicat génie de la lumière et du feu, qui tenait ici sa cour, qui 
habitait les rocs mêmes et les faisait palpiter non moins visi- 
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blement que l'atmosphère de cristal ou les eaux lumineuses. 

Cependant un silence d'attente, une sorte de tension finit par 
gagner tout leur petit groupe. La nature leur offrait ce qu'elle 
avait de meilleur, mais leur acceptation de tant de dons mer- 
veilleux n'était qu’apparente. Sous le flot extérieur des causeries 
et des distractions, des promenades en barque ou dans la mon- 
tagne, les forces cachées de souffrance et de luttes, de regrets, 
de misères, de résistance se faisaient sentir, rarement il est vrai, 
mais de façon aiguë. 

Julie retomba dans sa langueur, ses joues étaient plus pâles 
qu’à l'arrivée de Meredith. Delafield, lui aussi, devenait plus 
silencieux, plus absorbé, il laissait entrevoir parfois que sa gaîté 
était forcée ; de temps à autre, une note brusque, amère, dans sa 
voix, dans son langage, blessait l'oreille et ne s’oubliait plus. 

Meredith et la duchesse furent bientôt les spectateurs hale- 
tans d’une lutte entre deux personnalités, d’une bataille entre 
deux volontés. Ils ne savaient pas que le combat s'était déjà 
livré une fois. Sans rien dire, par une sorte de convention tacite, 
ils s'écartèrent de Delafeld et de Julie. Tous deux entrevoyaient 
obscurément qu'il la poursuivait; qu’elle résistait ; et que pour 
lui la vie se concentrait graduellement dans ce double fait de la 
présence et de la résistance de Julie. « On ne s'appuie que sur 
ce qui résiste. » Pour elle comme pour lui, ce mot était vrai. 
Par-dessus toutes les causes passagères de chagrins et de colère, 
chacun d'eux était fasciné jusqu'au fond de soi-même par la 
force indomptable de l’autre. Il leur était mutuellement impos- 
sible de s’oublier. Les heures passaient électriques, chaque inci- 
dent, si petit qu'il fût, était comme chargé d’un sens tout spiri- 
tuel. Le plus possible, Julie s'efforçait de s’absorber dans des 
conversations avec Meredith. Mais le pauvre homme en retirait 
peu de joie. Brusquement, sur un mot, un regard de Delafñeld, 
elle se laissait reprendre, quoique avec une répugnance fière. Et 
les deux antagonistes s’égaraient ensemble. La duchesse haussait 
les épaules et, tout en riant, avait parfois les larmes aux yeux. 
Elle sentait planer la passion, mais ce n’était pas une passion que 
pût comprendre sa joyeuse nature. 

Ah: si cet étrange état de choses pouvait finir d’une façon 
ou d'une autre et lui rendre la liberté d’aller jeter ses bras au 
cou de son mari et lui demander pardou de l’avoir abandonné! 
Elle se disait avecutristesse que ses bébés l'auraient sûrement 
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oubliée. Cependant elle restait fidèle à son poste, et les semaines. 
s'écoulaient rapidement. C'était la force dramatique de cette 
situation (beaucoup plus dramatique au fond qu’'Evelyne ou 
Meredith ne pouvaient s'en douter) qui la faisait peser d’un tel 
poids sur les spectateurs. 

Un soir ils avaient laissé le bateau, afin de revenir à pied par 
le ravissant chemin qui longe le lac, entre les dernières maisons 
de Tremezzo et l’auberge de Cadenabbia. Le soleil était presque 
couché, l'air restait encore tout de perles et de roses, embaumé 
de l'odeur des lauriers fleurissans. Chaque profil de montagne, 
chaque blanc village allongé au bord de l’eau, ou groupé autour 
de son frêle campanile sur quelque éperon de la côte, chaque 
maison, chaque arbre, chaque passant, semblait imprégné de 
cette lumière comme une créature glorifiée de quelque monde 
à peine révélé et déjà prêt à s’évanouir. Les échos des cloches 
du soir flottaient sur le lac. D’une barque chargée de paysans 
s'élevaient des chants, litanies de la Vierge ou des saints, dont les 
harmonies rudes et sincères parvenaient jusqu’à eux. 

— Ils reviennent d’un pèlerinage au-dessus de Lecco, dit 
Julie désignant la barque. 

Et, pour écouter le cantique, elle s’assit sur un mur bas, au- 
dessus du lac. Personne ne lui ayant répondu, elle se retourna 
et vit avec un peu d’effroi que Delafeld était seul auprès d'elle; 
la duchesse et Meredith avaient tourné l’angle de la villa Car- 
lotta; on ne les apercevait plus. 

Le regard de Jacob était rivé sur elle et l’altération de tout 
son visage frappa Julie, qui cessa de respirer. 

— Je ne crois pas pouvoir. supporter cela davantage, dit-il 
en se rapprochant. 

— Supporter quoi ? 

— De vous voir telle que vous êtes à présent. 

Julie ne répliqua pas. Ses yeux tristes fouillaient en silence 
les lointains bleus du lac. 

Delafeld s'assit à ses côtés sur le mur. La solitude autour 
d'eux était complète. A l'hôtel de Cadenabbia, la table d’hôte 
avait rassemblé ses convives, quelques bateaux passaient et 
repassaient à l’horizon ; sur la terre, tout était immobile. 

Soudain il saisit sa main dans une ferme étreinte. 


— Avez-vous décidé de ne me pardonner iamais? dit-il à voix 
basse. 
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— Je suppose que je devrais vous bénir. 

La physionomie de Julie exprimait la misère d’un cœur pro- 
fondément, peut-être irrémédiablement blessé! L'émotion monta 
en lui comme une grande vegue, il la refoula. Penché sur elle, 
il lui dit, avec une tendresse résolue : 

— Julie, vous rappelez-vous.…. ce que vous avez promis à lord 
Lackington... à son lit de mort? 

— Oh! s’écria-t-elle. | 

En une seconde, elle fut debout, muette, suffoquée. Ses yeux 
exprimaient un mélange d’orgueil et de terreur. Jacob attendait, 
lui faisant face, pâle et déterminé. 

— Vous ignoriez que je l’avais vu? 

— Si je l'ignorais : 

Elle se détourna farouche, étouffant les sanglots qu’elle pou- 
vait à peine contenir, envahie par le souvenir de ce moment 
douloureux. 

— Je le pensais bien, fit tout bas Delafield. Vous espériez ne 
plus jamais entendre parler de votre promesse. 

Elle ne répondit pas. Mais elle retomba assise à la même 
place et, appuyée sur une de ses mains qui se cramponnait au 
faîte du petit mur, tourna son visage mouillé de larmes vers le lac 
et le ciel du soir. Son geste exprimait une ardente et inconsciente 
aspiration, comme un muet appel de l’âme humaine opprimée 
aux grandes énergies de la Nature, et Delafield le comprit ainsi. 
Son esprit à lui devint le centre d’un rapide et violent débat. 
Une voix disait : « Pourquoi la persécutes-tu ? Respecte sa fai- 
blesse et sa douleur. » Une autre voix répondait ; « C’est parce 
qu’elle est faible qu’elle doit céder, qu’elle doit se soumettre à 
être guidée et adorée. » 

Il se rapprocha d’elle encore. Un passant quelconque aurait 
supposé qu'ils suivaient ensemble du regard la barque lointaine 
et qu’ils écoutaient le chant des pèlerins. 

— Croyez-vous que je ne comprenne pas comment vous avez 
fait cette promesse ? dit-il doucement. — Et le calme même de sa 
voix et de son attitude exerça l’ascendant habituel sur la femme 
qui pleurait près de lui. — Elle vous a été arrachée par votre 
compassion pour un mourant. Vous avez cru que je n’en saurais 
rien, que je n'en réclamerais pas l’accomplissement. Eh bien! 
je suis égoïste... je le réclame... J'ai vu lord Lackington peu 
d'heures avant sa mort, « Il ne faut pas qu’elle reste seule, » 
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m'a-t-il dit plusieurs fois. Et encore, jusqu’à la fin : « Rede- 
mandez-lui.. Elle réfléchira, elle me l’a promis! » 

Julie se retourna impétueusement. 

— Nous ne sommes liés ni l’un ni l’autre par cette parole. 

Mais Delafeld ne fit que sourire. 

— Voulez-vous dire. que si je vous redemande aujourd’hui 
d'être ma femme, c’est parce qu'il me l’a recommandé? 

Un silence. Julie se sentit contrainte de lever les yeux vers 
lui. Elle devint pourpre et les baissa aussitôt. 

— Non! reprit-il, respirant longuement. Vous ne le dites 
pas. vous ne le pensez pas. Quant à vous. Oui, vous êtes liée, 
Julie. Une troisième fois... je me présente en suppliant.. et 
vous avez promis d'y penser. 

— Comment deviendrais-je votre femme! dit-elle, la poitrine 
baletante. Vous savez tout ce qui s’est passé. Ce serait odieux! 

— Pas du tout! répliqua tranquillement Jacob. Ce serait 
naturel et juste. Julie, vous êtes beaucoup plus intelligente que 
moi et, à certains égards, beaucoup plus forte. Cependant sous 
d'autres rapports, permettez-moi de vous le dire, je pourrais 
vous aider, vous protéger. C’est tout ce qui me tente au monde! 

— Comment pourrais-je être votre femme? répétait-elle en 
se tordant violemment les mains. 

— Soyez ce que vous voudrez... dans notre vie intime, .… mon 
amie, ma camarade. Je ne vous demande rien de plus, rien! 
— Îl s'interrompit un instant, puis reprit: — Mais aux yeux du 
monde, faites de moi votre serviteur, votre mari. 

— Je ne puis vous condamner à un sort pareil! Vous savez 
où est mon cœur ? 

Delafeld ne se rendit pas : — Je sais à qui votre cœur appar- 
tenait, dit-il très ferme. Vous finirez par bannir le souvenir de 
cet homme. Il n’a pas le droit de vous l’imposer. Je consens à 
courir tous les risques. tous! 

— Du moins envers vous, je ne suis pas une hypocrite, dit- 
elle les lèvres tremblantes. Vous savez ce que je vaux. 

— Oui, je le sais... et je suis à vos pieds. 

Détournant la tête, Julie appuya son front aux pierres du 
mur. 

Delafield ne se permit aucune caresse. Il commença tran- 
quillement à lui exposer le genre de vie qu'il pouvait lui offrir, 
la camaraderie qu’il lui proposait. Dans ce tableau il ne fit pas 
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entrer un mot de ce que le monde appelait « ses espérances. » 
Elle savait fort bien qu’il ne pouvait se résoudre à en parler. 
: Dans tout ce qu’il lui dit de leur avenir, il régnait plutôt une note 
ascétique et mystique, une note qui avait déjà dominé cette 
femme, chez qui l’ambition était toujours si étrangement tem- 
pérée par une haute imagination poétique. Malgré tout cepen- 
dant, elle était ambitieuse et son esprit suppléait à ce qu'il ne 
disait pas. 

« Qu'il le veuille ou non, il sera bien forcé d'occuper un 
jour la place qui lui est dévolue, et, s’il a réellement besoin de 
mon secours... » 

Puis elle retomba dans ses hésitations. De quelque côté qu'elle 
considérât sa vie, tout lui semblait y être monstrueux et en 
désaccord. 

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous demandez, 
dit-elle enfin avec désespoir. Je ne suis pas une femme vertueuse 
au sens où vous l’entendez. Je ne mesure pas les choses d'après 
votre idéal. Je suis capable d’un voyage comme celui que vous 
avez interrompu. Et je ne saurais éprouver de cela aucun re- 
pentir. Je suis capable de mensonge... vous ne mentez jamais! 
Je puis concevoir les pensées les plus basses... vous, non! Lady 
Henry me jugeait intrigante... c’est très vrai! J'ai l'intrigue 
dans le sang. Et je doute que jamais j'arrive à comprendre votre 
langage et votre vie... Si je n’y parviens pas pourtant, .… je vous 
rendrai malheureux! 

Elle le regarda, redressant son corps frêle par un mouvement 
de noble défi. Delafield se courba vers elle, et lui prit de force 
les deux mains. 

— Quand tout cela serait vrai, je préfère le braver mille 
fois plutôt que de sortir de votre vie... pour vous demeurer 
étranger L’amour vous a fait commettre des folies,.… vous devez 
donc savoir ce que c’est que l’amour! Regardez-moi en face. là! 
vos yeux dans les miens... Cédez! Un mort vous le demande. 
et c'est la volonté de Dieu! 

Comme vaincue par ces dernières paroles, prononcées à voix 
basse, Julie leva les yeux et le regarda de nouveau. Elle se sentit 
enveloppée d’une tendresse mystique et passionnée qui paralysa 
sa résistance. Une force surhumaine maîtrisait toutes ses vo- 
lontés. Avec un flot de larmes. larmes de désespoir, larmes de 
révolte. elle se soumit. | 
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XXII 


La dernière semaine de mai, Julie Le Breton épousa Jacob 
Delañeld à l’église anglaise de Florence. La duchesse était pré- 
sente, le duc également, témoin maussade et mal résigné à ce 
mariage qu’il croyait l'œuvre spéciale et fort malencontreuse de 
sa femme. 

A la porte de l’église, Julie et Delafield les quittèrent pour 
s'en aller à Camaldoli. 

— Eh bien! si vous croyez que je vais vous féliciter de ce beau 
résultat, vous vous trompez fort, dit le duc, pendant qu Evelyne 
et lui retournaient en voiture à l'hôtel de la Grande-Bretagne. 

— Je ne nie pas que ce ne soit. risqué, répondit la du- 
chesse rêveuse. 

— Risqué! répéta son mari en haussant les épaules. Enfin! 
je n’aimé pas à traiter durement vos amies, mais M°° Le Breton !.… 

— Mrs Delafeld, voulez-vous dire. 

— Mrs Delafield, soit! (le nom lui coûtait évidemment à 
prononcer) me semble une femme très mal disciplinée et intrai- 
table. Pourquoi prend-elle ces airs de reine de tragédie pour se 
marier? Jacob la vaut dix fois! Elle va lui faire mener une de 
ces existences!.. Je ne puis m'imaginer comment vous vous ar- 
rangez avec votre conscience, Evelyne, après m'avoir dupé aussi 
complètement que vous l'avez fait dans toute cette histoire... 

— Moi, je vous ai dupé! 

Tant d’innocence était réellement difficile à supporter. et la 
beauté même des yeux bleus dont il était redevenu l’heureux 
possesseur n’apaisa pas le duc. 

— Vous m'avez positivement induit à croire que, si je l’aidais 
à sortir d'embarras au moment de la crise avec lady Henry, elle 
abandonnerait ses desseins sur Delafeld. 

— Vous ai-je dit cela? — Et la duchesse, cachant son visage 
entre ses mains, partit d’un rire un peu nerveux. — Ce n’est pas 
pour cette raison que vous lui avez prêté la maison, Bertie. 

— Vous me l'avez persuadé à force de cajoleries, c’est clair: 

— Non, c’est Julie elle-même qui a su vous conquérir, dit 
Evelyne triomphante. Vous avez senti son charme comme nous 
tous. et vous avez désiré faire quelque chose pour elle. 

— Nullement, dit le duc résolu à n’admettre aucun souvenir 
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qui pût être à son désavantage. C’est vous qui avez tout fait. 

La duchesse jugea prudent de lui laisser la satisfaction de la 
réduire au silence, silence d'ailleurs souriant et un peu ironique. 

— Et en fait de bonnes chances imméritées, on peut parler de 
la sienne, reprit-il avec le sentiment que l’ordre moral de la 
société venait d’être bouleversé tout de bon! D'abord, elle est 
fille de gens qui ont mené une vie ouvertement scandaleuse, 
Apparemment cela ne lui nuit en aucune façon. Puis, entrée chez 
lady Henry dans une situation de confiance, elle s’en sert pour 
brouiller sa protectrice avec toute la société qu’elle reçoit. Ceci, 
je suis heureux de le constater, lui a fait un peu de tort, à elle- 
même, quoique beaucoup moins qu’elle ne le méritait. Enfin, 
elle se livre à une flirtation des plus compromettantes avec un 
homme déjà fiancé, et à sa propre cousine encore ! Elle fait jouer 
pour lui tous les fils possibles d’intrigue, d’une façon fort in- 
convenante… 

— Comme si chacun n’en faisait pas autant. Rappelez-vous, 
Bertie, votre mère se vantant toujours d’avoir créé six évêques, 
et sauvé l’église d'Angleterre. 

Le duc ne releva pas l'interruption. 

— Malgré tout... voyons le résultat! Lord Lackington lui 
lègue une fortune, du moins une large aisance. Elle épouse Jacob 
Delafield, un fou, à mon avis, mais tout de même un des meil- 
leurs qui soient au monde. Et au premier jour, à en juger par 
les nouvelles reçues de la santé de Chudleigh et de son rejeton, 
elle peut se réveiller duchesse. 

Il se renversa dans la calèche, de l’air de quelqu'un qui 
attend la réplique de la Providence. 

— Voyez-vous, on ne peut transformer le monde en conte 
moral pour vous faire plaisir, dit la duchesse distraitement. 

Puis, après un silence, elle demanda : — Allez-vous toujours 
leur laisser la maison, Bertie? 

— Assurément, si Jacob Delañeld s'adresse à moi pour la 
louer, je n'irai pas la /ui refuser, dit le duc avec raideur. 

La duchesse sourit derrière son éventail. Cependant son cœur 
tendre n’était pas en réalité pleinement heureux. 

Elle savait trop que c'était un mariage singulier que celui dont 
ils venaient d'être témoins, un mariage renfermant les germes de 
beaucoup de choses fâcheuses, germes qui se développeraient 
vraisemblablement, à moins que la destinée ne se montrât plus 
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élémente que les mortels imprudens n'ont droit de l'espérer. 

— Je donnerais beauconp pour que Jacob ne fût pas si reli- 
gieux, — murmura avec ferveur la duchesse, poursuivant l’en- 
chaînement de ses réflexions. 

— Evelyne! 

— C'est que, voyez-vous, Julie n’est pas, mais pas du tout 
religieuse! 

— Inutile de prendre la peine de me le dire, riposta le duc 
indigné. 





Après avoir passé une quinzaine à Camaldoli et à Vallombrosa, 
les Delafield prirent la route de Suisse. 

Julie, qui adorait Rousseau et Obermann s'était aussi occupée 
littérairement de la correspondance de lord Byron. Elle désirait 
voir de ses propres yeux Saint-Gingolph et Chillon, Vevey et 
Glion. 

Un jour donc, à la fin de mai, ils se trouvèrent à Montreux. 
Mais Montreux était déjà chaud et encombré; Juiie tourna des 
yeux d'envie vers les hauteurs. Ils découvrirent à Charnex une 
vieille auberge dont le jardin dominait tout le fond du lac, et 
ils s'y installèrent pour une quinzaine, jusqu’à ce que Delafeld 
fût rappelé en Angleterre par ses affaires. Le duc de Chudleigh 
avait témoigné toute la sympathie, toute la cordialité possible au 
sujet du mariage. La lettre par laquelle il souhaitait à la femme 
de son cousin la bienvenue dans leur famille avait à la fois touché 
la sensibilité de Julie et satisfait son orgueil. 

« Vous épousez un des hommes les plus parfaits qui soient, 
lui écrivait ce triste père d’un fils mourant. Mon fils et moi 
nous lui devons plus que je ne saurais le dire. Je puis seulement 
vous affirmer qu'il ne recule devant rien pour ceux qu'il aime, 
— devant aucun labeur, aucun sacrifice de soi! Il n’y a pas de 
demi-mesure dans ses affections. Il s’est trop longtemps consacré 
à des affligés comme nous. Il est temps qu’il jouisse d’un peu 
de bonheur, pour son compte. Vous le lui donnerez et nous 
vous en serons infiniment reconnaissans, Mervyn et moi. Quoique 
la joie et la santé ne doivent jamais être notre partage, je ne 
suis pas encore capable de les envier aux autres! Que Dieu vous 
bénisse! Jacob vous dira que ma maison n’est pas gaie. Mais, si 
vous et lui consentez parfois à y faire une visite, vous contri- 
buerez à en dissiper un veu la lourde mélancolie. » 
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Julie se demanda, tout en écrivant une réponse gracieuse, 
ce que le duc pouvait bien savoir d’elle. Jacob avait expliqué à 
son cousin, elle ne l’ignorait pas, l’histoire de sa naissance et 
comment lord Lackington l’avait reconnue pour sa petite-fille, 
Mais, aussitôt le mariage annoncé, il était peu probable que lady 
Henry eût réussi à imposer une contrainte à sa langue. 

Beaucoup d'histoires intéressantes sur la fiancée de son cousin 
étaient en effet arrivées au duc de Chudleigh. Lady Henry avait 
accompli ce qu’elle regardait comme un devoir en lui fournissant 
des renseignemens qu'il jugea fort superflus. Du moins il les 
repoussa avec l’impatience d’un homme pour qui rien sur la 
terre n’a plus ni valeur, ni saveur, sauf une ou deux affections 
indispensables. 

« Ce qui suffit à Jacob me suffit de même, écrivit-il à lady 
Henry, et si je puis me permettre un conseil, Arabella, je vous 
donne celui d'éviter toute brouille avec Jacob au sujet d’une 
question aussi importante que son mariage. Je ne puis réelle- 
ment entrer dans les détails de l’histoire que vous me contez, ni 
donner tort ou raison à personne, mais, plutôt que de me 
brouiller avec Jacob, j'accepterais la femme, quelle qu’elle fût, 
qu'il jugerait bon de me présenter. 

« Au cas actuel, il paraît que cette personne est fort intelli- 
gente, distinguée et de bonne famille des deux côtés. N'avez-vous 
jamais eu de chagrins dans votre vie, ma chère Arabella, que 
vous suscitez des querelles, d’un cœur aussi léger? En ce cas, je 
vous envie, mais je n’ai ni l'énergie, ni l’entrain nécessaire pour 
vous imiter. » 

Bien entendu, Julie n'avait rien su de positif sur cette corres- 
pondance, quoiqu’elle eût deviné, d’après les lettres du duc à 
Jacob, que quelque chose de ce genre s'était passé. Elle voyait 
à merveille qu'on lui épargnerait tous les froissemens, toutes Les 
difficultés, qui souvent accompagnent l’entrée d’une nouvelle 
venue quelque peu discutable dans une famille riche et haut 
placée telle que les Delafield. Avec lady Henry, la bataille restait 
à livrer, Mais la mère de Jacob, influencée d’un côté par son fils, 
. de l’autre par le chef de leur maison, avait accepté cette belle- 
fille avec la facile bonté, qui lui était naturelle, tandis que la 
blonde Suzanne devait trop à son frère et l’aimait trop tendre- 
ment pour pouvoir marchander de l’affeetion à sa femme. 

Non... du côté mondain tout allait bien. Le mariage s'était 
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effectué dans les meïlleures conditions. Le duc, en dépit des re- 
montrances de Delafeld, avait largement augmenté les appoin- 
temens de son cousin et Julie jouissait déjà du revenu que lui 
avait légué lord Lackington. Il lui suffirait de reparaître à Londres, 
maintenant qu’elle était la femme de Jacob Delafield, pour re- 
trouver, singulièrement accru, son ancien prestige. Tous les 
atouts étaient passés entre ses mains et, s’il lui fallait reprendre 
la lutte avec lady Henry, celle-ci serait assurée d’une défaite. 

Tout cela était ou aurait dû être agréable à une personne qui 
connaissait la valeur des avantages sociaux. Néanmoins l'effet 
en était nul sur cet abattement qui n'avait cessé d’accabler Julie 
durant les premières semaines de son mariage. 

Quant à Jacob, il entrüit dans l'expérience déterminante de 
sa vie: un mariage qui n’était au fond qu’une simple association 
légalisée avec la femme qu'il adorait ; il y entrait bien résolu à 
en payer le prix. Cette créature gracieuse, imposante, douée 
d’une haute intelligence et de facultés rares, lui appartenait 
désormais. Elle serait la compagne de ses jours, la maîtresse de 
sa demeure. Mais, tout en comprenant bien qu'il exerçait sur 
elle un certain empire, il sentait aussi qu'elle ne l’aimait pas, 
et l’intime fusion du vrai mariage ne s'était pas produite, ne 
pouvait se produire entre eux. Soit! 11 se proposait de remplacer 
cette union par des rapports dignes de justifier la violence qu’il 
avait faite aux lois naturelles et spirituelles. La délicatesse de 
ses sentimens se combinait avec la force de son amour pour faire 
un symbole et un sacrement de tous les actes de leur vie com- 
mune. Qu'au fond du cœur, Julie regrettâät Warkworth, qu’elle 
ne pût s'empêcher d’avoir le cœur sans cesse assombri d’amer- 
tume et de désirs, qu’un amour déçu la hantât, il le savait trop, 
et non seulement il le savait, mais il ne céssait de se le remémo- 
rer, faisant en quelque sorte pénétrer ces choses dans sa pensée 
comme l'ascète enfonce dans sa chair les pointes du cilice. 

Sa tâche a lui serait de la consoler, de l’aider à oublier, de 
ramener en elle la paix de l’âme et la sérénité de l'esprit. Pour 
attendre ce but, il commença par s’adresser autant que possible 
à son intelligence. Il encouragea chaleureusement les travaux 
dont la chargeait Meredith. Dès les premiers jours de leur ma- 
riage, il se fit son auditeur, son disciple, son critique. Intéressé 
lui-même surtout par les questions sociales, économiques ou 
religieuses, ïl se mit humblement à l’école sur le chapitre des 
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belles-lettres. Son but était d'enrichir la vie de Julie d’ambitions 
ét de plaisirs nouveaux qui remplaçassent les rêveries doulou- 
reuses de sa maladie et de sa convalescence, puis de lui faire 
éprouver que le compagnon de sa vie portait un intérêt naturel 
à tous ses efforts et tirait un légitime orgueil de tous ses succès. 

Hélas ! le calcul était trop simple et trop visible! Jacob ne 
tenait pas compte suffisamment des complexités de la nature de 
Julie, des ravages et des secousses qu'y avait produits la passion. 
Julie elle-même n’eût pas demandé mieux, peut-être, que de re- 
venir aux joies de l'esprit. Mais dès qu’elles lui furent offertes en 
échange des extases périlleuses de l’amour, elle leur opposa une 
résistance muette. Elle se sentait d'ailleurs trop observée, trop 
entourée de sollicitude, elle avait trop souvent l'impression 
d’être pour ainsi dire le sujet d'émotions mystiques ou reli- 
gieuses. En outre, elle découvrait de plus en plus chez l’homme 
qu’elle avait épousé des excentricités, des bizarreries. Il semblait 
souvent à cette intelligence pénétrante et pratique, qui chez elle 
s'alliait si singulièrement aux capacités de la passion, qu’à mesure 
qu'ils vieilliraient ensemble, sa personnalité à elle recouvrerait 
son équilibre et son énergie, qu’elle aimerait le monde toujours 
davantage, tandis que lui l’aimerait de moins en moins. Et, s’il 
en était ainsi, le gouffre qui les séparait, au lieu de se fermer, 
s'élargirait encore. 

Par un jour pluvieux, au commencement de juin, Julie était 
demeurée seule une heure. Elle prit un livre au hasard et s’en 
alla flâner le long de la route charmante qui descend en pente 
douce, de Charnex sur le vieux village de Brent, blotti au mi- 
lieu des champs. 

La pluie venait de cesser, une pluie froide; même 1a neige 
descendant des hauteurs avait poudré de blanc les sapins du 
Cubly. Les nuages balayés s’amassaient très bas à l'Ouest. Vers 
Genève, le lac était un simple espace sans couleur, une eau bru- 
meuse qui se confondait avec les franges des nuages menaçans. 
Mais à l’Est, au-dessus de la vallée du Rhône, le ciel s'était 
dégagé. Lorsque Julie, assise sur un banc du chemin, se retourna 
de ce côté, elle vit dévoilée devant elle toute la gloire des Grandes 
Alpes : les rochers de Naye, le Vélan, la Dent du Midi. Sur les 
pics déchiquetés de cette dernière se jouait un rayon de soleil et 
la grande masse blanche aux arèles de granit s'élevait au-dessus 
des brouillards du monde inférieur, sans tache et triomphante. 
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La bise glaciale ne cessait pas de souffler; Julie, frisson- 
nante, serra son manteau autour d'elle. Dans son cœur, elle 
regrettait Côme et l'Italie, elle regrettait peut-être la petite 
duchesse, qui la gâtait et la câlinait, à la façon des femmes. 

Le printemps, un second printemps, l’environnait, mais sous 
cette forme septentrionale, il ne lui causait pas Les ravissemens 
du printemps italien. Au-dessus d'elle, dans les prés qui cou- 
vraient les talus, les narcisses, mouillés, pliaient alourdis, le 
brun-rouge des noyers luisait sous les rayons humides du soleil, 
les fleurs de pommier à demi flétries dégageaient un charme 
triste. Seule, l’herbe opulente, vigoureuse avec sa richesse de 
fleurs, annonçait la vie obstinée et les promesses de l'été. 

Julie saisit soudain le livre abandonné près d’elle et l’ouvrit 
d'une main hâtive. C’était un de ces volumes de Saint-Simon 
qui avaient appartenu à sa mère, et joué un rôle dans sa propre 
destinée. Elle chercha ce fameux portrait du Dauphin, de ce 
prince modèle dont la mort fut pour Saint-Simon, pour Fénelon, 
pour la France entière, l’éclipse de grandes espérances. 

« Affable, doux, humain, patient, modeste, humble et austère 
pour soi. » 

N’était-ce pas frappant de ressemblance ? 

Elle lut ensuite ce qui concerne la Dauphine, terrifiée, dans 
sa faiblesse de femme, par un mari aussi parfait et s’efforçant de 
le séduire, de le faire descendre de ses hauteurs; elle vit le por- 
trait de Louis XIV, l’aïeul, offensé dans sa vieillesse qui tenait 
encore tant au monde, par la présence auprès du trône de ce 
jeune homme chaste, d'esprit si élevé; le tableau de la cour 
attendant avec effroi l'heure où elle se trouverait sous le sceptre 
d'un homme qui méprisait et condamnait ses folies; elle arriva 
enfin à cet accès d'enthousiasme final, où, avec un mélange 
d'angoisse et d’adoration, Saint-Simon dit un dernier adieu à ce 
caractère, à ce cœur dont la France n’était pas digne. 

Les lignes passaient sous ses yeux et elle avait conscience d'y 
attacher un double sens. Enfin, elle ferma le livre, la pensée de 
son mari l’entraînant à une rêverie mélancolique. 

Dans sa jeunesse, au couvent, une expression essentiellement 
catholique lui avait été très familière, le mot: recueilli. 

Jamais il n'avait sonné d’une façon bien sympathique à son 
oreille, car il sous-entendait des chaînes, des sacrifices, volon- 
taires et spirituels sans doute, odieux quand même à son tempé- 
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rament qui n’en comprenait pas Putilité. Mais, aujourd’hui, com- 
ment s'empêcher d’appliquer ce mot à Delafeld ? Il était recueilli, 
il vivait dans la présence de l’Éternel, exerçant une vigilance 
sur ses moindres pensées, sur ses moindres actes, possédé mysti- 
quement par la passion d’un idéal moral, épris de charité, de 
pureté, de simplicité de vie. 

Elle inclina la tête sur ses mains, l’âme désolée. Somme 
toute, en quoi cet homme aurait-il jamais besoin d'elle? Que 
pourrait-elle lui donner ? De quelle manière lui devenir néces- 
saire ? Et, méme dans l’amitié, il faut qu’une femme sente qu’elle 
est nécessaire pour être heureuse. 

Déjà les conditions journalières de sa vie actuelle, recevant 
tout, ne donnant rien, produisaient chez elle un mélange d'irri- 
tation et de répulsion secrète. Que serait-ce dans les années à 
venir ? 

« Il ne m'a jamais vue telle que je suis, pensait-elle, se remé- 
morant ce qu'avaient été leurs relations dans le passé. Je ne suis ni 
aussi faible qu'il le croit. ni aussi habile. Et comme c’est étrange 
cette tension sous l’ampire de laquelle il vit sans cesse ! » 

Paresseusement assise, elle se sentait, tout en arrachant d’une 
main distraite l’herbe mouillée, assaillie de souvenirs : les uns 
absurdes, les autres d’ane grande douceur, certains d’une aus- 
térité qui la glaçait jusqu'aux moelles. Elle songeait combien 
elle avait de peine à obtenir de Jacob qu’il s’accordât même le 
confort, le bien-être le plus indispensable. Elle riait malgré elle, 
non sans tendresse, en se rappelant ce qu’il lui avait conté, du 
dédain éveillé chez le valet de chambre d’une maison bien tenue, 
par la médiocrité et l'insuffisance de sa garde-robe et de tout ce 
qui lui appartenait en général. 

— J'ai compris que je ne possédais rien qu’il eût accepté en 
cadeau. Ce fut une humiliation salutaire, avait ajouté gaiement 
Delafield. 

Mais, tout en riant, il conservait ses habitudes. Et Julie avait 
déjà des sentimens d’épouse, au point de comploter de lui faire 
abandonner une valise et un chapeau qui étaient réellement une 
honte en leur genre. Pourtant il exigeait qu’elle eût tout ce qu'il 
y avait de mieux, qu’elle emmenât une femme de chambre, 
voyageât en wagon de luxe, se nourrît de la façon la plus déli- 
cate. Ils avaient eu déjà une ou deux querelles à ce sujet. 

— Pourquoi voulez-vous donc vous réserver le monopole des 
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hautes pensées et des privations ? lui avait-elle demandé un jour 
avec impatience. 

— Chérie, répondit-il, guérissez-vous, d’abord, vous ferez 
ensuite ce que vous voudrez. 

Mais c'était à la Verna, la montagne consacrée par le sou- 
venir de saint François d'Assise, qu’elle avait eu la sensation de 
pénétrer le plus avant dans les tendances ascétiques de Dela- 
field. Il gravissait les chemins abrupts comme transfiguré ; on 
eût dit un être qui, ayant subi une ardente soif spirituelle, trouve 
enfin les sources de vie où il peut se désaltérer. Julie, alors, 
avait eu peur. Son impression ressemblait fort à celle d’'Evelyne. 
Quelque chose de redoutable semblait user et percer la surface 
de l’homme extérieur pour se montrer au grand jour. En consi- 
dérant le passé, elle comprenait que cette tendance de caractère, 
si visible à présent, avait toujours existé, mais passait le plus 
souvent inaperçue chez le jeune administrateur des domaines des 
Chudleigh, chez le cousin de la duchesse, chez le neveu de lady 
Henry. Combien cela s'était rapidement développé ! Où les porte- 
rait plus tard ce mysticisme ? Quand Julie songeait à cela, il lui 
arrivait généralement de se sentir saisie d’une faim soudaine de 
vie mondaine, de petits dîners et de conversations. 

— Quel dommage que vous ne soyez pas né catholique! Vous 
auriez pu entrer en religion, dit-elle un soir qu'il lui avait lu 
quelques fragmens des Fioretti avec des commentaires à sa façon. 

Mais Jacob avait secoué la tête en souriant. 

— Voyez-vous, je n'ai pas de croyances... ou si peu... 

Cette réponse l’effara. Et dans les profondeurs des yeux bleus 
qui la regardaient, il lui sembla voir flotter une multitude de 
pensées qui refusaient de se manifester devant elle, mais n’en 
étaient pas moins les compagnes fidèles de l’esprit qu’elles habi- 
taient. Elle éprouva la sensation momentanée d’être Elsa, liée à 
un Lohengrin moderne, venu spirituellement, elle ne savait 
d'où, pour suivre quelque but mystérieux, impossible à deviner. 

— Que ferez-vous, lui demanda-t-elle brusquement, quand 
vous hériterez du duché? 

La figure de Delafñeld s’assombrit aussitôt, C’eût été de la 
colère s’il eût pu se mettre en colère contre elle. 

— Voili un sujet que j'écarte de mes pensées autant que je le 
puis et dont je parle le moins possible, répliqua-t-il d’un ton bref. 
Se levant là-dessus, il lui fit remarquer que le soleil décli- 
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nait rapidement vers la plaine du Casentin et qu’ils étaient loin 
de leur hôtel. 

« C’est inhumain, c’est déraisonnable, » eriait en elle le sens 
critique pendant qu’elle le suivait en silence. 

D’innombrables réminiscences de ce genre hantaient l'esprit 
de Julie, tandis qu’elle rêvait sur son banc au milieu des prai- 
ries suisses. Îl était trop naturel qu’elle réagît contre ses sou- 
venirs et fût jetée vers l'évocation contraire d’un monde de 
luttes et de réalités : tambours et trompettes, déserts africains, 
où loin, très loin, elle suivait la marche de la petite troupe que 
commandait Warkworth. 

Ah ! cette lumière aveuglante,.… ces plaines de sable et de 
buissons rabougris,.… cette longue file d'hommes, les porteurs 
indigènes sous leurs fardeaux, la poignée d'officiers anglais à 
leur tête, cette silhouette svelte,.… la route sans fin, sans eau, 
avec sa bordure de palmiers, de manguiers, de mimosas!... La 
vision intérieure de Julie restait possédée de cette image. Elle 
ressentait la chaleur, la soif, la lassitude des membres et du 
cerveau, tout le prestige, tout le mystère de cette contrée 
inconnue, à explorer et à conquérir. 

Pensait-il parfois à elle, la nuit sous les étoiles, ou dans les 
flamboiemens et les mirages de midi? Oui, oui, il pensait à 
elle ! Leurs pensées devaient forcément aller l’une vers l’autre, 
tant qu'ils vivraient. 

Aux yeux de Delafeld, elle le savait, l’amour de Warkworth 
pour elle n'avait été qu’un outrage! Eh bien! /ui du moins avait 
eu besoin d'elle : il n'avait désiré que des choses très simples, 
toutes terrestres, de l’argent, des succès, une haute situation, 
des choses qu’une femme pouvait lui donner ou travailler à lui 
acquérir ! Et, à la fin, quoiqu'il fallût pour cela être traître à sa 
4 parole et à sa fiancée, il lui avait demandé son amour, .… il le lui 
avait demandé d’une façon toute vulgaire, poussé par un désir 
irrésistible, sans se soucier des conséquences, .… parce qu’il n’avait 
pas pu s’en empêcher... et ensuite il avait imploré son pardon! 
Ce sont là des choses dont la mémoire gît profondément dans 
le cœur qu’elles font battre plus vite. 

Arrivée à ce point, elle s'interrompit et se flagella morale- 
ment, ce qu’elle faisait cent fois par jour. Non, non, non! tout 
cela était fini. Elle et Jacob réussiraient à rendre très belle leur 
vie commune. Pourquoi pas? 
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Mais en même temps des larmes lui brûlaient les yeux, des 
larmes aveuglantes qui pleuvaient sur les pages ouvertes de 
Saint-Simon, qui l’empêchaient de distinguer la prairie et ses 
fleurs; ce fut ainsi qu’elle n’aperçut que vaguement une jeune 
fille qui gravissait avec lenteur le sentier montant du village de 
Brent vers le banc où elle était assise. 

Peu à peu cette forme approcha. La brume qui voilait les 
yeux de Julie s'était dissipée. Elle se prit à considérer cette 
promeneuse avec une attention soutenue. 

De petite taille et très mince, ses cheveux d'or enroulés en 
masses soyeuses et lisses sur le cou et les tempes, à l'ombre 
d'un large chapeau. Elle leva les yeux distraitement en avan- 
çant vers Julie; son visage apparut d’une beauté singulière et 
délicate, gâtée seulement par un aspect de fragilité maladive. 
On aurait dit un visage pâli par quelque climat tropical et 
que l’air vif des Alpes avait faiblement coloré. Mais les yeux 
étaient pleins de vie; on ne pouvait les voir sans que la person- 
nalité se formulât aussitôt. Ardens, attentifs, un peu tristes, ils 
révélaient une énergie nerveuse sans proportion avec ce phy- 
sique. D’autres signes extérieurs concouraient à donner la même 
impression. Par exemple, dès qu’elle aperçut Julie sur le banc, 
le léger froncement des sourcils s’accentua, elle attacha sur cette 
étrangère un regard perçant qui trahissait la plus vive impres- 
sionnabilité. Julie s'était levée à demi en voyant la jeune fille. 
Une rougeur aux joues, les lèvres entr'ouvertes, elle semblait prête 
à parler. De nouveau l’inconnue la regarda, non sans surprise. 

Dans le livre, qu'elle portait sous le bras étaient glissées 
quelques lettres. À peine eut-elle dépassé Julie, qu'une enve- 
loppe tomba sur la route sans qu’elle s’en aperçût. 

Julie respira longuement. Elle ramassa l’enveloppe et y lut 
le nom qu’elle s'attendait à voir. Un moment elle hésita. Puis 
elle courut après celle à qui appartenait la lettre. 

— Vous avez perdu ceci sur le chemin. 

La jeune fille se retourna : — Merci beaucoup. Je regrette 
de vous avoir donné cette peine. 

Elle s’interrompit, évidemment étonnée de l’insistance avec 
laquelle Julie l’examinait. 

— Est-ce que... Désiriez-vous me parler? demanda-t-elle, 
intimidée. 

— Vous êtes miss Moffatt ? 
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— Oui, c’est mon nom. Mais... excusez-moi.., je ne vous 
reconnais pas. 

— Je suis Mrs Delañeld. 

La jeune fille tressaillit, rougissante, agitée. 

— Ah! en vérité,.… je... je vous demande pardon. 

Elle regardait toujours fixement la femme qui lui parlait et 
chaque minute rendait plus évident le sentiment de trouble et 
d’embarras manifesté par sa physionomie, par son attitude. 

Julie se demanda : « Que sait-elle ? Que lui a-t-on dit? » 

Tout haut, elle reprit doucement : 

— Vous avez dû, je pense, entendre parler de moi. Lord 
Uredale m'a dit qu’il avait écrit, sur le désir de son père, à lady 
Blanche. Votre mère et la mienne étaient sœurs. 

La jeune fille détourna timidement les yeux. 

— Oui, ma mère m'a expliqué. 

Il y eut un moment de silence. Le mélange de erainte et de 
défi qui avait suscité l’acte de Julie s'évanouissait de son âme. Il 
n'y avait dans l'attitude de miss Moffatt ni jalousie ni haine, 
mais seulement la réserve craintive naturelle à la jeunesse. 

— Puis-je vous accompagner un peu? 

— Oui, je vous prie! Vous habitez Montreux ? 

— Non; nous sommes à Charnex, et vous? 

— Nous venons d’arriwer dans une petite pension de Brent. 
Je désirais vivre au milieu des prés, maintenant que les narcisses 
sont en fleur. S'il faisait chaud, nous resterions, mais ma mère 
craint pour moi le froid. J’ai été malade. 

— Je l'ai su, fit Julie, de sa voix prenante, grave et tendre, 
c’est pour cela que votre mère n’a pu revenir quand. 

Les yeux de l’enfant s'emplirent de larmes. 

— Oui... pauvre mère ! Je voulais qu’elle partit... j avais une 
bonne garde-malade.. Mais elle n’a jamais voulu, quoiqu'elle 
aimât bien mon grand-père. Elle. 

— Elle est toujours inquiète pour votre santé? 

— Oui, j'ai été un souci pour elle en ces derniers temps... 
Et depuis la mort de mon père. 

— Elle n'a que vous. 

Elles continuèrent à marcher sans rien dire. Enfin la jeune 
fille s'adressant à Julie avec vivacité: 

— Vous avez vu grand-père. à la fin ! Parlez-moi de lui, je 
vous prie. Mes oncles écrivent si peu... 
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Julie obéit avec peine. Elle n'avait pas prévu qu'il lui en 
coûterait autant de parler de lord Lackington. Cependant elle 
dépeignit de son mieux la vaillante mort du vieillard et Aileen 
Moffatt l’écouta dans cette attitude à la fois timide et vibrante 
qui semblait chez elle une note ceractéristique. 

En approchant du sommet de la colline où la route com- 
mence à incliner vers Charnex, Julie surprit des signes de 
fatigue chez sa compagne. 

— Vous venez d’être malade, il ne faut pas aller plus loin. 
Puis-je vous conduire chez vous? Croyez-vous que... que ma 
vue puisse déplaire à votre mère? 

Aileen hésita visiblement. 

— Ah! la voici! 

Elles avaient tourné vers Brent, et Julie vit venir de leur côté, 
d’une marche assez rapide, une petite dame mûre, à cheveux gris, 
dont les traits étaient en partie cachés par son chapeau rond. 
Un frisson la parcourut. C'était donc là cette sœur dont sa mère 
parlait encore presque à sa dernière heure! Il lui sembla que 
quelque chose de sa mère, quelque chose qui pourrait jeter une 
lueur sur la vie et la personnalité de sa mère, s’avançait vers 
elle le long de cette route de Suisse. 

Mais la dame en question, lorsqu'elle Les aborda, regarda 
avec une surprise nuancée de hauteur l’inconnue qui accom- 
pagnait sa fille. 

— Aileen, pourquoi avez-vous été si loin? Vous m'aviez 
promis de ne rester dehors qu’un quart d’heure! 

— Je ne suis pas fatiguée, mère. C’est Mrs Delafield.. vous 
vous souvenez... Oncle Uredale vous a écrit. 

Lady Blanche Moffatt s'arrêta court. Une crainte nouvelle tra- 
versa l'esprit de Julie et, cette fois, s’y implanta. Après une hési- 
tation évidente, lady Blanche lui tendit la main assez froidement. 

— Comment allez-vous? Mes frères m'ont fait part de votre 
mariage, mais ils ajoutaient que vous étiez en Italie. 

— Nous en arrivons. 

— Et votre mari? 

— Ïl est descendu à Montreux pour affaires, mais il ne tar- 
dera pas à revenir. Nous sommes ici à quelques pas de notre 
petit hôtel. Voulez-vous accepter de vous y reposer? Miss Moffatt 
paraît très lasse. 

Nouveau silence. Lady Blanche examinait sa fille. Julie vit 
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trembler sa grande bouche irrégulière, aux coins un peu relevés. 
Enfin elle passa le bras de sa fille sous le sien et se pencha 
anxieuse, scrutant le visage d’Aileen. 

— Merci, dit-elle à Julie. Nous nous reposerons un instant. 
Pourrons-nous trouver une voiture à Charnex? 

— Je le crois. Si vous vouliez attendre un peu sur notre 
balcon ? 

Elles prirent le chemin de Charnex. Lady Blanche se mit 
résolument à parler du temps, qu’elle trouvait atroce. Elle cau- 
sait ccmme si elle avait eu affaire à une simple connaissance : 
pas un mot de son père, pas un mot de la lettre de son frère, ni 
de la parenté qui existait entre elle et Julie. Celle-ci accepta la 
situation avec un calme parfait, et toutes trois soutinrent une 
conversation vague jusqu'à ce qu'elles eussent atteint la ruc 
pavée de Charnex, au bout de laquelle est la vieille auberge. 

Julie guide ses compagnes à travers les corridors sombres 
et les amena sur une terrasse où il y avait quelques sièges épars, 
entre autres un fauteuil garni de coussins. 

— Je vous en prie, dit Julie attirant affectueusement la 
jeune fille pour l'y faire asseoir. 

Aileen sourit et céda. Julie arrangea les coussins, puis ap- 
porta un châle pour la protéger contre l’air vif et humide. Aileen 
remercia, en effleurant légèrement sa main. Une sympathie se- 
crète et subite avait jailli entre elles deux. 

Très raide, lady Blanche s'était placée près de sa fille qu’elle 
ne quittait pas des yeux. La nuance d'amitié qu'Aileen mettait 
dans ses manières à l’égard de Mrs Delafeld semblait accroître 
encore la froideur et l'embarras de sa mère. Mais Julie affectait 
toujours de ne s’apercevoir de rien. 

Elle se rappelait la soirée à Crowborough House, la vieille 
demoiselle qui était l’amie des Moffatt, sa propre conversation 
avec Evelyne, et elle comprenait. Par cette voie ou par toute 
autre, les propos qui avaient circulé sur elle et sur Warkworth, 
avaient dû arriver jusqu’à lady Blanche. Celle-ci probablement 
détestait Julie, quoiqu’elle fût obligée, à cause de son mariage, 
de lui témoigner au moins la stricte politesse extérieure. Au 
contraire nul signe de rancune ou d’indignation ne se révélait 
chez la jeune fille. Évidemment sa mère lui avait tout caché. 

Julie en éprouva un soulagement délicieux. Ses regards glis- 

saient sans cesse vers Aileen, comparant la réalité avec l’image 
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si fausse que sa jalousie s’était forgée, celle d'une petite personne 
sotte et insolente, possédant, par la seule force brutale de l’ar- 
gent et de la naissance, ce que désiraient vainement des femmes 
bien supérieures à elle. C’était au contraire l’enfant dont Wark- 
worth lui avait montré le portrait : l'enfant innocente, igno- 
rante de tout et que leur passion avait trahie. Elle revoyait la 
petite photographie si triste, si pathétique dans la main négli- 
gente de Warkworth. Ses yeux cherchèrent l'original. Et 
comme, au même instant Aileen la regardait avec une affeetion 
naissante, son propre cœur se mit à battre violemment, moitié 
de remords, moitié d’un retour de jalousie. Sous ce masque de 
convention, toutes deux pensaient-elles secrètement au même 
homme? Les pensées d’une jeune fille ne sont jamais bien loin 
de son fiancé, et Julie, cette après-midi-là, avait conscience 
d'une étrange et mystérieuse préoccupation dont Warkworth 
était le centre. 


Graduellement, les montagnes grandioses qui entourent la 
tête du lac se délivrèrent de leurs dernières guirlandes de 
nuages. Sur la face âpre des Rochers de Naye, les forêts de pins 


poudrées de neige apparurent suspendues. Les murs blancs de 
Glion luisaient faiblement et une teinte d’or nacré, pâle reflet du 
couchant italien, se répandait sur le lac et la montagne. Le 
soleil était avare de ses rayons, et il n’y avait point de caresses 
dans l’air. Aileen frissonnait un peu sous ses châles, et quand 
Julie parla de l'Italie, l'enthousiasme de la jeune fille s'élança 
pour ainsi dire au-devant du sien. C’était un lien de plus entre 
les deux cousines. 

Tout à coup des pas se firent entendre au-dessous d’elles. 

— Mon mari! s’écria Julie en se levant et, penchée sur la 
balustrade, elle fit signe à Delafeld qui arrivait de Montreux 
par un des raccourcis escarpés, au travers des vignes. 

— Je vais lui apprendre que vous êtes là, ajouta-t-elle avec ce 
qu'on aurait pu prendre pour un embarras de nouvelle mariée. 

Elle descendit en courant les marches qui conduisaient au 
jardin inférieur. 

Aileen regarda sa mère et murmura avec élan : 

— N'est-elle pas merveilleuse? Je ne me lasserais jamais de 
la regarder. C’est la personne la plus séduisante que j'aie jamais 
vue... Ressemble-t-elle à tante Rose? 
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Lady Blanche secoua la tête. 

— Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton sec. Ses ma- 
nières sont trop étudiées pour mon goût. 

— Oh! mère! — Aileen,avec un geste de reproche caressant, 
saisit la main maternelle comme pour dire : « Chère petite 
meman, il faut l'aimer, parce que je l'aime... et il ne faut pas 
penser à tante Rose, ni à ces horribles choses d'autrefois, si ce 
n’est avec un sentiment de compassion. » 

— Chut! fit lady Blanche, lui souriant et un peu excitée, 
chut! Les voici! 

Delafield et Julie paraïssaient au sommet de l'escalier de 
fer. Lady Blanche se retourna et devant ce couple d'allure tout 
aristocratique, le pli disgracieux de sa lèvre inférieure s'ac- 
centua désagréablement. Mais Delañeld et elle se connaissaient 
un peu et elle remarqua tout de suite la sollicitude charmante 
avec laquelle il aborda sa fille. 

— Julie me dit que miss Moffatt n’est pas encore bien forte, 
ajouta-t-il en revenant vers la mère. 

Celle-ci, pour toute réponse, soupira. Jacob attira une chaise 
près d'elle et tous deux engagèrent une de ces conversations 
naturelles à des gens qui appartiennent au même monde et 
voyagent dans les mêmes pays. 

Julie avait repris sa place à côté de l’héritière. Elles ne se 
disaient pas grand’chose, mais chacune des deux avait le senti- 
ment d’éprouver pour l’autre un vif intérêt. Parfois, Julie allon- 
geait la main et resserrait avec précaution les châles autour de 
la frêle personne d’Aïleen. Le sentiment de remords qui se 
mêlait à sa sympathie ne faisait que l’exciter davantage. Elle se 
disait vaguement, hâtivement, qu’aujourd’hui, elle pourrait répa- 
rer. Si seulement lady Blanche consentait… 

Mais elle consentirait! Julie sentait se raffermir en elle son 
ancienne assurance, son ancienne confiance dans une ingéniosité 
de combinaisons qui lui avait rarement fait défaut. Ses instincts 
de gouvernement et d’intrigue ressuscitaient, elle se retrouvait 
l’ancienne demoiselle de compagnie de lady Henry. 


Pendant qu'ils causaient en prenant le thé, Aileen aperçut 
par hasard un journal anglais que Delafield avait apporté de 
Montreux et déposé sur une des tables de la terrasse sans le 
déplier. 
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— Je vous en prie, donnez-le-moi, fit-elle en étendant vive- 
ment la main. Le mariage de Tiny doit y être... C’est une de 
mes cousines, ma cousine préférée, expliqua-t-elle à Julie qui 
s'était levée pour le lui donner. Oh! merci. 

Aileen ouvrit le journal et Julie se détourna au moment même 
afin de débarrasser lady Blanche de sa tasse. 

Soudain un cri aigu résonna... Un cri de mortelle angoisse. 
Deux dames, qui sortaient du salon de l’hôtel sur la terrasse, se 
retournèrent terrifiées; le jardinier, qui arrosait les corbeilles 
de fleurs à l’autre extrémité, s'arrêta brusquement. 

— Aileen ! s’écria lady Blanche, courant à sa fille. Quoi! 
qu'y a-t-il? 

Le journal avait glissé à terre,.… l'enfant, haletante, le mon- 
trait du doigt. 

— Mère! mère! 

Dans le cœur de Julie s’éveilla une intuition. Muette, mortel- 
lement pâle, elle ne bougea pas. Lady Blanche se jeta sur Aileen. 

— Chérie! qu'est-ce? 

En proie à une crise de nerfs, la jeune fille enlaçait sa mère 
de ses bras crispés. Péniblement elle se mit debout et, chance- 
lante, passa la main sur ses yeux. 

— Il est mort!... mère, il est mort! 

Ce dernier mot s’éteignit dans un râle plus horrible même 
que le premier cri. Aileen, chancelante, échappa aux bras de sa 
mère. Ce fut Julie qui la reçut, qui replaça dans le fauteuil ce 
pauvre corps d’enfant inerte et contracté où tous les fils qui 
l’attachaient à la vie semblaient soudain rompus. Lady Blanche 
repoussa Julie comme une folle et prit à pleins bras sa fille 
évanouie. Delafied se précipita pour apporter de l’eau, Julie 
s'empara du journal et chercha les télégrammes. Au sommet de 
la première colonne, elle découvrit ce qu’elle cherchait : 

« Le Caire, 12 juin. — Une nouvelle inattendue et tragique 
a causé ici un deuil profond. Le major Warkworth est mort de 
la fièvre à trois semaines de marche de la côte environ et vers 
le 25 mai. Des lettres de l’officier qui lui succède dans le com- 
mandement de l’expédition du Mokembé sont arrivées à Denga. 
Quinze jours après son départ pour l’intérieur, le major Wark- 
worth fut atteint de la fièvre. Il lutta vaillamment, mais le mal 
avait un caractère mortel, et il y succomba en moins d’une 
semaine. Le messager a anporté tous ses papiers personnels et 
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des notes qui ont été envoyées à ses représentans en Angleterre. 
Le major Warkworth était un officier de grand avenir, sa perte 
sera douloureusement ressentie. » 


Julie tomba agenouillée devant sa cousine toujours inerte. 
Lady Blanche délaçait la robe de sa fille, frictionnait ses mains 
glacées, et gémissait dans un délire d’effroi : 

— Ma chérie... ma chérie... Mon Dieu! pourquoi l’ai-je 
permis? Pourquoi ai-je jamais laissé cet homme approcher 
d'elle? C'est ma faute,... ma faute, et je lai tuée! 

Elle était cramponnée aux mains passives de son enfant, 
secouée par une convulsion de désespoir où n’entraient pas une 
ombre de regret, pas un atome de pitié pour rien ni personne en 
ce monde, que cette chair de sa chair qui gisait là, frappée à 
mort. 

Mais le cerveau de Julie avait cessé de percevoir la tragédie 
qui se jouait auprès d’elle. Pour la seconde fois, il était devenu 
la proie d’une illusion qui s’emparait de tout son être physique, 
de toutes ses facultés de perception. Devant ses yeux dilatés par 
la terreur, elle voyait surgir la même vision d’épouvante qui 
l'avait torturée dans la crise suprême de son amour pour Wark- 
worth. Sur le fond de neiges éternelles dominant le lac, elle 
voyait flotter son fantôme, d’un relief effrayant. le visage 
émacié, les mèches de cheveux collés par la sueur... les joues 
empourprées, les yeux... Ah! comment supporter leur regard 
qui exprimait la rage muette de l’homme, arraché de force à la 
vie, en pleine jeunesse, dans un dernier spasme solitaire de 
souffrance inconsolée ! 


Mary A. Wanp. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 























LA QUESTION SIAMOISE 


ET 


L'AVENIR DE L’INDO-CHINE FRANÇAISE 


La convention du 7 octobre 1402, entre la France et le Siam, 
a passé par d'étranges vicissitudes. Triomphalement annoncée 
par le ministère des Affaires étrangères, elle a été aussitôt en 
butte aux critiques véhémentes de la presque-unanimité des 
hommes les plus compétens (1); ceux-là mêmes qui l'ont acceptée, 
ne s'y sont résignés que comme à un pis aller, à un moyen de 
clore une longue série de fautes et de tirer le rideau sur toute 
une période de faiblesses et d’atermoiemens. Mais, plus encore 
que les attaques les mieux justifiées, les hésitations du ministre 
lui-même à soumettre son œuvre au Parlement, la prorogation 
indéfinie du délai de ratification et surtout la reprise des négo- 
ciations sur de nouvelles bases, ont démontré l’imperfection 
d’une convention que d’ailleurs l’opinion unanime des Français 
d’Indo-Chine a condamnée, et dont une série d’incidens graves 
a déjà prouvé l'insuffisance et la caducité. Nous voudrions ici, en 
exposant très simplement les conditions physiques et historiques 
dans lesquelles se présente la question siamoise, en montrant 


(1) On n’a pas oublié l’article publié, ici même, par M. Le Myre de Vilers (Revue 
du 1* novembre 1902). — Citons encore, parmi les nombreuses publications aux- 
quelles a donné lieu le traité du 7 octobre : l’Affaire du Siam, par M. René Millet 
(dans la Revue politique et parlementaire de décembre 1902). — Le conflit franco- 
siamois et le traité du 3 octobre 1898, par Un ancien ministre (1bid., novembre 
1902). — Les articles du Bullitin du Comité de l'Asie française et spécialement 
les lettres de M. Robert de Caix; divers articles des Questions diplomatiques et co- 
loniales; les polémiques du Temps, etc. 
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l'importance essentielle de la domination du Mékong pour l’avenir. 
de l’Indo-Chine française, expliquer du même coup d’où prove- 
naient les erreurs du dernier traité et esquisser les grandes 
lignes de la politique que nous imposent, comme une nécessité, 
la géographie et les circonstances. 

L'émotion que la convention du 7 octobre a provoquée, non 
seulement parmi ces spécialistes que l’on appelle, en y mettant 
parfois une nuance d'ironie, les « coloniaux, » mais dans la 
masse même du grand public, a prouvé que les leçons des der- 
nières années n'avaient pas été perdues. La crise chinoise de 
1900, l’entrée du Japon, par son alliance avec une puissance 
européenne, sur la scène de la grande politique, ont fait com- 
prendre aux Français quelle heureuse fortune c’est aujourd’hui 
pour eux de posséder un empire dans cet Extrême-Orient où 
s’entre-croisent tant d’ambitions et où l'activité économique, 
chaque jour plus intense, exaspère les rivalités nationales. Les 
préventions d’autrefois disparaissent; les funèbres légendes des 
temps de la conquête se dissipent : le fantôme sanglant du 
Tonkin des premières heures s’évanouit et, peu à peu, se pré- 
cise l’attrayante figure d’une colonie riche, fertile, peuplée, 
commerçante et industrieuse. Nos possessions indo-chinoises, 
grâce à l'effort de concentration et d’unification des derniers 
gouverneurs généraux, parmi lesquels il serait injuste de ne pas 
nommer tout particulièrement M. Paul Doumer, forment aujour- 
d’hui un empire, doué de tous les organes nécessaires à sa vie 
et à son développement ; il n’y a pas seulement un Tonkin, un 
Annam, une Cochinchine, un Cambodge, un Laos, diversement 
régis, unis à la métropole par des liens différens, vivant sous 
des statuts variés; il y a un empire français de l’Indo-Chine, 
qui a son budget central, distinct des budgets particuliers de 
chaque colonie, qui a son armée fortement organisée, qui a ses 
ports, ses « points d'appui de la flotte » et, dans une certaine 
mesure, sa marine (1) qui, en un mot, est à même de jouer son 
rôle dans les événemens d’Extrême-Orient, d'y représenter la 
France et de tenir sa place sur les bords de cette Méditerranée 
chinoise, dont les côtes du continent et l'immense chapelet des 


(1) M. de Lanessan avait organisé une escadre de 12 croiseurs affectée aux mers 
orientales avec, pour points d'appui, Diego-Suarez, le cap Saint-Jacques et Kouang- 
Tehéou-Ouan, mais cette organisation n’a pas survécu à l'éphémère durée d'un mi- 
nistère. 
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iles qui s'égrènent depuis Sakhalin et Yeso jusqu'à Sumatra, 
dessinent les iormes allongées. 

C’est la première récompense de ceux qui ont aiguillé sur la 
bonne voie cette grande entreprise, que la France ait maintenant 
confiance dans son « empire jaune, » et s’alarme dès qu’elle en 
peut croire la sécurité menacée ou l’avenir compromis. La mère 
patrie, fière et presque étonnée de l’œuvre qu’elle a accomplie, 
fait, pour ainsi dire, amende honorable à elle-même, et, pour se 
punir de ses doutes d’autrefois, elle se complaît dans sa foi 
d'aujourd'hui : de là les inquiétudes que la dernière convention 
franco-siamoise a suscitées. Dans la question des relations de 
l’Indo-Chine française avec le Siam, ce qui est en jeu, ce nest 
point, en effet, l’acquisition de tel ou tel pauvre canton du Laos 
ou l'annexion de quelques centaines d’habitans, c’est la prospé- 
rité, c’est l'existence même de notre empire indo-chinois. Dans 
le débat actuel, c’est cette préoccupation qui, des deux côtés, a 
passionné la discussion. Les uns, persuadés qu'il était avant tout 
désirable d'établir de bons rapports entre la France et le Siam, 
et que le traité du 7 octobre était le moyen d'y réussir, se sont 
faits les défenseurs de la convention. Les autres, préoccupés des 
dangers auxquels une guerre européenne exposerait l’Indo- 
Chine si, menacée sur son front de mer, elle se trouvait prise à 
revers par les Siamois, aidés de leurs alliés éventuels, regret- 
taient surtout l’abandon des garanties et des sécurités de fron- 
tière que l’acte de 1893 nous avait assurées. Dans ce conflit 
d'opinions, l’on n’a donc pas vu, d’un côté, les partisans d’une 
expansion indéfinie et incohérente de notre domaine colonial et, 
de l’autre, ceux de la mise en valeur et de l'exploitation paci- 
fique des colonies déjà acquises. La France, disent volontiers 
ces derniers, a fait assez de conquêtes lointaines, d'expéditions 
aventureuses et de coûteuses annexions; après la vaine fumée 
de la gloire, elle entend goûter en paix la moelle des profits 
économiques. Ceux qui se targuent de cette sagesse facile n’ont 
que le tort d’avoir trop raison et de n'avoir, pour ainsi dire, pas 
d’adversaires, car aucun homme sérieux ne va réclamant une 
extension sans mesure de nos possessions coloniales. Mais ceux 
qui observent les conditions géographiques et économiques de 
notre développement extérieur ne peuvent méconnaître la néces- 
sité, pour assurer la conservation et l’exploitation fructueuse de 
nos possessions, de ne pas nous désintéresser de l’avenir des 
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pays qui touchent à notre empire. Gambetta, dont on n'allé- 
guera pas qu'il était piqué de la tarentule coloniale, disait, en 
une excellente formule : « Il faut étendre notre domaine colonial 
partout où il est manifeste qu'étendre est le seul moyen de 
conserver. » C’est une œuvre indispensable et urgente que de 
munir les fragmens épars de notre domaine de tous les organes 
nécessaires à leur défense, de leur donner de bonnes frontières 
militaires aussi bien que douanières et de leur assurer, par une 
heureuse diplomatie, les zones de pénétration commerciale dont 
chacun d’eux a besoin. Cela est vrai spécialement pour l’Indo- 
Chine, isolée au milieu du monde extrême-oriental, à la fois 
colonie française et empire indo-chinois de race jaune. 

Un empire colonial, comme l’Inde anglaise ou l’Indo-Chine 
française, est un organisme nouveau qui reste, sans doute, inti- 
mement lié à la patrie créatrice, mais qui, placé dans un milieu 
différent, a sa vie propre et son évolution particulière. Dans la 
politique générale du monde, ces organismes nouveaux tiennent 
aujourd'hui leur place; ils sont, à leur tour, le point de départ 
de combinaisons, l’origine de complications nouvelles. Le vice- 
roi des Indes, lord Curzon, le constatait, dans son grand discours 
de 1903, à propos du budget : « La marche des événemens a 
peu à peu entraîné ce pays, jadis si isolé et si reculé, dans le 
tourbillon de la politique mondiale et cela est important pour 
l'avenir... Les grandes puissances européennes deviennent, l’une 
après l’autre, de grandes puissances asiatiques... Aujourd'hui 
l'Inde se trouve en contact direct avec la Turquie en divers points 
de la péninsule arabique, avec la Russie sur les Pamirs, avec la 
Chine le long de notre frontière du Turkestan et du Yunnan, et 
avec la France sur le Haut-Mékong... A côté de la Grande- 
Bretagne, de la Russie, de la France, de la Turquie, nous y ren- 
controns, faisant le pendant des royaumes plus petits qui se 
partagent l’Europe, des Empires ou des États comme le Japon, 
la Chine, le Thibet, le Siam, l’Afghanistan, la Perse, quelques- 
uns seulement robustes et résistans, la plupart renfermant les 
germes d’une inévitable décadence. » 

Ce qui est vrai de l’Inde anglaise, l’est aussi, toutes propor- 
tions gardées, de l’Indo-Chine française. M. Doumer a rappelé 
avec raison les services rendus par l’Indo-Chine lors des graves 
événemens qui ont troublé la Chine au cours de l’année 1900. 
L'heure est venue où nous pouvons, nous aussi, nous rendre 
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compte de la place que doit tenir notre empire colonial dans 
l'économie générale de notre vie nationale : comme il y a une 
politique algérienne, il doit y avoir aussi, en quelque mesure, 
une politique indo-chinoise, dont précisément relève, avant tout, 
la question siamoise : c'est en Indo-Chine qu'il faut se placer 
pour en comprendre la portée et les conséquences. 

Si l’Indo-Chine sera un marché dont profiteront nos indus- 
triels et nos commerçans, si elle sera une terre où nos nationaux 
pourront coloniser et trafiquer en toute sécurité pour le présent 
et pour l'avenir, si elle sera le point de départ, la « base d’opé- 
rations » de la pénétration commerciale française dans l’'Em- 
pire du Milieu, c’est, dans le débat actuel, la véritable question. 
Dans nos rapports avec le Siam, c’est toute notre méthode d’ex- 
pansion asiatique qui est en discussion, c’est tout notre avenir en 
Extrêème-Orient qui est en suspens. 


il 


Luttes de races, luttes de religions, luttes de civilisations, 
c'est l’histoire de l’Indo-Chine. Ses fleuves, très voisins par leurs 
cours supérieurs, et qui divergent ensuite en éventail pour 
aboutir à des mers différentes, les hauts massifs de montagnes 
qui interposent leur masse impénétrable entre les vallées pro- 
chaines, tout y favorisait la vie particulariste et l’émiettement 
des nationalités; aussi n’a-t-elle connu que des empires éphé- 
mères et n’a-t-elle jamais été entièrement réunie sous une même 
domination. Tantôt ses maîtres sont venus de l’Ouest, apportant 
avec eux les croyances et les arts de l’Inde; tantôt, descendant le 
cours des fleuves, ils sont arrivés du Nord, rameaux humains 
détachés de l’énorme tronc chinois; ou bien encore, partis des 
îles de la Sonde, ils ont franchi l’étroit bras de mer où des 
conventions géographiques sans fondement naturel prétendent 
limiter l’Asie. Ces divers bans d’immigrans ou de conquérans se 
sont combattus, se sont superposés, se sont fondus; ils ont formé 
entre eux des mélanges où, selon la proportion des divers élé- 
mens ethniques, dominent les traits du Chinois ou de l’Annamite, 
du Malais ou du Cambodgien, du Birman ou de l’Indou. 

Dans la montueuse Indo-Chine, la terre promise, celle qui 
attire et retient les peuples en migration, le champ clos où 
toutes les luttes de race sont venues se dénouer, c’est le bassin 
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naturel qui semble prolonger, très avant dans les terres, la dé- 
pression du golfe de Siam, et où le Ménam, entre des berges 
basses, roule lentement la masse de ses eaux troubles. Sur 
600 kilomètres du Nord au Sud et sur 200 de largeur, la plaine 
d’alluvions, arrosée par les pluies qu’apporte la mousson d'été, 
irriguée par les dérivations du fleuve et de ses affluens, étale 
ses rizières luxuriantes et ses forêts tropicales. Vers le Nord, elle 
s'élève lentement jusqu’au seuil qui sépare les sources du Ménam 
de la vallée du Mékong. Vers l'Ouest, au contraire, elle est nette- 
ment isolée de FOcéan Indien par la chaîne qui forme, dans la 
longue péninsule de Malacca, une épine dorsale, haute »arfois de 
2400 mètres, mais qui s’abaisse, à l’isthme de Krah, jusqu'à 
25 mètres. Vers l'Est enfin, un plateau, dont l’abrupt est tourné 
vers le Mékong, sépare des plaines siamoises Les biefs moyens du 
grand fleuve ; ces hauteurs s’abaissent vers le Sud-Est et viennent 
s'émietter en collines isolées dans la dépression cambodgienne 
dont le Tonlé-sap occupe le fond. Ainsi, de tous côtés, la pente 
naturelle des terres s'incline vers la cuvette où coule le Ménam : 
elle est, pour les eaux comme pour les hommes, un centre 
d'attraction. 

L’Indo-Chine a des fleuves plus longs, plus majestueux, et 
qui ont un plus fort débit que le Ménam; elle n’en a pas de plus 
utile. Tandis que le long serpent du Mékong, coupé en plu- 
sieurs tronçons par des rapides presque infranchissables, brus- 
quemnent dévié par des obstacles imprévus ou resserré dans une 
gaine de montagnes, n'est qu'un médiocre auxiliaire du com- 
merce, tandis que le Fleuve Rouge, coupé de rapides, disperse 
ses eaux dans les mille canaux d’un delta inaccessible aux gros 
navires, le Ménam, au contraire, est le type du fleuve bienfai- 
sant, Son cours ouvre, entre les États Shans du Laos septen- 
trional et le golfe de Siam, une voie d’eau directe, navigable à 
partir du 19° de latitude, sans chutes ni détours brusques, et dont 
le seul inconvénient est, à son embouchure, une barre souvent 
difficile, impraticable même aux navires d’un fort tonnage. 

C’est dans ces riches plaines, dont le Ménam est l'artère vi- 
tale, que, descendus du Nord sous la poussée des Birmans, et 
chassant devant eux les Kmers, les Siamois se sont établis, en 
conquérans et en domipateurs, au milieu des peuplades thaïs et 
des tribus laotiennes; ils ont peu à peu, par la supériorité de 
leurs armes, imposé tribut ou sujétion aux petits États malais 
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ou laotiens, mais ils n’y ont pas implanté leur race. Chacun des 
progrès de leur empire a été marqué par des massacres de po- 
pulations, des sacs de villes ; des tribus ont été transportées en 
masse; mais s'ils ont pu soumettre les petits États voisins, ils 
p'ont pu les assimiler; sous l’autorité oppressive du mandarin et 
du soldat siamois, le Laction, le Cambodgien, le Malais se retrou- 
vent intacts, soumis avec la passivité des Orientaux, mais atten- 
dant, avec un invincible espoir, le jour marqué pour la délivrance. 
Ainsi la race siamoise est loin de peupler tout le pays que 
les cartes accordent au roi de Siam ; elle n’y est même pas en 
majorité. Sur plus de 6 millions 300 000 habitans, les Siamois 
véritables sont à peine 2 millions; les Chinois atteignent le 
même nombre; les Laotiens sont un million, les Cambodgiens 
sont 400 000 dans le Sud-Est, les Birmans sont nombreux dans 
le Nord-Ouest, les Malais dans les sultanats de la presqu'île. 
A Bangkok même, les Siamois sont fortement métissés de 
Chinois ; dans la région de Korat, ils sont mélangés aux Laotiens; 
ils ne constituent donc ni une race, ni un peuple; ils n’ont ni 
unité nationale, ni sentiment patriotique, au sens où nous enten- 
dons ces mots. Chantaboun, Korat, Uubône ne sont pas des villes 
siamoises ; à peine serait-il exagéré de dire que le Siam véritable 
ne dépasse guère Bangkok et sa banlieue. Les Siamois sont, avant 
tout, une aristocratie de gouvernement, une oligarchie de princes- 
fonctionnaires qui gravitent autour d’une dynastie sacro-sainte 
et qui ont su, à force d’astuce, imposer, même aux Européens, le 
respect d’une puissance plus apparente que réelle. 

Plus souvent peut-être que d’autres, le Français est la dupe 
de pareils mirages : amoureux d'uniformité et de simplifica- 
tion, il cherche instinctivement à ramener tout ce qu’il voit à 
un type qui lui soit familier : il lui arrive ainsi de dresser lui- 
même des obstacles qu’il a ensuite beaucoup de peine à sur- 
monter. Pressés de prévenir la concurrence de rivaux européens, 
les pionniers de nos entreprises coloniales songent tout d’abord 
à se procurer, sous la forme de traités, des titres indiscutables 
de propriété; mais il arrive souvent qu’ils donnent ainsi, aux 
prétentions peu fondées des roitelets indigènes, la consécration 
d’un acte diplomatique et qu'ils partagent, avec des souverains 
locaux, des régions en réalité indépendantes et qui auraient dû 
rester, au point de vue international, dans la situation de res 
nullius. La faute, une fois commise, a souvent des suites graves ; 
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des ambitions, que l’on osait à peine exprimer, se transforment en 
droits précis et nous sommes mal venus, dans la suite, à contester 
une situation que nous avons nous-mêmes contribué à créer, 
A l’origine des difficultés que nous rencontrons, à l’heure actuelle, 
à Figuig et au Siam, il y a des erreurs de ce genre. Le traité de 
1867 a fait siamois les pays cambodgiens de Battambang et 
d’Angkor comme le traité de 1845 a créé la fiction de Figuig 
marocain. 

Bangkok est le centre naturel de l’activité économique du 
bassin du Ménam, le foyer d'où la puissance siamoise rayonne. 
Avec ses 400 000 habitans, ses pagodes dorées et ses phnoms gi- 
gantesques, avec ses canaux plus animés que ceux de Venise et 
ses larges avenues modernes, avec le grouillement de sa popula- 
tion bigarrée, Bangkok apparaît vraiment comme la grande ville 
de l’Indo-Chine. Mais Bangkok elle-même, fondée par la dynastie 
siamoise, enrichie par les Siamois des dépouilles des royaumes 
voisins, est à peine une ville siamoise; elle est surtout cosmo- 
polite; toutes les races de l’Extrème-Orient s’y pressent dans une 
inexprimable cohue; elle fait penser à quelqu’une de ces mé- 
tropoles du monde antique où la conquête transportait les 
hommes et accumulait les richesses des tribus vaincues et où le 
commerce attirait les peuples voisins. Des Européens nombreux, 
négocians, diplomates, aventuriers de tout pays et de tout poil, 
à l'affût des grasses sinécures, des concessions de mines ou de 
chemins de fer, achèvent d’en faire « l’une des villes les plus 
bizarres, les plus hétéroclites, les plus disparates de l’Extrême- 
Orient, une ville « rastaquouère » parce qu’elle se croit distinguée 
et élégante en dissimulant sa couleur locale sous le premier 
haillon de notre civilisation européenne (1). » 

La vie d'activité féconde, le mouvement des boutiques, des 
banques et de la navigation n'appartient pas aux Siamois, mais 
aux Chinois. lei, comme à Singapour, ils sont les maîtres du 
commerce, les intermédiaires indispensables des transactions. 
Venus seuls, sans femmes, ils s’allient volontiers aux filles in- 
digènes : ainsi, peu à peu, le Siam se chinoise, et la race pri- 
mitive va se fondant dans un mélange cosmopolite où l'élément 
chinois domine. Merveilleusement adaptés à la vie commer- 


(4) Henri d'Orléans, Autour du Tonkin, p.526. — Voyez une description colorée 
et vivante de Bangkok dans le livre de M”° Massieu : Comment j'ai parcouru 
l'Indo-Chine (Plon, 1901). 
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ciale, les Gélestes ont vite fait de former, comme à Java, la classe 
sociale la plus riche; les autres peuples au contraire, Laotiens, 
Cambodgiens, Annamites, Birmans, Pégouans, Malais ne s’élè- 
vent guère au-dessus de la condition de petits artisans, de salariés 
voués aux plus humbles besognes. En minorité dans leur propre 
capitale, les Siamois pullulent à la cour, autour du monarque, 
dans les palais où s’agitent les deux ou trois mille épouses ou 
servantes de Sa Majesté et la foule des princes et princesses, 
sœurs et frères, demi-sœurs et demi-frères du roi, oncles et 
cousins, peuple innombrable de parasites qui participent aux 
charges et surtout aux profits du gouvernement. Ce monde de 
princes et de princesses, de fonctionnaires, d'officiers de toute 
sorte, de gardes et de soldats qui grouillent autour de Chula- 
longkorn, on peut presque dire que c’est là tout le peuple sia- 
mois : c’est une aristocratie exploitante et gouvernante. 

Le roi, ses conseillers, et toute la foule qui vit à leurs dépens 
ont les apparences et les bénéfices du pouvoir, — c’est d’ailleurs 
à quoi ils tiennent, — mais ils n’en ont pas les réalités; depuis 
de longues années, ce sont des Européens qui aident le monarque 
à gouverner son État et à le défendre contre les convoitises 
extérieures; ce sont eux qui, en 1874, ont poussé Chulalong- 
korn à constituer une sorte de conseil d'État dont il prend l'avis, 
et c'est à eux aussi que cette funambulesque parodie de régime 
constitutionnel a surtout profité. Toute l’habileté du roi et des 
princes ses parens a consisté à tenir habilement la balance égale 
entre Les diverses influences étrangères qui cherchent à s'exercer 
sur la cour de Bangkok et qu’elle ne peut, sous peine de cesser 
d’être, ni écarter entièrement, ni accepter sans contrepoids. Dans 
cette tactique d'équilibre, la ruse cauteleuse et l’art raffiné de la 
dissimulation orientale, que les Siamois ont porté à sa perfection, 
ont admirablement servi leurs desseins et masqué leur faiblesse : 
ils ont fait illusion à l’Europe, à la France surtout, par le jeu 
très adroit d’une diplomatie toute dilatoire, par l'étalage pom- 
peux de forces illusoires et la revendication hautaine de droits 
fictifs. J. G. D. Campbell dans son récent ouvrage : Siam in 
the twentieth century (1), porte sur les Siamois un jugement 
sévère qui se termine par un pronostic d'avenir : « Les Siamois 
sont paresseux et légers. Ce sont les Chinois qui travaillent et 


(1) Londres, 1902, Edw. Arnold, in-8°, 
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les Européens qui gouvernent. Ils ne pourront jamais prendre 
en mains leur propre salut, et ils seront forcés d'accepter une 
tutelle étrangère. » Des Chinois qui travaillent, des Européens 
qui gouvernent et, il faudrait ajouter, des indigènes de races 
diverses qui payent et qui sont opprimés, voilà le tableau vrai 
que cache le vernis très friable de civilisation et d'ordre, dont 
l’habileté des princes du Siam a su farder l’incurable caducité 
et la radicale impuissance d’un prétendu peuple qui n’est qu'une 
oligarchie corrompue. 


II 


Des épisodes brillans, qui tranchent sur la monotonie des 
longues périodes de tâtonnement et de faiblesse, des épées qui 
flamboient un instant pour rentrer bien vite au fourreau, de 
brusques et coûteux efforts, qui semblent manquer de souffle et 
qui, faute de persévérance, n'aboutissent qu'à des résultats 
incomplets, c’est l’histoire de l'expansion coloniale française, 
entravée par nos querelles intérieures et l'instabilité de notre vie 
parlementaire : c'est notamment l’histoire de nos relations avec 
le Siam. De l'offre spontanée d’un protectorat, au milieu du 
xix° siècle, elle aboutit, au commencement du xx°, à l’éviction 
presque complète de notre influence à Bangkok. 

Le gouvernement de Napoléon III, fidèle aux principes du 
libéralisme économique dont le refus d’annexer des terres nou- 
velles est la conséquence logique, n'eut pas, à vrai dire, de poli- 
tique coloniale; ce n'est que l'enchaînement des circonstances, 
le souci de ne pas faire reculer le pavillon une fois engagé, qui 
permit à l'énergique initiative des amiraux d'établir la domina- 
tion française en Cochinchine et au Cambodge. Mais le dé- 
cousu des opérations militaires et diplomatiques, l’absence de 
vues d'ensemble et d’esprit de suite chez les ministres de l’'Em- 
pereur firent commettre, aux premières heures de la prise de 
possession, des erreurs graves qui, aujourd’hui encore, pèsent 
lourdement sur les destinées de nos colonies. En 1856, le roi de 
Siam, inquiet des progrès des Anglais dans la Birmanie maritime 
et la presqu'île de Malacca, comprenant aussi son impuissance 
à créer un État fort sans l'assistance d'un gouvernement euro- 
péen, demanda à placer son royaume sous la haute protection 
de la France. La diplomatie impériale, indifférente aux succès 
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coloniaux, laissa passer l’occasion. La protection de nos natio- 
naux et l'occupation de quelques ports d’où notre commerce, 
nos voyageurs, nos missionnaires pourraient pénétrer j jusque dans 
le Céleste- Empire, c’est tout ce qu'elle cherchait à s'assurer en 
Extrème-Orient : elle l’obtenait en ratifiant, après de longues 
hésitations qui faillirent remettre en question le résultat, le 
traité signé, le 4 juin 1862, à Saïgon, entre l’amiral Bonard et 
l'empereur d'Annam, Tu-Duc. Nous étions désormais les maîtres 
des bouches du Mékong, dont la mission Doudart de Lagrée et 
Francis Garnier n'allait pas tarder à remonter le cours. 

L'établissement, dans la Cochinchine, d'une puissance nou- 
velle, la France, avait aussitôt provoqué des espérances de salut 
chez tous les peuples opprimés. Le Cambodge, faible débris de 
l’ancien empire kmer, luttait à grand’peine contre la double 
invasion des Siamois et des Annamites; douces et pacifiques, 
‘ les populations du petit royaume subissaient l’hégémonie de 
plus en plus détestée des Siamois, qui leur imposaient des man- 
darins, mettaient le pays en coupe réglée et transplantaient en 
masse ses habitans. Aussi le roi Norodom et ses sujets acceptèrent- 
ils avec satisfaction le traité du 11 août 1863 et le protectorat 
français. Vaincus à Pnom-Penh, par la fermeté de Doudart de 
Lagrée, les agens du Siam furent plus heureux à Paris : secrète- 
ment soutenus par la Grande-Bretagne, ils revendiquèrent très 
haut les droits de leur souverain sur le royaume de Cambodge et 
particulièrement sur les provinces de Battambang et d’Angkor 
(Siem-Reap), riveraines du Tonlé-Sap, que lui avait cédées un 
prétendant révolté contre le roi légitime du Cambodge. Le traité 
du 15 juillet 1867 prit malheureusement au sérieux les préten- 
tions de la cour de Bangkok et, moyennant la reconnaissance 
du Protectorat français sur le Cambodge, admit que les deux pro- 
vinces resteraient au royaume de Siam. 

A l’origine de tous nos démêlés avec le Siam, on trouve ce 
traité de 1867; il est le prototype de ces traités coloniaux, négo- 
ciés et signés à Paris, qui portent la trace des ignorances des 
bureaux qui les conclurent et qui ne tiennent compte ni des 
nécessités géographiques, ni des aspirations légitimes des popu- 
lations. Si l’on avait alors pris en considération les rapports des 
hommes qui connaissaient le pays, ceux notamment de Doudart 
de Lagrée, l’on eût évité la néfaste erreur qui nous faisait com- 
mencer notre œuvre de protectorat en consacrant une spoliation 
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absolument injuste, en renonçant, en dépit des réclamations de 
nos protégés, à deux provinces entièrement cambodgiennes par 
leur population, riches, fertiles et où se dresse cette fameuse 
pagode d’Angkor, dernier témoin de la grandeur passée des 
Kmers, symbole visible de leur existence nationale. Nous por- 
tons encore le poids de cette faute : lors des événemens de 1893, 
le roi Norodom ne manqua pas de faire entendre ses revendi- 
cations qui reçurent un commencement de satisfaction, puisque 
les deux provinces en litige furent -placées sous un régime spé- 
cial; et l’une des raisons qui provoquèrent un vif mouvement 
d'opinion contre le traité du 7 octobre 1902, fut précisément 
que l’un de ses articles replaçait ces deux provinces sous l’auto- 
rité du Siam. En diplomatie, pas plus qu’en affaires, erreur 
n’est compte; et si la France mal informée de 1867 a reconnu 
au Siam des droits sans fondement, il appartient à la France 
mieux informée de 1903, de réparer l'injustice dont elle a été la 
complice ignorante. Ce qui est en jeu dans une pareille question, 
ce n'est pas seulement le sort de deux provinces; c’est le renom 
même de la France; c’est l'opinion qu'auront d’elle les indigènes 
qu'elle protège; c'est l'influence et l'autorité qu’elle exercera sur 
eux. Si nous voulons vraiment avoir une politique indigène, — 
et l’avenir de nos colonies est à ce prix, — il faut commencer 
par soutenir les plus légitimes intérêts des peuples que nous 
avons assumé la tâche de gouverner. 

L'amiral de la Grandière, et tous les premiers ouvriers de 
notre expansion asiatique croyaient trouver, dans le Mékong, la 
route de ce Yunnan que l’on se représentait comme l’une des 
plus riches provinces de l'empire du Milieu; l'exploration du 
capitaine de frégate Doudart de Lagrée et de Francis Garnier 
dissipa l'illusion. La voie du Fleuve Rouge, infiniment plus courte 
et plus facile, apparut désormais comme la seule praticable. Les 
Français, en 1882, occupèrent Hanoï et le delta. Mais, tandis 
qu'à tâtons, nos colonnes s’enfonçaient dans les montagnes du 
Haut-Tonkin, l’audacieuse habileté des Siamois, stimulée et di- 
rigée par des encouragemens européens, profitait de l’émoi sus- 
cité, dans tout le Laos, par l'apparition des Français, pour lancer 
en avant, dans la direction de l'Est, des petits postes militaires 
et des mandarins, avec mission, non seulement de nous devancer 
sur le Haut-Mékong, mais encore de nous en interdire les ap- 
proches, et de revendiquer, comme siamoise, toute la zone mon- 
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tagneuse du Laos et du Haut-Tonkin. Un jour vint où nos co- 
lonnes, rencontrant partout la trace des Siamois et constatant 
leurs méfaits, il fallut agir avec vigueur et trancher le litige que 
notre inertie avait laissé s’envenimer. On sait comment l’assas- 
sinat de l'inspecteur Grosgurin mit le comble à la mesure et 
amena, le 13 juillet 1893, l’aviso l’Inconstant et la canonnière la 
Comète devant Bangkok et provoqua la mission diplomatique de 
M. Le Myre de Vilers et le traité du 3 octobre 1893 (1). — Le 
témoignage décisif d’« un ancien ministre » a définitivement mis 
hors de doute un point d'histoire. En 1893, derrière notre ennemi 
apparent, le Siam, nous avons eu affaire à un adversaire plus 
redoutable : l'Angleterre. « Ce qui est certain, a écrit | « ancien 
ministre, » c'est que lord Rosebery, ainsi qu'il l’a déclaré, était 
déterminé à courir les risques d’une grande guerre et que la 
guerre ne fut évitée que grâce à l'intervention de la reine. » — 
Dans de pareilles conjonctures, il était impossible au gouver- 
nement français d'aller jusqu'au bout de nos revendications les 
plus légitimes ; le traité devait être signé vite et la crise dénouée 
rapidement pour mettre fin à une situation d’où pouvaient sortir 
les plus grandes complications; il ne pouvait être, dans ces 
conditions, qu'un acte imparfait et provisoire : c’est ce que l'on 
oublié trop souvent, lorsque l’on apprécie à distance, et en sépa- 
rant la question siamoise de toute la politique européenne, l'œuvre 
du cabinet Develle et de M. Le Myre de Vilers. 

Le traité de 1893 est un traité de réparation, d'attente et de 
préparation. Il mettait fin aux empiétemens des Siamois dans 
l'empire d'Annam, il nous accordait de légitimes satisfactions 
pour tous les attentats au droit des gens dont nos nationaux ou 
nos protégés avaient été les victimes ; en fixant, d’une manière 
générale, la frontière des deux empires au Mékong, en rendant 
la sécurité complète sur la rive gauche du fleuve, il nous per- 
mettait d'attendre le jour où nous sentirions le besoin, et où les 
dispositions de la Grande-Bretagne nous donneraient la faculté 
de reprendre notre marche en avant; le traité de 1893 était 
enfin, et surtout, un traité de préparation : en proclamant la 


(1) Ces événemens ont été racontés dans le détail par M. de Pouvourville 
(l’Affaire de Siam, Chamuel, in-12) et expliqués, ici, avec une lumineuse précision, 
par M. Le Myre de Vilers lui-même (1** novembre 1902). — Voyez encore, pour 
l’histoire de cette époque, et pour tout ce qui concerne la géographie, les mœurs 
du Laos, les publications de M. Pavie. (Mission Pavie, Indo-Chine, 1879-1895, 5 vol. 
in-4°, (Leroux) et 1 atlas (Challamel). 
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neutralisation des provinces de Battambang et d’'Angkor et 
d’une bande de 25 kilomètres sur la rive droite du Mékong, en 
nous permettant d'occuper Chantaboun à titre de gage, non 
seulement il faisait définitivement, du Mékong et du Grand-Lae, 
un système hydrographique français, mais il nous donnait le 
moyen de rendre à leurs légitimes propriétaires, lorsque l’étendue 
en serait déterminée par une enquête sérieuse, toutes les pro- 
vinces annamites, laotiennes ou cambodgiennes injustement 
enlevées par les Siamois; il nous fournissait, pour ainsi dire, 
des têtes de pont pour continuer notre expansion vers l’ouest et 
exercer une influence de plus en plus forte à Bangkok. Enfin, 
la clause, volontairement vague, concernant la protection des 
indigènes originaires de nos possessions, nous permettait d’inau- 
gurer la plus féconde des politiques, celle qui eût consisté à 
nous faire partout les champions des races opprimées et à nous 
appuyer sur elles. Ainsi le traité de 1893 aurait pu être la base 
et aurait dû être le prélude d’une politique d'action. 

Nous avions trouvé devant nous, en 1893, la Grande-Bre- 
tagne elle-même: c’est donc avec elle qu'il fallait tout d'abord 
traiter la question du Mékong et celle du Ménam. Ce fut le but 
de la campagne diplomatique qui aboutit au protocole du 
15 janvier 1896. Il garantissait l'indépendance complète du 
royaume de Siam dans tout le bassin du Ménam et reconnaissait, 
à chacune des deux puissances contractantes, les mêmes droits et 
les mêmes avantages qui pourraient être accordés à l’autre ; elle 
déterminait, à l'Est, une zone comprenant tout le bassin du 
Mékong, où l’action de la France pourrait s'exercer librement, et, 
à l'Ouest, une autre zone, comprenant toute la péninsule de 
Malacca, où l’Angleterre pourrait à sa guise développer son 
influence ou établir sa domination. Ainsi disparaissait l'obstacle 
qui aurait pu nous empêcher de tirer, de la convention de 1893, 
tous les av: ntages que nous étions en droit d’en espérer. 


III 


Ces tranches énormes que la diplomatie d'aujourd'hui 
découpc dans des régions à peine connues et qu’elle dénomme, 
en son {langage plein de pudeurs et de réticences, des « zones 
d'influence, |» il ne suffit pas d’en marquer sur une carte les 
frontières ; il faut encore rendre effective l’ « influence » prévue 
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par les traités. C'est la tâche qui s'offrait à la France après que 
le protocole de 1896 eut écarté l'obsession de complications 
européennes. Ce fut, au contraire, une politique d'atermoie- 
mens et d'inaction que l’on suivit; la France sembla se tenir 
pour satisfaite d’avoir, en apparence, par des actes diploma- 
tiques, réservé l'avenir, comme si les traités, en Extrême-Orient 
plus encore que partout ailleurs, ne valaient pas tout juste ce 
qu'on les fait et étaient autre chose que la constatation d’un 
équilibre momentané des forces en présence. L'acte de 1893 
était une préface : on voulut y voir une conclusion. 

Prompts à s'incliner devant la force, les Orientaux ont vite 
fait de mesurer la faiblesse. Pendant les années qui suivirent 
le coup d’audace de Paknam, les Siamois, que l’on nous passe 
l'expression, nous tâtèrent: ils opposèrent, à l'exécution des 
articles du traité, une inertie dont il était impossible de venir à 
bout du moment que nos agens n'étaient point autorisés à em- 
ployer la force. Bientôt, convaincus qu'ils n'avaient rien à re- 
douter de nous, les Siamois en prirent à leur aise, molestant nos 
protégés, empiétant sur notre territoire, et d'autant plus zélés à 
profiter de notre inaction qu'ils avaient, en 1893, tremblé davan- 
tage devant nos canonnières. — Le Laos n'était encore qu'une 
sorte de Far-West de notre Indo-Chine, dont la pénétration 
commençait à peine, et la France avait, sur d’autres points du 
globe, des intérêts plus urgens à sauvegarder. La continuité de 
vue, l'unité d'action, qui eussent été nécessaires, ne venaient ni 
de la métropole, troublée par des crises intérieures, ni du gou- 
vernement général de l’Indo-Chine, mal organisé et privé de 
toute initiative : d’interminables négociations commencèrent 
pour l'exécution et l'amendement du traité de 1893. Le Livre 
Jaune de 1903 ne donne qu’une idée très incomplète de ces longs 
pourparlers, conduits, de notre côté, avec une patience décou- 
ragée, parce qu'elle se savait impuissante à recourir à l’action, du 
côté du gouvernement siamois avec la ténacité et l'astuce qui lui 
sont naturelles et qu'accroissaient encore les encouragemens à 
peine dissimulés de nos rivaux européens. 

Ces négociations sans issue remplissent les années qui sui- 
virent les conventions de 1893 et de 1896 ; elles usèrent l’activité 
et la bonne volonté de nos agens, sans entamer la résistance pas- 
sive des Siamois. Le voyage du roi Chulalongkorn à Paris, 
en 1897, ne modifia rien à la situation ; sans être éblouis par 
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notre civilisation, les monarques asiatiques excellent, avec une 
finesse sur laquelle nous nous méprenons parfois, à s'assurer par 
eux-mêmes des forces et des dispositions des adversaires qu'ils 
craignent ou des amis dont ils ne se défient guère moins; ils 
promettent volontiers, mais, rentrés chez eux, ils n’ont garde de 
se souvenir d’une parole si facilement donnée et ils recommencent 
l'éternel jeu de bascule, qui est, depuis si longtemps, la meilleure 
sauvegarde de l'indépendance de leurs États. Une fois pourtant, 
on put se croire à la veille d’une solution, lorsque M. Doumer se 
rendit lui-même à Bangkok. Une négociation pressante, menée 
sur place, avec l'autorité qui appartenait au gouverneur général 
de l’Indo-Chine, obtint en apparence, de nos rusés voisins, les 
concessions nécessaires ; mais M. Doumer quitta Bangkok avant 
que rien fût signé, il revint en France et, quand on avait cru 
tout fini, on s’aperçut que tout était à reprendre. Cet épisode n'en 
est pas moins significatif : il nous indique la méthode à suivre 
quand on voudra obtenir rapidement une solution satisfaisante ; 
1 faudra imiter ce que font les Anglais aux Indes et les Russes 
en Mandchourie et confier la direction des négociations au gou- 
verneur général de notre empire indo-chinois, mieux placé que 
personne pour apprécier les intérêts en jeu et qui dispose des 
forces et des ressources nécessaires pour appuyer sans délai son 
action diplomatique. 

Nous n'avons point dessein d'analyser ici la longue série des 
négociations dont le traité non ratifié du 7 octobre 1902 n'est en 
somme qu’un incident, ni de rechercher les causes et les in- 
fluences qui provoquèrent la détermination du ministre respon- 
sable. De toutes ces polémiques, nous ne retiendrons que quelques 
traits qui nous paraissent de nature à éclairer la situation actuelle 
et à empêcher certaines illusions de survivre aux réalités qui 
sont venues les démentir. 

R est facile de se rendre compte des motifs d'ordre général 
qui guidèrent le ministre. La situation de nos nationaux au 
Siam était déplorable, notre influence à peu près nulle, les diffi- 
cultés incessantes ; nous avions donc un intérêt évident à mettre 
fin à un état de choses qui ne pouvait guère être plus mauvais. 
« En signant l'accord du 7 octobre, est-il dit dans l'exposé des 
motifs qui précède le traité tel qu’il devait être présenté aux 
Chambres, le gouvernement a été guidé par une double préoceu- 
pation : renouer avec le Siam des rapports amicaux à la faveur 
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desquels notre influence se développerait sans entraves; obtenir 
immédiatement pour l’Indo-Chine de nouveaux élémens de force 
et de prospérité et ajouter à ses garanties de sécurité dans 
l'avenir. » 

Voici donc, bien définis, les deux objets que l’on se proposait 
d'obtenir, et voici, du même coup, les deux maîtresses illusions 
dont le mirage a trompé les négociateurs français. Nos relations 
avec le Siam étaient, il faut en convenir, on ne peut plus mau- 
vaises : mais pouvait-on croire qu'en renonçant aux droits que 
nous tenions du traité de 1893, en supprimant l’objet même du 
litige, on prendrait la meilleure voie pour « renouer des rapports 
amicaux? » C'était mal connaître l'aristocratie rusée qui gou- 
verne à Bangkok et les influences étrangères qui s’exercent 
autour d'elle. Il était certain que toute concession serait inter- 
prétée comme une faiblesse, non seulement par le roi et ses 
conseillers, mais aussi par toutes les races et tous les petits Etats 
qui dépendent du Siam et par nos sujets eux-mêmes. Un traité 
avec le Siam n'a rien de commun que le nom avec celui que 
nous ferions, par exemple, avec la Belgique ou la Suisse : il n'est 
pas un échange de concessions mutuelles, d'avantages équivalens 
et de garanties réciproques. Reculer, fût-ce sur un seul point, est 
une preuve de faiblesse dont les conséquences sont toujours 
graves. Notre situation était, il est vrai, mauvaise, mais pou- 
vions-nous l'améliorer par un nouvel acte diplomatique ? Il est 
permis d'en douter. — Le 9 septembre 1893, M. Le Myre de 
Vilers, plénipotentiaire de la République française, envoyait à 
M. Develle un càblogramme qu'il a récemment rappelé. 

« En Asie, télégraphiait l'éminent diplomate, on impose sa 
volonté aux natifs quand on est le plus fort. — On s’abstient 
quand on est le plus faible. — On se dérobe et on devient défen- 
deur quand on ne veut ou ne peut pas agir. » 

Il est impossible de mieux dire. En 1902, notre situation, au 
Siam et dans le reste du monde, n'était pas telle qu'elle nous 
permit de traiter avantageusement ; le mieux eût été de nous 
abstenir, de chercher à augmenter notre influence par d’autres 
moyens, de réserver l’avenir au lieu de le compromettre par une 
convention quil a fallu renoncer à ratifier. Les événemens, 
d'ailleurs, sont venus, au lendemain même de la signature, mon- 
trer aux plus optimistes dans quel esprit les Siamois avaient 
négocié et quelle part d'influence ils entendaient nous faire à 
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Bangkok. Plusieurs emplois se trouvaient vacans parmi ceux 
qu'occupent de hauts fonctionnaires étrangers : le roi se hâta d’en 
nommer les titulaires, mais il se garda de choisir des Français. 
A la même époque se succédaient des attaques à main armée sur 
les bords du Mékong, des incursions de soldats réguliers siamois 
dans la zone française, des attentats contre le personnel du con- 
sulat de France à Battambang. Les rapports du chargé d’affaires 
de France se succédaient au quai d'Orsay, en même temps que 
les plaintes des Français établis au Siam et en Indo-Chine et les 
dépêches alarmantes du gouvernement général. 

A regarder la carte annexée au traité, ce recul manifeste de 
l'influence française paraissait compensé par un progrès vers 
l’ouest de la ligne coloriée qui marque la frontière de notre 
Indo-Chine et par l'annexion de quelques cantons : argumens 
spécieux qui suffisent à faire illusion au public, toujours igno- 
rant des choses lointaines et porté à comparer ces « rectifications 
de frontière » en Extrême-Orient, à celles qui viendraient à se pro- 
duire sur la frontière des Vosges ou celle du Nord. Les parcelles 
annexées, Melou-Prey et Bassac, étaient, de l’avis unanime des 
voyageurs qui les ont visitées (1), de médiocre valeur, peu 
peuplées, sans avenir; mais eussent-elles été fertiles, riches et 
peuplées, que l'erreur n'en eût guère été atténuée. Qu'importe, 
à l’avenir d’un empire comme celui de l’Indo-Chine française, 
qu'il s'accroisse de quelques centaines d'hectares et de quelques 
milliers d'habitans ? Mais, dans un pareil pays, ce qui est capital 
ce sont les débouchés commerciaux, les voies navigables et 
quelques points essentiels qui commandent, soit militairement, soit 
économiquement, toute une région. Peu nous importe de pos- 
séder, sur le Tonlé-Sap, quelques kilomètres de côtes de plus, 
mais il nous importerait grandement d’y faire tout le commerce 
et que nos protégés cambodgiens en fussent les seuls riverains 
et eussent seuls le droit d'y pêcher. De même, la vraie ques- 
tion n'est pas de savoir si nous posséderons ou non une zone 
de 25 kilomètres au delà du Mékong, mais bien si le Mékong 
sera ou non un fleuve français. Et de même encore, ce qui est 
vital pour notre avenir en Indo-Chine, ce n’est pas de savoir si 
nous serons les uniques suzerains du royaume tout entier de 
Luang-Prabang, et si les anciennes provinces cambodgiennes de 


(4) Voir notamment les livres de MM. Pavie (/a Mission Pavie), Aymonier (le 
Cambodge), L. de Reinach (Ze Laos), Picanon (/e Laos français). 
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Battambang et de Siem-Reap seront ou non replacées sous le 
joug des Siamois, mais bien si la France sera ou non fidèle à ses 
engagemens, Si elle apparaîtra, à tous ses vassaux et à tous ses 
protégés, comme la tutrice de la justice et du droit, à tous les 
peuples, foulés depuis des siècles par les Siamois, comme la 
protectrice dont on n’invoque pas en vain le nom respecté. 

Ces exemples suffisent pour conclure que toutes ces méprises 
sur les véritables intérêts de la France en Indo-Chine procèdent 
dune méconnaissance radicale des diverses circonstances de 
temps, de pays, de milieu où notre action est appelée à s'exercer 
en Extrème-Orient et au Siam en particulier. Au lieu de la 
connaissance détaillée de nos intérêts nationaux, on trouve trop 
souvent, dans les journaux officieux, et jusque dans « l'exposé 
des motifs » qui précédait le texte de la convention franco- 
siamoise, des argumens qui déconcertent. On reproche au traité 
du 7 octobre de marquer un recul de l'influence française : mais 
voyez les annexions ! On se plaint de l'abandon de nos protégés : 
mais l'Angleterre inscrit les mêmes clauses depuis longtemps 
dans ses traités avec le Siam; et, en faisant cette réponse, l'on 
oublie de se demander si les conditions dans lesquelles l’Angle- 
terre exerce sa domination sont les mêmes que celles où nous 
nous trouvons. Un chemin de fer est une parure que toute co- 
lonie se doit à elle-même; il est « un progrès; » nos ingénieurs 
auront donc le droit de diriger les travaux de tout chemin de 
fer construit dans la zone, dite d'influence française, déterminée 
en 1896; et l'on ne se demande pas si, comme nous le verrons, 
certaines lignes projetées ne seraient pas désastreuses pour notre 
commerce et notre influence. L'opinion publique ou les « colo- 
niaux » exigeans veulent-ils quelque chose encore? Le combat 
contre les microbes, à Bangkok, sera dirigé par un médecin 
français, et n'est-ce pas là un succès pour la « science française, » 
pour la « civilisation française, » pour notre « génie humani- 
taire? » Ce sont là, tranchons le mot, des argumens à l'usage 
des journalistes et des « blocs » parlementaires; suffisans pour 
entrainer des applaudissemens et grouper une majorité; ils s'éva- 
nouissent au contact des réalités. Si les Anglais ont su, pen- 
dant que notre diplomatie s’éternisait à des négociations inter- 
minables, annexer peu à peu ou faire passer sous leur protectorat 
une bonne partie des régions délimitées en 1896 comme consti- 
tuant leur « sphère d'influence, » et en même temps acquérir 
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et conserver, à Bangkok, une influence prépondérante, c'est qu'ils 
se sont servis de procédés tout différens. 


IV 


Maîtres de l'Inde, les Anglais confinaient à l’Indo-Chine : en 
1826, ils allongeaient leur empire le long des côtes du golfe du 
Bengale ; en annexant la Birmanie maritime, ils achevaient 
d'isoler, loin dans les terres, le royaume birman et s'assuraient, 
en occupant les embouchures de l'Iraouaddy et de la Salouen, 
des deux grandes voies naturelles de pénétration vers les mar- 
chés du Haut-Laos et de la Chine méridionale. Ce fut le premier 
pas, mais un pas décisif dans une marche qui se poursuit encore 
sous nos yeux: il portait, d’un coup, les possessions anglaises 
jusqu'à l’isthme de Krah et les mettait en contact avec le royaume 
de Siam. En remontant l'Iraouaddy, large, profond, et qui trace 
du Sud au Nord une magnifique voie d’eau presque rectiligne, 
les grands steamers parviennent, sans obstacle, jusqu'à Bhamô, 
à 1450 kilomètres de l'Océan, et, de là, d’autres bateaux plus 
petits peuvent encore naviguer jusqu’au pied des montagnes qui 
forment, vers le Sud, une muraille si haute et si compacte à la 
vieille Chine. Quand on compare cette inappréciable route na- 
vigable au long ruban tortueux et presque inutilisable que le 
Mékong offre à la pénétration française, l’on est tenté de croire 
que les fleuves, comme l'Océan, sont anglais. 

Aux avantages que la nature leur donnait, les Anglais ont 
su joindre la continuité d’une politique consciente de ses fins, 
ennemie des vaines démonstrations, mais préoccupée des résul- 
tats pratiques, forte, sans cesser d'être souple et patiente, habile 
à dominer sans conquérir, à peser sans frapper, à établir sans 
violence une suprématie d'autant plus indiscutée qu’elle sait 
s'imposer comme l’inéluctable. La Birmanie devint anglaise en 
1885, puis, à travers les États Shans, la puissance britannique 
chemina vers le Haut-Mékong. En 1893, il s'agissait d'organiser 
un « Etat tampon, » dans le Laos, entre les possessions de la 
France et celles de l'Angleterre; deux missions devaient en étu- 
dier sur place les limites. M. Pavie vint avec quelques com- 
pagnons ; mais le commissaire anglais se fit suivre de soldats sikhs 
qui occupèrent toutes les petites principautés laotiennes qui 
auraient pu constituer l’« État tampon » et qui, franchissant le 
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Mékong, n’hésitèrent pas à s'installer à Muong-sing. C'est alors 
qu'intervint le protocole du 15 janvier 1896: il laissait aux 
Anglais toutes Les conquêtes faites par cet étrange procédé, sauf 
Muong-sing. Ainsi finit le fameux « Etat tampon, » absorbé par 
l'Angleterre avant d’avoir vécu! L'Empire des Indes devenait, sur 
le Haut-Mékong, le voisin de l’Indo-Chine française et menaçait, 
par le Nord, les plaines du Ménam et le royaume siamois. 

Mais la clé de l’Indo-Chine n’est point dans les jungles 
épaisses des États Shans ou les montagnes du Haut-Mékong. 
Plus encore qu’à l'immense empire indien, même agrandi de la 
Birmanie, du Laos occidental et de la presqu'île de Malacca, c’est 
à une petite île que la Grande-Bretagne doit la faculté d'exercer, 
sur toute la vie indo-chinoise, une influence prépondérante; ce 
nest ni de Calcutta, ni de Rangoun qu'elle suggère ses volontés 
à Bangkok et les impose aux petits États malais, c’est de Sin- 
gapour. Tant il est vrai qu'aux colonies surtout, c’est moins 
encore à l'étendue des territoires qu’au choix des positions qu'est 
liée l'hégémonie politique et économique. 

La Grande-Bretagne doit la possession de Singapour au coup 
d'œil génial et à la volonté tenace de sir Stamford Raffles. Gou- 
verneur anglais des colonies hollandaises de la Malaisie, pendant 
la période où Amsterdam était une préfecture de l'empire fran- 
çais, il devina toute l'importance internationale que prendrait le 
détroit de Malacca, quand le commerce européen viendrait à péné- 
trer dans les mers chinoises, et il chercha le moyen de doter son 
pays d'une position forte, qui lui en assurerait la libre navigation 
et qui pourrait devenir le centre d’un énorme mouvement 
d'échange et de transit. Obligé, après les traités de 181%, de 
restituer aux Hollandais leurs colonies, il s'arrangea, peu de 
temps après, pour procurer à l'Angleterre la petite île de Sin- 
gapour, alors presque inhabitée, mais qui dépendait incontes- 
tablement d’un sultan vassal de l'empire néerlandais. Canning 
d'ailleurs ne fit pas difficulté de reconnaître que Raffles avait agi 
contrairement au droit des gens, mais il ajouta, avec cette ironie 
pharisaïque, devenue si naturelle à certains hommes d’État anglais 
qu'elle n’est parfois qu'à demi consciente, que ce serait une grosse 
faute d'appliquer « à ce cas particulier les principes généraux 
de la morale européenne. » Singapour resta anglaise ; son essor, 
favorisé par la politique de monopole des colonies hollandaises, 
dépassa toutes les espérances; elle devint bientôt le grand en- 
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trepôt du commerce étranger en Indo-Chine et en Malaisie, l’es- 
cale obligatoire de tous les bateaux en route pour l’Extrême- 
Orient. Aujourd’hui, peuplée de 185000 habitans, mélange de 
toutes les races qui pullulent dans l'Orient asiatique, elle fait un 
commerce de transit qui atteignait presque, en 1899, un milliard 
deux cents millions de francs. Elle est, en face du Siam, ce 
qu'est Hong-Kong ou Shangaï vis-à-vis de la Chine; elle est 
sa métropole commerciale, elle l'approvisionne d'articles euro- 
péens. Bangkok, au point de vue économique, est une dépendance 
de Singapour. C'est ainsi que, sans secousses, sans opérations 
militaires, par l’ascendant de sa supériorité commerciale, la 
Grande-Bretagne exerce une influence prépondérante sur les 
destinées du royaume de Siam. 

Toute d'influence pacifique et de prépondérance commer- 
ciale à Bangkok et dans le bassin du Ménam, la politique bri- 
tannique est plus envahissante et plus directement dominatrice 
dans la presqu'île de Malacca. Singapour et les Colonies du Dé- 
troit (Strait’s-Settlements) lui ont servi de « base d'opérations » 
pour absorber les sultanats malais du Sud et entamer les prin- 
cipautés vassales du Siam. Djohore, à l'extrémité méridionale 
de la péninsule, est gouverné par un sultan protégé de l’An- 
gleterre. La petite capitale, Djohore-Baroe, occupe, sur le dé- 
troit, en face de l’ile de Singapour, une position excellente; elle 
est le futur terminus de la ligne, déjà amorcée, qui doit relier 
Singapour aux Indes. 

« Les quatre pays malais qui vivent sous le drapeau de la 
Grande-Bretagne, » c'est la traduction du nom arabe des quatre 
Etats fédérés que l'Angleterre gouverne et où elle à créé un 
modèle d'administration coloniale bienfaisante et peu coûteuse: 
Perak, Selangor, Negri-Sembilan sont sur la côte occidentale; 
Pahang est baigné par le golfe de Siam. Chacun de ces petits 
pays a conservé son autonomie, mais chaque sultan est assisté 
d'un résident britannique et d'un conseil d'État; un résident 
général, dont le palais s'élève à Kouala-Loumpour, est chargé 
de gérer les intérêts communs de la fédération. Grâce à cette 
organisation sage, l’heureuse fédération malaise pourvoit à 
toutes ses dépenses, elle n’a pas de dettes et elle a construit, en 
quelques années, des routes et 585 kilomètres de voies ferrées 
qui donnent un rendement de 9 pour 100 du capital engagé. Les 
lignes partent des « établissemens du détroit, » pénètrent dans 
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l'intérieur du pays où elles forment les tronçons de la future 
grande voie impériale de Singapour à Calcutta. La population, 
qui n’est encore que de 676 000 habitans, est en voie d’accrois- 
sement rapide. Cette heureuse prospérité, les « Etats fédérés 
malais » la doivent surtout à leurs riches gisemens d’étain et 
aux Chinois qui en sont les mineurs. Toute la péninsule de Ma- 
lacca, Les îles du détroit et une partie de Sumatra ne sont, pour 
ainsi dire, qu'un immense « magasin d’étain. » Depuis long- 
temps Banka et Billiton, dépendances de Sumatra, fournissent 
une grande partie de la consommation universelle; en ces der- 
nières années, grâce à la bonne administration anglaise et à l'af- 
fluence de la main-d'œuvre chinoise, la production des « États 
fédérés » est devenue considérable , elle atteint 60 pour 100 
de la production totale du monde (1), avec une valeur de 
138 875 000 francs en 1900. Les États fédérés sont donc déjà et 
deviendront, de plus en plus, le premier pays producteur d’étain. 

D'inépuisables réserves de métal sont en outre enfouies dans 
le sol des sultanats malais qui ressortissent encore à Bangkok : 
de là l’activité des Anglais, qui veulent être les maîtres de régler 
la production et les cours de l'étain dans le monde entier, pour 
faire passer peu à peu les six petits Etats sous leur tutelle. 
Ligor, Patani, Kelantan, Tringanou, Kemaman, sur la côte Est, 
ont de riches gisemens d’étain, sans parler de leurs ressources en 
bois, gommes et essences précieuses. Kedah s'étend, sur la côte 
Ouest, jusqu’à l’isthme de Krah : le grande voie ferrée qui fera 
tout le tour du golfe du Bengale et achèvera d’en faire une mer 
britannique, doit emprunter son territoire. En dépit de ses pré- 
tentions et des efforts qu’il a fait pour y établir son autorité 
effective, la suzeraineté du Siam ne s'exerce réellement que dans 
quelques sultanats du Nord, à Kédah, par exemple; l'envoi, tous 
les trois ans, des « fleurs d'or, » symbole de vassalité, ou même 
la présence de quelques commissaires siamois n’est qu'un lien 
trop faible pour lutter contre l’ascendant de la puissance bri- 
tannique ; la domination anglaise sera acceptée d'autant plus aisé- 


(1) En 1900, la production de la région stannifère malaise a été des 4/5 de la pro- 
duction totale, les États fédérés fournissant 42000 tonnes, Banka, 11500, Billiton, 
4300, etc. tandis que l'Angleterre ne donnait que 4100 tonnes, l'Australie 3400, la 
Bolivie 6900. Au point de vue de la qualité, les étains malais sont les plus purs et 
les meilleurs. — Voyez, pour ces détails : l’Étain, étude minière et politique sur les 
États fédérés malais, par Octave J.-A. Collet (Bruxelles, Falk, 1902). 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment que les mandarins siamois sont haïs dans les États malais, 
comme au Cambodge ou au Laos, pour leurs exactions et leur 
arrogance, et que les petits sultans, qui ont toujours redouté 
le joug de Bangkok, vivront tranquilles, comme leurs collègues 
des « Etats fédérés, » sous le drapeau de la Grande-Bretagne. 
Les incidens de ces derniers mois éclairent pleinement les 
intentions de l’Angleterre dans la péninsule de Malacca. L'année 
passée, un discours de sir Franck Swettenham, résident supé- 
rieur des « Etats fédérés malais, » ‘annonçait sans ambages l’in- 
tention d'étendre la domination britannique sur toute la pénin- 
sule et de joindre les « Colonies du détroit » au Tenasserim. En 
même temps, les journaux de Singapour et des « Strait’s-Settle- 
ments » dénonçaient avec passion l'oppression exercée par les 
Siamois sur les petits sultanats de la péninsule; les événe- 
mens de Kelantan ont montré comment procéderont les agens 
anglais : en dépit de dénégations, réitérées mais toujours 
vagues, il est constant que la mainmise de la Grande-Bretagne 
sur la principauté est un fait accompli et qu'on ne la dissimule 
que par crainte des imitateurs. Deux voyages du résident général 
à Kelantan, la signature d’une convention commerciale, la pré- 
sence de soixante soldats sikhs auprès du sultan, le témoignage 
de plusieurs voyageurs, ne laissent aucun doute sur la réalité de 
la suzeraineté britannique. Sous prétexte de protéger les Malais 
contre les exactions des Siamois, l'Angleterre met donc la main 
sur une principauté siamoise, mais elle le fait avec une réserve 
et une prudence qui lui permettent de dissimuler officiellement 
la réalité et de sauvegarder les apparences. Dernièrement, 
en juin, des journaux ayant annoncé que la Grande-Bretagne 
avait signé avec le Siam une convention relative à Kelantan, une 
note communiquée à la presse le nia, ajoutant, par un de ces 
euphémismes politiques qui concilient les traditions de l’hu- 
mour britannique avec les exigences de l'impérialisme : « L’ad- 
ministration de Kelantan n’est pas entre les mains des Anglais : 
c'est le roi de Siam qui choisit les fonctionnaires avec l'appro- 
bation de l’Angleterre. Il n’y a pas de garnison anglaise à Kelan- 
tan, mais quelques soldats de l’Inde anglaise qui y sont employés 
comme gardes du corps du sultan et des rajahs.. » Quelle leçon 
pour notre politique et pour notre presse! Comparez à ces déli- 
cates circonlocutions, fidèlement reproduites par tous les jour- 
naux, le bruit qua fait, chez nous, la presse officieuse de l’acqui- 
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sition des steppes de Melou-prey et du pauvre « royaume » de 
Bassac, payés par les plus onéreuses concessions! Et si l’on se 
souvient qu'en Extrême-Orient, perdre une province est peu de 
chose si l’on sauve la face, l'on se rendra compte de la diffé- 
rence des deux politiques et l'on comprendra comment les An- 
glais peuvent être tout-puissans à Bangkok, y entretenir, sous 
prétexte d'aider le roi de Siam à faire la police, une véritable 
garnison de 1 500 Sikhs, y obtenir, pour leurs nationaux, tous les 
avantages qu'ils peuvent souhaiter et mettre la main, en même 
temps, sur les principautés siamoises du Malacca. Le secret de 
leur succès, c'est qu'ils ont agi comme puissance asiatique; ils 
ont eu une politique indienne ; ils se sont servis des Sikhs, sans 
jamais exhiber un uniforme européen; contre les Siamois, ils se 
sont posés en protecteurs des Malais opprimés, en même temps 
qu'au Siam, ils se posaient en défenseurs de l'indépendance natio- 
nale en face des ambitions menaçantes des Français. En même 
temps, de Singapour par le Sud, de Xieng-tong par le Nord, ils 
accaparaient tout le commerce. Politique indigène, procédés 
« asiatiques, » influence commerciale, voies ferrées : voilà la 
méthode qu'ils ont appliquée avec un admirable esprit de suite. 
Il nous reste à constater que ces moyens sont à notre portée et 


que ce sont précisément les mêmes qui peuvent nous assurer des 
avantages de même nature. N'avons-nous pas, nous aussi, un 
empire indo-chinois, vingt millions de sujets, une armée indi- 
gène, des chemins de fer à construire et des races opprimées qui 
réclament protection ? 


V 


Considérer les grands cours d’eau comme des frontières natu- 
relles, les croire prédestinés à séparer des États et des popula- 
tions différentes, c'est, parmi les sophismes géographiques les 
mieux accrédités, l’un de ceux qui trouvent audience auprès de 
la diplomatie. Les fleuves sont, au contraire, des centres d’attrac- 
tion, des foyers de vie; presque toujours, d’un bord à l’autre, les 
relations et les échanges sont continuels et la communauté des 
intérêts aide les populations riveraines à se rapprocher, à se 
pénétrer, à se fondre. Ii en est ainsi du Mékong. Loin de former 
une limite naturelle entre le Laos français et le royaume de Siam, 
il est, au milieu d’un pays qui ne manque que de population 

TOME XVIII. — 1903. 38 
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et de moyens de communication, le dispensateur de la vie et de 
la richesse, le propulseur de l’activité économique et politique. 
Les petits royaumes laotiens ont presque tous leur bourgade 
principale, — on dirait leur capitale, si le mot n’était un peu am- 
bitieux quand il s'agit de Vien-Tiane, de Bassac ou de Luang- 
Prabang, — sur le Mékong ; presque tous s'étendent sur les deux 
rives. Faire du Mékong la frontière entre l'Indo-Chine française 
et le Siam, ce serait nous préparer, pour l'avenir, des difficultés 
interminables ; ce serait organiser linstabilité. Ou bien, en effet, 
c'est le Siam qui, profitant de notre inertie, pousserait ses avant- 
postes au delà du Mékong, comme il l'avait fait en 1893; ou bien 
c'est la France qui, se faisant la tutrice des petits rois laotiens et 
des populations opprimées, déborderait sur la rive droite et fini- 
rait par absorber le Laos siamois. Les négociateurs du traité de 
1893 l'avaient parfaitement senti, eux qui avaient mis tant d’insi- 
stance pour obtenir la clause relative à la zone de 25 kilomètres 
qui faisait du Mékong un fleuve définitivement français. 

Le Mékong n'est pas une barrière, mais il n'est malheureuse- 
ment pas non plus une grande route naturelle, comme le sont 
l'Iraouaddy ou le Ménam ; il est le type du fleuve à biefs ; il des- 
cend, par une série de défilés et de rapides, jusqu’à la mer, n'of- 
frant à la batellerie, au lieu d’une ligne d’eau continue, qu’une 
série de tronçons navigables. Si notre bonne fortune eût voulu 
que le fleuve qui finit en Cochinchine fût facilement navigable 
jusqu'aux confins de l'Empire du Milieu, tout le commerce des- 
cendrait naturellement vers les ports français du delta, sans qu'il 
soit besoin de voies ferrées. Par malheur, il n’en est pas ainsi : le 
Mékong n'est pas un fleuve, mais une série de fleuves successifs 
sans communication facile entre eux; chacun de ces bicfs a sa 
vie propre, son activité économique, et les marchandises, lors- 
qu'elles se heurtent à i’un des barrages naturels qui arrêtent la 
navigation, cherchent ailleurs un débouché et gagnent, par terre, 
soit le bief inférieur, soit quelque cours d’eau, comme la Moun 
ou le Ménam, qui les porte à Bangkok au lieu de les mener à 
Saïgon. Le problème à résoudre apparaît donc très clair : il s'agit 
soit de faire du Mékong une voie pratiquement navigable, soit 
de donner, à chacun de ses biefs navigables un débouché vers la 
mer. Qui possédera ces débouchés sera le vrai maître du bassin 
du Mékong, sans même avoir besoin d'en administrer directe- 
ment les territoires. C’est pourquoi la question des voies ferrées 
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à construire dans la vallée du Mékong est capitale pour l’avenir 
de la puissance française en Indo-Chine. 

Jusqu'à Khône, en partant de la mer, le Mékong est navi- 
gable pendant la plus grande partie de l’année; les transports 
fluviaux y sont très actifs et profitent exclusivement à nos natio- 
naux. La province de Battambang elle-même, siamoise de par 
les traités, fait tout son trafic avec Pnom-Penh et Saïgon, grâce 
à un bras de rivière accessible aux vapeurs. Mais, en amont de 
Bassac, et jusqu’à Savannakek, s'étend, sur 220 kilomètres en- 
viron, une section où le fleuve est semé de bancs de roche, qui 
provoquent des tourbillons et des remous, et qui rendent la navi- 
gation impossible aux basses eaux, très difficile même pendant 
les hautes eaux; c’est la série des rapides de Kemmarat, dont 
le plus dangereux, celui de Keng-sa, est tout à fait impraticable à 
l'époque de l’étiage. À Savannakek commence un beau bief libre 
qui se développe sur 560 kilomètres jusqu’à Vien-Tiane, sans 
obstacles sérieux. Au delà de Vien-Tiane, les difficultés recom- 
mencent; tantôt des roches, tantôt des rapides presque infran- 
chissables, comme celui de Keng-mai, obstruent la navigation. 
En amont de Luang-Prabang, jusqu'à Xieng-sen, la navigation 
est plus aisée tout en offrant de sérieuses difficultés. Plus 
loin, enfin, le Mékong pénètre dans les gorges du Yunnan chi- 
nois. 

Ainsi, de la mer aux régions du Haut et du Moyen-Mékong, 
la voie du fleuve n’est ni le chemin le plus court, ni le plus éco- 
nomique; de Bangkok à Savannakek, le voyage est moins long 
que de Saïgon. Sur la rive droite, les plateaux qui séparent le 
Mékong du Ménam sont peu élevés, et le cours de la Moun 
y ouvre un passage naturel, tandis que, sur la rive gauche, 
l’arête dorsale, qui s’allonge à travers toute la péninsule, inter- 
pose une vaste étendue de pays accidenté et très peu peuplé 
entre la mer de Chine et le bassin du Mékong. Rien d'étonnant 
dès lors à ce que le Laos, même sur la rive française, soit dans la 
zone économique de Bangkok; les articles allemands, anglais, 
américains, japonais, belges, arrivent, de Bangkok, sur le moyen 
fleuve, à bien meilleur marché que les nôtres. Plus au Nord, dans 
la région de Xieng-sen, les produits anglais, venus de Rangoun 
par Xieng-tong, ne permettent pas la concurrence à ceux qui 
emprunteraient la voie du Tonkin. Dans tout le Laos français 
et dans toute la région réservée à l'influence française par le 





596 REVUE DES DEUX MONDES. 


protocole de 1896, c’est le commerce étranger, transitant par 
Bangkok, qui règne sans partage. 

Ces conditions naturelles si défavorables pour nous, serait-il 
possible de les modifier, ou, en d'autres termes, dans quelle 
mesure le Mékong, capricieux et indiscipliné, serait-il susceptible 
d'améliorations? C’est la première question que nous devions 
nous poser. Le fleuve, on le sait, n’est pas absolument impra- 
ticable à la navigation, puisque deux de nos canonnières fluviales 
ont pu le remonter jusqu'aux frontières de la Chine; mais elles 
n'ont accompli cette prouesse d’ « acrobatie nautique » qu'au 
prix de longues difficultés et de dépenses qui rendent pareil tour 
de force pratiquement irréalisable pour les bateaux de com- 
merce. D'ailleurs les canonnières sont, pour ainsi dire, prison- 
nières dans le Haut-Mékong; elles ne se risquent pas à redes- 
cendre le fleuve qu’elles ont si laborieusement remonté. De 
leur côté, Les Laotiens lancent au fil de l’eau des radeaux qui par- 
viennent à descendre jusqu'à la mer, mais qui ne remontent 
pas; les mariniers les démolissent, vendent les bois dont ils sont 
constitués et reviennent chez eux par Bangkok, d'où ils rap- 
portent une pacotille de marchandises siamoises. Les message- 
ries fluviales ont cependant établi un service de Khône à Luang- 
Prabang : le voyage se fait au moyen de chaloupes à vapeur et 
de pirogues avec, de temps à autre, des trajets à terre pour 
éviter les plus mauvais passages. Tous ces transbordemens al- 
longent si bien la durée de la route qu’il faut, aux basses eaux, 
soixante-dix jours à un voyageur presque sans bagages pour par- 
venir de Khône à Luang-Prabang, et que, même pendant les 
hautes eaux, le Mékong peut être considéré, sauf dans les limites 
des biefs navigables, comme un fleuve commercialement inutili- 
sable. Des études détaillées sont actuellement faites pour savoir 
si des améliorations méthodiquement conduites suffiraient à 
corriger le cours du fleuve de façon à le rendre pratiquement 
navigable pendant la plus grande partie de l'année; un plan de 
travaux, dont quelques-uns ont déjà été entrepris, a été préparé; 
on s’appliquerait d'abord par quelques dérochemens, quelques 
balisages, à rendre les voyages faciles et sans danger dans les 
biefs les moins accidentés et on arriverait ainsi progressivement 
à ne plus laisser subsister que deux séries de rapides, ceux de 
Kemmarat et ceux qui s'étendent entre Vien-Tiane et Paklay; 
ceux-là pourraient être évités par des tronçons de voie ferrée qui, 
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au prix de deux transbordemens, conduiraient les marchandises 
au delà des seuils redoutables. Mais de pareils travaux seraient 
longs et coûteux et, déjà, une idée plus hardie a été émise, celle 
de construire un chemin de fer qui suivrait le cours du Mékong, 
en abrégeant ses détours, et suppléerait à l'insuffisance d’un 
fleuve qui ne sera jamais qu'une voie difficile et longue; faite 
sur la rive droite, dans la zone que le protocole de 1896 réserve 
à la France, cette ligne achèverait d'établir notre domination sur 
tout le bassin du Mékong et permettrait à nos commerçans de 
Saïgon de lutter sans désavantage contre la concurrence de 
Bangkok. 

Mais, avant que ces grandes entreprises aient pu seulement être 
ébauchées, les chemins de fer siamois ou ceux de l’Annam et du 
Tonkin atteindront le Mékong et offriront au commerce du Laos 
des issues nouvelles vers la mer. 

Le projet d’une voie ferrée partant de Quang-tri, au nord de 
Hué, où elle se relierait à la future grande ligne de Hué à Hanoï, 
franchissant le Col des Nuages et aboutissant, par Aï-Lao, à 
Savannakek, en amont de la première série de rapides, fait partie 
du plan d'ensemble, élaboré sous le gouvernement de M. Doumer 
pour être progressivement réalisé au moyen de l'emprunt de 
200 millions contracté par la colonie. Mais la ligne, obligée de 
franchir un col de 400 mètres d'altitude, sera longue et relative- 
ment difficile à établir; elle ne saurait parvenir à atteindre le 
Mékong avant l'achèvement de la voie siamoise, déjà ouverte de 
Bangkok à Korat et qui atteindra bientôt M'Pimaï, le point où 
la Moun est navigable pendant la moitié de l’année; de là elle 
pourra rejoindre, sans avoir à vaincre de grands obstacles tech- 
niques, le cours du Mékong aux environs de Savannakek. 

Là est le grand péril pour l'avenir de l’Indo-Chine française. 
L'ouverture d’une ligne Bangkok-Korat-Oubône-Savannakek tran- 
cherait en faveur des Siamois et du commerce anglais la question 
du Mékong ; le Laos pourrait continuer de nous appartenir et de 
nourrir nos fonctionnaires, mais les bénéfices iraient à d’autres. 
Du côte du Cambodge, un danger de même nature nous menace : 
la ligne projetée de Bangkok à Battambang et de là à Chanta- 
boun, bouleverserait à notre détriment les conditions de la vie 
des riches provinces de Battambang et d’Angkor; les 7 à 
800 000 piculs de riz qu’elles exportent annuellement, par eau, 
vers Pnom-Penh et Saïgon, pourraient être expédiés soit par 
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Chantaboun, soit par Bangkok ; le Siam bénéficierait d’un trafic 
dont profitent aujourd'hui nos nationaux et mettrait les deux 
provinces contestées dans la dépendance commerciale de Bangkok. 
De même, vers le Nord, une ligne déjà en construction jusqu’à 
Pak-Nam-Po,remontera le Ménam par Outaradit, atteindra Xieng- 
Khong et aidera à rattacher effectivement tout le Haut-Laos au 
centre politique et économique du Siam; en vain, d’Hanoï, nous 
tracerions péniblement, à travers les montagnes, une ligne qui 
relierait le Haut-Mékong au delta du Tonkin, nous ne parvien- 
drions pas à évincer nos rivaux. L'achèvement de ces voies fer- 
rées, dont les Siamois poursuivent avec ardeur les travaux, mar- 
querait le recul définitif de notre empire d'Indo-Chine; il serait 
en réalité confiné dans les deltas du Tonkin ‘et de la Cochin- 
chine et dans l’étroite bande côtière de l’'Annam. Le Laos, si 
plein de promesses, et la fertile vallée du Mékong passeraient 
dans la sphère d'influence de nos voisins. Il n'importe guère, 
après cela, que ces chemins de fer soient faits par des ingénieurs 
français ou avec la participation des capitaux français, comme le 
traité du 7 octobre 1902 nous en réservait l'illusoire faculté : la 
faveur de nous étrangler de nos propres mains est par trop pla- 
tonique pour nous suffire. — Sous peine de perdre définitivement 
la partie dans le bassin du Mékong, il est donc nécessaire 
qu'aucun chemin de fer ne puisse être construit, dans toute la 
zone réservée à notre influence par le protocole de 1896, sans la 
permission expresse de la France. Faute d'y prendre garde, 
nous aurons, comme il nous est déjà advenu, colonisé pour les 
autres. 

Ainsi le problème de la domination du Mékong se résout en 
définitive en une question de mise en valeur et d'exploitation 
économique, de chemins de fer et de voies navigables. Si les 
négociateurs de 1893 et de 1896 ont cru qu'il était avant tout 
nécessaire d'assurer à la France l’hégémonie incontestée du 
bassin tout entier du Mékong et de ses affluens, ce n'est donc 
pas pour le vain amour-propre d'ajouter des territoires à des 
territoires, mais bien pour garantir la sécurité et préparer l'essor 
économique de l’Indo-Chine française. Si aujourd’hui un traité 
nouveau était conclu, son objectif essentiel devrait être de faire 
du Mékong un fleuve français, et, des voies commerciales qui 
viennent aboutir à son cours, des voies commerciales françaises. 
Tout l’avenir de notre empire d'Extrême-Orient y est engagé. 
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C'est ce qu'a parfaitement exprimé M. Ribot, avec sa lucidité et 
sa précision coutumières, lors du grand débat du 11 mars der- 
nier, à la Chambre des députés, sur la politique extérieure de 
la France, — et c’est ce que l’on ne saurait mieux faire que de 
redire avec lui. 


M. Risor. — Il ne s’agit pas de porter là l’esprit de conquête. Non! Je 
ne crois pas qu’il suit de l'intérêt de la France d'annexer toujours à ses 
possessions de nouvelles zones, de nouveaux territoires et d'y envoyer des 
fonctionnaires; ce n’est pas du tout ma pensée. Ce qui est essentiel, c’est 
que, dans cette zone du bassin du Mékong, nous ne laissions s'établir 
aucune influence qui pourrait contrarier la nôtre. 

M. Eriexne. — Toute la question est là. 

M. Risor. — Toute la question est là, en effet. 

C’est que nous fassions comprendre au Siam, de manière qu’il ne puisse 
pas s’y tromper, que nous voulons que notre influence dans cette région, 
au point de vue économique et au point de vue politique, soit une influence 
prépondérante. 

Si vous faites comprendre cela au Siam, tout le reste sera peu de 
chose, toutes les difficultés s’évanouiront d’elles-mêmes; vous ferez le 
traité que vous voudrez; peut-être mème n’en ferez vous pas du tout, — et 
c’est peut-être au fond ce qui vaudrait le mieux. 


M. Ribot a tenu, en cette circonstance le langage du bon sens 
et de la vérité. Le Siam n'est pas une puissance avec qui l’on 
doive se prêter à des négociations dilatoires et à d'interminables 
discussions : le jour où l'oligarchie qui le gouverne aura com- 
pris que, forts du protocole de 1896, nous tiendrons la main à 
ce qu'aucune influence rivale de la nôtre ne puisse s'exercer dans 
le bassin du Mékong, nous serons bien près d’avoir atteint notre 
but, fondé sur des bases solides notre empire indo-chinois et 
trouvé, du même coup, un modus vivendi avec le Siam. 

Nos intérêts économiques et politiques sont d'accord avec les 
nécessités de notre politique indigène, avec ce que nous appel- 
lerions volontiers nos devoirs comme puissance protectrice de 
l'Annam et du Cambodge, pour nous imposer l’impérieuse obli- 
gation d’être les maîtres sur les deux rives du Mékong. En pre- 
nant, dans tout le Siam, le rôle de défenseurs de l’indépendance 
des petits royaumes indigènes contre l'oppression de Bangkok, 
nous verrons grandir notre influence sur les populations du Laos 
et de l’ancien Cambodge, nous détruirons les germes de mécon- 
tentement que certaines imprudences ont pu faire naître et que 
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nos rivaux ne manqueraient pas de mettre à profit contre nous. 
La protection effective de nos indigènes, partout où ils se 
trouvent, — et cette protection comprend, bien entendu, le droit 
de juridiction, sans lequel elle n’a plus aucun sens, — est le 
premier des devoirs de la souveraineté. Protection des Cambod- 
giens, protection des Chinois inscrits à notre légation ou qui 
ont des établissemens en Indo-Chine, c’est le minimum de pré- 
rogatives qu’il nous est impossible d'abandonner. En Orient, nous 
avons exercé pendant des siècles les droits créés par les « capi- 
tulations, » sans cesser d’être en bons rapports avec le gouverne- 
ment turc; pourquoi l'application de « capitulations » analogues 
nous brouillerait-elle fatalement avec les Siamois ? C’est en lais- 
sant périmer ses droits, bien plutôt qu’en les exerçant, que l'on 
suscite des difficultés avec les peuples jaunes; leur amitié vient 
rarement du cœur, elle n’est qu'un hommage de plus qu'ils ren- 
dent à la force. Partout, en Indo-Chine et surtout dans le bassin 
du Mékong, {la France doit se montrer forte; l'ombre de son 
drapeau doit être un asile inviolable. Pour rendre manifeste et 
exercer efficacement cette fonction de tutelle, il serait nécessaire 
d'établir des consuls dans les principaux centres du Laos et du 
Cambodge siamois, notamment, dans les provinces du Sud, à 
Battambang, Oubône, Korat, Sisophon. Les incidens tragiques qui 
ont, cette année, ensanglanté notre consulat de Battambang ont 
prouvé la nécessité de donner à nos consuls une garde armée, 
capable de défendre le personnel et de faire respecter le pavillon. 
Les fonctionnaires siamois ne cesseront pas d’administrer leurs 
circonscriptions, mais, à côté d'eux, les représentans de la 
France apparaîtront comme l’incarnation de la justice et la sauve- 
garde des faibles. 

Si donc un traité nouveau doit être négocié pour remplacer 
l'acte caduc du 7 octobre 1902, la diplomatie française ne peut pas 
transiger sur les points qui touchent aux besoins vitaux de notre 
empire indo-chinois. Le gouvernement de Bangkok doit, avant 
tout, s'engager à n’accorder aucune concession de territoire, de 
chemin de fer, de mines dans toute la région du Mékong, déter- 
minée par le protocole de 1896, sans la permission expresse de 
la France ; celle-ci pourra, dans la même zone, établir des consuls 
avec une garde armée, dans un certain nombre de villes ; entre la 
mer et le Tonlé-Sap, la frontière, jusqu'ici indécise, sera déter- 
minée de façon à faire disparaître l’encoche de territoire siamois 
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qui prive une partie du Cambodge de la côte qui en dépend natu- 
rellement; le Luang-Prabang tout entier, rive droite et rive 
gauche, sera ‘sous la suzeraineté exclusive de la France; les 
étrangers inscrits à la légation de France, les Cambodgiens, les 
Chinois possédant des établissemens en Indo-Chine jouiront de 
la protection et de la juridiction de nos représentans. Telles sont 
les conditions sans lesquelles nous ne saurions accepter de signer 
une convention quelconque. Des négociations sont actuellement 
pendantes entre la cour de Bangkok et le quai d'Orsay. Pour 
notre dignité et nos intérêts, ces pourparlers doivent être courts; 
si les Siamois refusent de nous donner les satisfactions dont 
nous avons besoin, la solution est bien simple : il suffit d’appli- 
quer intégralement, avec énergie, dans sa lettre et dans son es- 
prit, l'acte de 1893 qui n’a jamais cessé d'être en vigueur. 


VI 


Dans cette étude toute générale, où nous avons cherché, en 
nous dégageant des polémiques suscitées par le traité du 
7 octobre 1902, à déterminer les conditions générales de la vie et 
de l'expansion de la France en Indo-Chine, nous avons volon- 
tairement laissé dans l'ombre toutes les déchéances partielles, 
toutes les humiliations locales dont nos rapports avec le Siam 
ont été l’occasion et dont les courriers d'Extrême-Orient nous 
apportent l'écho; nous n'avons insisté ni sur les conséquences 
de l'adoption de l’étalon d'or par le Siam, ni sur les multiples 
incidens où s’est révélée l’insolente satisfaction des Siamois 
après la signature du traité de 1902, ni sur les vexations qu'ils 
ont fait subir à nos nationaux abandonnés. La cause est aujour- 
d'hui jugée : les faits ont montré ce que l’expérience de tous les 
« asiatiques » affirmait depuis longtemps, c’est qu'il ne faut pas 
attendre d’une politique de concessions et de recul le retour de 
ce que l'on a appelé les « relations normales » avec le Siam. 
Rêver d’une politique d’entente cordiale avec Bangkok et pour- 
suivre en même temps le développement, même uniquement 
économique, du Laos français, c’est une contradiction absolue 
d’où il ne peut sortir que l’incohérence. Tant que nous serons 
en Indo-Chine, tant que nous serons sur le Mékong avec la vo- 
lonté formelle. d’en rester les maîtres, d'y faire du commerce et 
d'y écouler nos produits, nous aurons les Siamois pour adver- 
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saires. Les Anglais, dans la péninsule de Malacca, n'envahissent 
que des dépendances très extérieures du royaume de Siam, des 
sultanats peuplés de Malais qui n’ont ni la même religion ni les 
mêmes mœurs. Le bassin du Mékong, au contraire, est le pays 
où se dirige naturellement l'expansion siamoise, celui que les 
mandarins peuvent le plus aisément mettre en coupe réglée. La 
force des choses fait donc de nous les rivaux des Siamois : il faut 
savoir nous y résigner et en accepter les conséquences. Nous ne 
saurions avoir, pour le moment, à Bangkok, l'influence que les 
Anglais y ont acquise; contentons-nous d’y être respectés et 
d'établir notre suprématie exclusive dans la « sphère d'influence » 
que la nature et les traités nous ont dévolue. Et quant à l’amitié 
des Siamois, quand nous ne la chercherons plus, c’est alors 
peut-être qu'elle nous viendra par surcroît. 

Au point de vue international, il est nécessaire de séparer soi- 
gneusement la « question du Mékong, » qui n'existe, depuis 1896, 
qu'entre les Siamois et nous, et, d'autre part, le problème de 
l'avenir du Siam lui-même, plus compliqué qu'il ne le parait 
au premier abord. Il n’y a plus seulement, aujourd'hui, rivalité 
d'influence, à Bangkok, entre l'Angleterre et la France, mais, 
sans parler des Danois, qui ont su se créer de grands intérêts 
dans le pays et une part d'influence dans le gouvernement, les 
Allemands, en ces dernières années, ont singulièrement déve- 
loppé leur commerce avec le Siam ; ils se sont ingéniés à 
obtenir des concessions, des commandes, si bien qu'aujourd'hui, 
pour la construction des chemins de fer, pour le service des 
postes, ils ont presque évincé la concurrence anglaise. Enfin, en 
Asie même, des rivaux d'autant plus redoutables qu'ils sont eux- 
mêmes des « jaunes, » et que leur civilisation se rapproche de 
celle des Siamois, ont surgi en ces dernières années : les Chinois, 
maîtres du trafic de Singapour, accaparent de plus en plus, à 
Bangkok, toutes les branches de l’activité économique, tandis 
que les Japonais cherchent à se faire, au Siam comme en Chine, 
les éducateurs de la race jaune, pour pouvoir un jour l’émanciper 
de la tutelle humiliante des « Barbares » d'Occident. Concurrence 
allemande, influence japonaise sont, en réalité, plus redoutables 
à l’hégémonie britannique que les visées conquérantes que la 
presse jingoë se plaît à nous attribuer. Peut-être le moment où 
deux visites solennelles ont rendu visible le « rapprochement » 
entre La France et ses voisins d’outre-Manche, qui sont aussi ses 
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voisins d’outre-Mékong, serait-il bien choisi pour montrer à 
l'Angleterre quels sont les périls réels qui menacent sa prépon- 
dérance. 

Quant à nous, sachons parfois détacher nos regards de nos 
querelles intestines pour les porter vers cet Extrême-Orient où 
l'avenir fermente, sous le grand soleil, dans des deltas surpeu- 
plés, et où grouillent, dans les rizières fécondes, des populations 
innombrables qui prennent, à la vie économique et politique du 
monde, une part chaque jour grandissante. La vie intense, la vie 
d’âpre et féconde énergie, à qui le génie des races européennes 
a donné l'essor, se répand sur toute la surface du globe; l’acti- 
vité et la civilisation, jadis concentrées dans la Méditerranée, 
puis répandues peu à peu autour de l'Atlantique et dans la mer 
des Indes, se transportent rapidement sur le Pacifique : l’axe du 
monde semble se déplacer. Et lorsque apparaîtront, dans l'avenir, 
les conséquences de cette extension et de ce déplacement, c'est 
alors que les Français apprécieront tout ce qu'ils doivent aux 
hommes qui leur ont donné un empire en Indo-Chine, qui ont 
mis notre pays à même de tenir sa place dans la vie de l’Extrême- 
Orient et d’avoir une fenêtre ouverte sur le Pacifique. Puissions- 
nous ne pas comprendre trop tard combien ils étaient prophé- 
tiques, ces mots que l’un des voyageurs qui ont le mieux compris 
l'Asie et deviné ses destinées, le prince Henri d'Orléans, plaçait 
à la fin de son beau livre Autour du Tonkin : « C’est en Asie que 
se décideront les destinées du monde; en Asie se créeront, se 
grandiront ou se fortifieront les empires; et celui qui saura 
faire écouter sa voix en Extrême-Orient pourra aussi parler bien 
haut en Europe. » 


RENÉ Pinox. 








LA GRANDE MADEMOISELLE 


IL 0 


EN ATTENDANT LA MORT DE MAZARIN. 
LOUIS XIV JEUNE, D'APRÈS SES « MÉMOIRES » 


Le souvenir de la Fronde a pesé lourdement sur le reste du 
règne de Louis XIV. Il a dominé pendant plus d’un demi-siècle 
la politique intérieure du pays et décidé de la fortune, bonne ou 
mauvaise, des grandes familles d'alors. Le mot de « liberté » 
était devenu synonyme de « licence, confusion, désordre (2), » 
et les anciens frondeurs passèrent le reste de leur vie dans la 
disgrâce, ou tout au moins la défaveur. La Grande Mademoiselle 
ne fut jamais pardonnée, bien qu'elle ne voulût point se l'avouer 
à elle-même. Elle aurait pu le prévoir dès son retour à la Cour, 
si elle n'avait pas été décidée à croire le contraire. Les avertis- 
semens ne lui manquèrent pas. Le premier fut sa rencontre avec 
la reine mère dans la prairie de Sedan. Quand Anne d'Autriche 
vit arriver au son des fanfares, l’air dégagé et triomphant, cette 
princesse insolente qui avait fait tirer le canon sur son roi, elle 
l’eut à peine embrassée qu’elle éclata en reproches, et lui déclara 
qu'après le combat Saint-Antoine, « si elle l'avait tenue, elle 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre 1902. 

(2) V. Mémoires de Louis XIV, édités par Charles Dreyss. Les Mémoires de 
Louis XIV n'ont pas été écrits par lui-même, Il les parlait à des secrétaires. aux- 
quels il remettait en outre des notes de sa main, et dont il corrigeait ensuite la 
rédaction. V. l'Introduclion de M. Dreyss. 
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l'aurait étranglée (1). » Mademoiselle pleurait; la Cour regardait. 
« J'ai tout oublié, » dit enfin la reine, et sa nièce s’empressa de 
le croire. 

L'accueil du roi fut plus significatif encore. Il arrivait à 
cheval, tout mouillé et tout crotté, de la ville de Montmédy, 
prise le jour même aux Espagnols (7 août 1657). Sa mère lui dit : 
« Voici une demoiselle que je vous présente, et qui est bien 
fâchée d’avoir été méchante; elle ‘sera bien sage à l'avenir. » Le 
jeune roi se contenta de rire, et répondit en parlant du siège de 
Montmédy. Mademoiselle repartit néanmoins de Sedan avec des 
peusées très riantes : elle s'était figuré lire dans tous les yeux 
qu'on allait la marier au frère du roi, Le petit Monsieur. Il avait 
dix-sept ans; elle en avait trente et beaucoup de cheveux blancs. 

Encore quelques mois d’une demi-retraite, et la Grande 
Mademoiselle, tolérée sinon pardonnée, ne devait plus bouger 
de la Cour pendant les années de transition où se prépara le 
gouvernement personnel de Louis XIV. Un nouveau régime 
allait naître, et un nouveau monde avec lui. On les voyait de 
jour en jour se dessiner, reléguant dans l'ombre du passé le vieil 
esprit d'indépendance et étouffant les aspirations confuses du 
pays vers quelques libertés légales. Mazarin incarnait ce grand 
mouvement politique. A la veille de disparaître, ce ministre 
impopulaire était devenu tout en France. 


Il était le maître; personne ne songeait plus à lui résister; 
mais on continuait de l’exécrer et l’on n'arrivait pas à l’admirer. 
La France n'ayant alors ni journaux, ni débats parlementaires, 
la politique étrangère de Mazarin, qui lui fait tant d'honneur à 
nos yeux, restait fort mal connue, même à Paris. Ainsi s'explique 
que sa gloire ait été en grande partie posthume. Elle a grandi à 
mesure que l’on a pu le juger sur pièces, d'après les documens 
enfermés dans nos archives nationales ou dans celles des autres 
pays. Ses correspondances ont mis au jour un si beau génie 
diplomatique, que les historiens, avec beaucoup de raison, ont 
laissé au second plan les vilains côtés de l'homme, ses petitesses, 
pour appuyer sur les services du ministre. 


1) Mémo:res de M'+ de Montpensier, — Mémoires de Montglat. 
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Il s'était passé précisément le contraire au xvn® siècle. On 
n'avait guère vu que les défauts du cardinal, qui crevaient tous 
les yeux. La mauvaise fortune avait redoublé sa rapacité. Mazarin 
avait gardé sur le cœur de s'être trouvé sans argent lors de son 
expulsion du royaume. Il s'était juré qu'on ne le prendrait plus 
sans vert, et il travaillait depuis son retour à mettre des millions 
en lieu sûr. Tous les moyens lui étaient bons pour se constituer 
cette espèce de trésor de guerre. Il vendait depuis les plus hautes 
fonctions de l’État jusqu'aux places de « lavandière » chez la 
reine. Il partageait les bénéfices avec les corsaires auxquels il 
donnait des lettres de marque. Il se chargeait à forfait des ser- 
vices publics, empochait l'argent, et laissait nos ambassadeurs 
sans traitement, nos vaisseaux et nos fortifications sans entretien. 
L'armée criait la faim et la soif depuis qu'il s'était fait son « vi- 
vandier » et son « munitionnaire; » il lui donnait du pain au 
rabais et trouvait le moyen, prétendaient les courtisans, de faire 
payer au soldat, si rarement payé lui-même, jusqu'à l’eau qu'il 
buvait. Turenne fit une fois briser sa vaisselle plate pour en dis- 
tribuer les morceaux à ses troupes, qui périssaient de misère. 
Des scènes de comédie se mêlaient à ces drames. Bussy-Rabutin, 
qui servait dans l’armée de Turenne, avait été heureux au jeu. Le 
cardinal en eut vent. Il fit dire à Bussy qu'il gardait sa solde, qu'il 
s'était associé à son jeu, et que la solde représentait sa part de gain. 

Il avait étendu son trafic à la maison royale. C'était lui qui 
la fournissait de meubles ou de vaisselle. Il avait l’entreprise 
des deuils de Cour, celle des fêtes; quand le roi dansait un ballet, 
son premier ministre gagnait sur les décors et les accessoires. 
Les comptes de ménage lui passaient par les mains. Pendant la 
campagne de 1658, il supprima le cuisinier du roi, afin de s’appro- 
prier ce qu'aurait coûté la table. On vit Louis XIV réduit à s'in- 
viter à diner chez l’un ou chez l’autre. Mazarin lui prenait jusqu'à 
son argent de poche, et le jeune monarque se laissait faire, avec 
une patience qui était pour son entourage un perpétuel sujet 
d’étonnement. Sa mère n'était ni mieux traitée, ni moins soumise. 

Le cardinal était aussi jaloux de son autorité que de son 
argent. Le roi navait voix au chapitre sur rien; quand il se 
permettait d'accorder une grâce, si légère fût-elle, son premier 
ministre la révoquait en « le gourmandant comme un écolier (1). » 


(1) Monglat. 
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On disait de la reine mère qu’elle n'avait plus pour cent écus 
d'influence, et elle-même en convenait. De plus, elle était gron- 
dée du matin au soir. L’âge avait rendu Mazarin insupportable. 
Il était sans gêne avec le roi, quelque chose de plus avec sa 
mère; Les courtisans haussaient les épaules en l’entendant parler 
à Anne d'Autriche « comme à une chambrière (1). » La reine 
n'était pas insensible à ces rudesses; elle avouait à sa fidèle 
Motteville « que le cardinal devenait de si mauvaise humeur et 
si avare, qu'elle ne savait pas comment à l'avenir on pourrait 
vivre avec lui; » mais il ne semblait pas lui venir à l'esprit que 
l'on pourrait peut-être vivre sans le cardinal. 

Est-ce à dire qu'Anne d'Autriche et Mazarin étaient mariés, 
ainsi que l’affirme (2) la Palatine, mère du régent? À mesure 
qu'ils vieillissent, on est bien tenté de le croire, tant le spectacle 
offert par ces illustres personnages, lui si désagréable, elle si 
soumise, donne l’impression de deux destinées « unies ensemble, 
selon les propres expressions du cardinal (3), par des liens. 
qui ne pouvaient être rompus. » La question est de savoir si 
Mazarin pouvait se marier. D'après la tradition, il n'était pas 
prêtre. D’après les érudits, c’est un point sujet à discussion (4). 
Aussi longtemps que l'on n'aura pas réussi à le fixer, le mariage 
d'Anne d'Autriche avec son ministre restera parmi les énigmes 
historiques, car tout ce qu'on en dira sera paroles en l'air. 

La patience de Louis XIV ne s'explique que par toute son 
éducation, et par l’état d'esprit qui en avait été le fruit. 


[1 


Son berceau avait été entouré d'un troupeau de serviteurs 
chargés de veiller sur ses moindres mouvemens. Sa mère l’ado- 
rait, et s'en occupait beaucoup pour une reine. Néanmoins, il 


(1) Mongiat. 

(2) Lettres du 3 janvier 1717, du 27 septembre 1718 et du ? juillet 1722. Madame 
ajoute dans cette derniére : « — On en connaît maintenant toutes les circon- 
stances. » : 

(3) Lettre à la reine Anne d'Autriche (27 octobre 1651). 

(4) Le 25 mars 1865, le Père Theiner, gardien des archives secrètes du Vatican, 
répondait à quelqu'un qui lui avait posé la question : « — Nos actes du 16 dé- 
cembre 1641, où Jules Mazarin a été créé cardinal, ne disent}pas s’il a été prêtre ou 
non. Comme il a été cependant admis à l’ordre des cardinaux-prêtres, il est hors 
de doute qu'il a été prêtre. » La lettre du Père Theiner a été publiée par M. Jules 
Loiseleur dans ses Problèmes historiques. 
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n’y eut pas dans tout le royaume d'enfant aussi mal gardé que 
le fils du roi. Louis XIV ne l’avait jamais oublié, et il en parla 
toute sa vie avec amertume. « Le roi me surprend toujours, ra- 
contait M”° de Maintenon à Saint-Cyr, quand il me parle de son 
éducation. Ses gouvernantes jouaient tout le jour et le laissaient 
entre les mains de leurs femmes de chambre, sans se mettre en 
peine du jeune roi. » Les femmes de chambre l’abandonnaient à 
lui-même, et on le retrouva une fois dans le bassin du Palais- 
Royal. L'un de ses grands plaisirs était d'aller rôder dans les cui- 
sines avec son frère le petit Monsieur. « Il mangeait tout ce qu'il 
attrapait, sans qu'on fit attention à ce qui pouvait être contraire 
à sa santé. Si l’on fricassait une omelette, il en attrapait tou- 
jours quelque pièce, que Monsieur et lui allaient manger dans 
quelque coin (1). » Un jour que les deux petits princes mettaient 
ainsi leurs doigts dans les plats, les marmitons impatientés les 
poursuivirent à coups de torchon. 

Il jouait avec n'importe qui. Sa société la plus ordinaire, rap- 
porte encore M”° de Maintenon, était la fille « de la femme de 
chambre des femmes de chambre de la reine. » Quand on le 
tirait de ce milieu inférieur pour le mener chez sa mère, ou le 
faire-figurer dans quelque cérémonie, c'était un timide, qui regar- 
dait les gens avec embarras sans savoir que leur dire, et qui en 
souffrait cruellement. Un jour qu'on lui avait fait la leçon, et 
que sa timidité l'empêchait de retrouver ses mots, il fondit en 
larmes de honte et de colère. Le roi de France manquait de 
monde. 

A cinq ans et demi, il eut des maitres et un précepteur (2), 
mais il n’apprit rien. Mazarin ne le poussait pas au travail, pour 
des raisons à lui connues, et les circonstances secondèrent les 
vues du premier ministre. La Fronde vint rendre toute étude 
suivie impossible, en bouleversant l'existence de la Cour de 
France, qui ne fut plus que campée, lorsqu'elle n’était pas tout 
à fait errante. Louis XIV avait quatorze ans au moment où il se 
réinstalla au Louvre,et il ne fut même pas question de lui faire 
rattraper le temps perdu; il passa désormais ses journées à 
chasser, à étudier des pas de ballet et à s'amuser avec les nièces 
du cardinal. Le monde politique croyait deviner le pourquoi de 


(4) Lettres de Madame de Maintenon, éd. Geffroy. 
(2) Pour plus de détails, voir l'excellent volume de M. Lacour-Gay et : l'Éducation 
politique de Louis XIV. 
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cette éducation sommaire et s’en exprimait sévèrement. « Le roi, 
écrivait en 1652 l'ambassadeur de Venise (1), ne s'applique toute 
la journée qu’à apprendre le ballet. Les jeux, les danses et les 
comédies sont les uniques entretiens du roi, dans l'intention de 
le détourner entièrement des choses plus solides et plus impor- 
tantes. » L'ambassadeur revint sur le même sujet à l'occasion 
d’un opéra italien où le roi (2) s'était exhibé en Apollon, entouré 
de belles personnes représentant les neuf Muses : « Certains 
blâmèrent la chose, mais ceux-là ne connaissent pas la politique 
du cardinal, qui tient le roi expressément appliqué à des exer- 
cices de passe-temps pour le détourner des solides et importantes, 
et, tandis que Sa Majesté est occupée à faire rouler des machines 
de bois sur la scène, le cardinal remue et fait rouler à son bon 
plaisir, sur le théâtre de France, toutes les machines d'État. » 

Quelques rares observateurs, dont Mazarin, devinaient que 
cet adolescent, avec son air d’être perdu dans les niaiseries, ré- 
fléchissait en secret à son métier de roi et aux moyens de s’en 
rendre capable. La nature lui avait donné l'instinct du comman- 
dement, joint à un sentiment très vif des devoirs de son rang. 
Il dit dans ses Mémoires : « Dès l’enfance même, le seul nom 
de rois fainéans et de maires du palais me faisait peine quand 
on le prononçait en ma présence (3). » Son précepteur, l’abbé de 
Péréfixe, avait encouragé ce sentiment, tout en laissant son 
élève, par une contradiction dont il n’était peut-être pas respon- 
sable, prendre le chemin de devenir un vrai roi fainéant. Péré- 
fixe avait écrit pour le jeune prince une Histoire du roi Henri le 
Grand, où on lisait « que la royauté n’est pas un métier de fai- 
néant, qu’elle consiste presque toute en l’action, qu’il faut qu’un 
roi fasse ses délices de son devoir, que son plaisir soit de régner, 
et qu'il sache que régner, c'est tenir lui-même le timon de son 
Etat. » Sa gloire y est intéressée. En effet, « qui ne sait pas qu'il 
n'y a point d'honneur à porter un titre dont on ne fait point les 
fonctions? » Doctrine qui supprime les premiers ministres, et 
dont Louis XIV devait faire son profit. 

Le hasard était venu au secours du précepteur. Le 49 juin 
1651, l’ancienne gouvernante du roi, M"° de Lansac, le dérangea 


(1) Le 24 décembre, Relations des ambassadeurs vénitiens. 

(2) La lettre est du 2 avril 1654. Louis XIV avait alors quinze ans et demi. 

(3) M=+ de Motteville l'avait entendu exprimer la même idée. — Cf. ses Mémoires, 
V, 101, éd. Petitot. 
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au milieu d’une leçon pour lui faire cadeau « de trois lettres que 
Catherine de Médicis écrivait à Henri If, son fils, pour son 
éducation (1). » Péréfixe prit les lettres et en donna lecture, le 
roi l’écoutant « avec beaucoup d'attention. » L'une d’elles était 
tout un mémoire (2). Catherine y donnait à son fils le même pré: 
cepte que Péréfixe à son élève : un roi doit « régner, » c’est-à- 
dire faire les fonctions de son titre. Pour « régner, » il faut se 
mettre au travail sitôt éveillé, lire toutes les dépêches et ensuite 
les réponses, parler soi-même à ses agens, se faire rendre compté 
chaque semaine des recettes et des dépenses ; ainsi de suite du 
matin au soir et tous les jours de la vie. C'était un programme 
de forçat du pouvoir. Louis XIV en fit le sien dans le fond de 
son âme; il n'avait pas encore treize ans. 

Ces belles résolutions étaient cependant destinées à rester 
lettre morte tant que Mazarin vivrait. Elles ne pouvaient s’exé- 
cuter qu’au détriment de son autorité, et l’idée d'entrer en lutte 
avec le cardinal répugnait au jeune roi, moitié vieille affection 
d'enfance, moitié timidité et habitude de l’obéissance. Louis XIV 
y avait songé, et il tint plus tard à ce qu’on le sût, mais il avait 
été content de se trouver de bonnes excuses pour laisser aller 
les choses. Il explique dans ses Mémoires qu'il fut arrêté par la 
raison politique : il avait trop de bon sens, tout jeune qu'il fût, 
trop d'expérience aussi, quelque étrange que paraisse le mot 
appliqué à un enfant élevé aussi sottement, pour ne pas dis- 
cerner les dangers d’une révolution de palais dans l’état où les 
troubles civils avaient laissé la France. A défaut de la science 
que l’on puise dans les livres, Louis XIV avait eu les leçons de 
choses de la Fronde : les émeutes et les barricades, les discours 
véhémens du Parlement à sa mère, les fuites humiliantes avec 
la Cour, les temps de misère où ses domestiques n'avaient pas à 
diner et où lui-même couchait dans des draps percés et portait 
des habits trop courts, les batailles où ses sujets tiraient sur 
lui, les trahisons de ses proches et de sa noblesse et leurs mar- 
chandages honteux. Rien de tout cela n'avait été perdu pour le 
jeune roi. L'ordre rétabli à la surface, il sut voir combien la si- 
tuation demeurait troublée dans le fond, combien précaire, et il 


(1) Fragmens des Mémoires inédits de Dubois, valet de chambre de Louis XIV. 
Publiés par Léon Aubineau dans la Bibliothèque de l'École des Chartes et dans ses 
Notices littéraires sur le XVII: siècle. 

(2) Cf. Lacour-Gayet, p. 203. 
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juges prudent de différer ce qu'il « souhaitait et. craignait tout 
ensemble, » disent nettement ses Mémoires (1). 

Il discute si ce fut une faute. « Il faut, dit-il, se representer 
l'état des choses: des agitations par tout le royaume avant et 
après ma majorité ; une guerre étrangère où ces troubles domes- 
tiques avaient fait perdre à la France mille avantages; un prince 
de mon sang et un très grand nom à la tête de mes ennemis; 
beaucoup de cabales dans l’État; les Parlemens encore en pos- 
session et en goût d’une autorité usurpée; dans ma Cour, très 
peu de fidélité sans intérêt, et par là mes sujets en apparence les 
plus soumis, autant à charge et à redouter pour moi que les plus 
rebelles. » Était-ce le moment d'exposer le pays à de nouvelles 
secousses? Louis XIV était resté convaincu (2) du contraire, tout 
en avouant qu'il trouvait dès lors bien à reprendre aux façons de 
faire de Mazarin, «un ministre, poursuivait-il, rétabli malgré tant 
de factions, très habile, très adroit, qui m'aimait et que j'aimais, 
qui m'avait rendu de grands services, mais dont les pensées et Les 
manières étaient naturellement très différentes des miennes, que 
je ne pouvais toutefois contredire ni discréditer sans exciter peut- 
être de nouveau contre lui, par cette image quoique fausse de dis- 
grâce, les mêmes orages qu’on avait eu tant de peine à calmer. » 

Le roi avait aussi à tenir compte de son extrême jeunesse et 
de son ignorance des affaires. Il raconte à ce propos son ardent 
désir de gloire, sa peur de mal débuter, car on ne s’en relève 
pas, son attention à suivre les événemens, « en secret et sans 
confident, » sa joie quand il découvrait que « les gens habiles et 
consommes, » partageaient sa façon de voir. Tout considéré, n'y 
avait-il pas de quoi être « pressé et retardé presque également » 
dans son dessein de prendre « la conduite de son État? » 

Cette page curieuse n’a d'autre défaut que d’avoir été dietée 
par un homme fait, dans l'esprit duquel les choses ont pris une 
netteté qu'elles n'avaient pas chez l'adolescent, et qui croit se 
rappeler des volontés là où il n'y avait eu que des velléités, 
Louis XIV serait impardonnable si l’on n’en rabattait de ses 
Mémoires. Pourquoi, s'il y voyait si clair, avoir rechigné à toute 
espèce de travail? A seize ans, Mazarin lui avait fixé des jours 
pour assister au Conseil. Le roi s’y ennuyait. Il s'en allait, et on 
le retrouvait eausant du prochain ballet ou jouant de la guitare 


(1) Mémoires de Louis XIV. 
(2) M. Dreyss place la rédaction de cette partie des Mémoires vers 1670. 
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avec ses familiers. Mazarin dut gronder pour le faire rester au 
Conseil. A force de baguenauder, il n'aimait plus que cela, et il 
y eut de la paresse dans sa résolution de laisser faire son ministre, 

La Cour avait son opinion faite ; elle tenait le jeune roi pour 
incapable d'application. On avait aussi décidé qu'il manquait 
d'esprit, et en cela l’on ne s'était pas trompé. Lui-même ne se 
faisait aucune illusion et disait avec simplicité: « Je n'ai pas 
d'esprit. » La jeunesse libertine qui l’entourait, et que génait son 
air grave, ne cachait pas qu’ellé le trouvait ennuyeux, comme 
devait le faire M°° de Maintenon un demi-siècle plus tard. Les 
Guiche et les Vardes le croyaient voué à l’insignifiance, et ils ne 
s’en affligeaient que médiocrement. 

La ville était moins convaincue de sa nullité, peut-être parce 
qu’elle en aurait pris moins aisément son parti. Paris commen- 
çait à avoir la terreur des princes auxquels, pour une raison 
ou pour l’autre, il faut des premiers ministres, et la bourgeoisie 
parisienne était à l'affût de toute preuve d'intelligence chez 
son jeune monarque. « On dit que l'esprit du roi s’éveille, écri- 
vait Guy Patin en 1654 ; Dieu le veuille. » Cette première lueur 
n'ayant pas eu de suites apparentes, Paris admira, en attendant 
mieux, la bonne mine du souverain. « J’ai vu aujourd’hui le 
roi qui s’en allait à la chasse, écrivait encore Guy Patin quatre 
ans plus tard. C’est un beau prince, fort et robuste ; il est grand 
et a bonne grâce ; c’est dommage qu'il ne sait pas son métier (1). » 
On vantait aussi son air sérieux, son éloignement pour la dé- 
bauche sous toutes ses formes, et la modestie qui lui faisait ré- 
pondre bravement, devant toute la Cour, à une question sur la 
pièce nouvelle : « Je ne juge jamais de ce que je ne sais pas (2). » 
Ce n’était pas la réponse d’un sot. 

En somme, comme il était très froid, très dissimulé, qu'il 
parlait peu, par calcul autant que par goût, et presque unique- 
ment de bagatelles, cet adolescent sur qui toute la France avait 
les yeux fixés restait un inconnu pour ses sujets. 


III 


Le 18 septembre 1657, deux étrangers qui traversaient le 
Pont-Neuf se trouvèrent pris dans une bousculade. La foule se 


(1) Lettres du 9 juin 1654 et au 9 avril 1658. 
(2) Segraisianu, Louis XIV avait dix-sept ans lorsqu'il fit cette réponse. 
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précipitait âvec des cris de Joie vers ur carrosse dont elle avait 
reconnu la livrée. C'était la Grande Mademoiselle, retour d’exil, 
qui venait prendre possession du Luxembourg, où son père lui 
donnait un logement, sentant bien qu'il n’y reviendrait jamais. 
Les deux étrangers notèrent dans leur Journal de Voyage (1) 
que les Parisiens portaient une « affection particulière » à cette 
princesse, parce qu'elle s'était conduite en « vraie amazone » pen- 
dant la guerre civile. On les avait bien renseignés. Mademoiselle 
était restée populaire à Paris, où l’on se souvenait toujours de 
ses exploits pendant la Fronde et de sa belle tournure à la tête 
de son régiment. 

Elle ne fit guère que passer, ayant des affaires à régler en 
province. À son retour définitif, le 31 décembre, la Cour et la 
ville s'écrasèrent chez elle. Le Luxembourg fut plusieurs jours 
sans désemplir, après quoi, quand le monde eut constaté que 
Mademoiselle « n'avait plus sur le visage la fraîcheur des roses 
nouvellement épanouies (2), » sa curiosité fut satisfaite et il 
soccupa d'autre chose. Elle-même avait fort à faire. L'idée 
d'épouser le petit Monsieur ne la quittait plus depuis Sedan. On 
lui assurait qu’il en mourait d'envie, et Mademoiselle répondait 
naïvement qu’elle s’en apercevait bien : « Cela ne me déplaisait 
pas, ajoute-t-elle. Un jeune prince, beau, bien fait, frère du roi, 
me paraissait un bon parti pour moi. » Dans l'attente de leurs 
fiançailles, elle ferma l’heureuse parenthèse de Saint-Fargeau, 
où elle avait aimé le travail et l'intelligence, pour se faire la 
camarade d’un enfant uniquement adonné aux plaisirs de son 
âge, et passa l’hiver à danser, à se déguiser, à courir les prome- 
nades et les baraques de la foire Saint-Germain (3). Le public 
remarquait que le petit Monsieur paraissait « peu gai » avec sa 
grande cousine, qu’il « ne se peinait guère à l'entretenir (4), » 
et qu'il lui aurait préféré d’autres compagnes, mieux assorties à 
ses dix-sept ans. Mademoiselle ne s’apercevait de rien. 

Philippe, duc d'Anjou, avait une figure de bellâtre sur un 
petit corps rondelet. Il ne manquait pas d’esprit, n'avait aucune 
méchanceté, et aurait pu faire un gentil prince sans la raison 


(1) Journal du voyage de deux jeunes Hollandais à Paris (1656-1658). 

(2) Mémoires de M=° de Motteville. 

(3) La foire Saint-Germain se tenait entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des- 
Prés, depuis le 3 février jusqu’à la veille des Rameaux. La Cour s’y pressait et y 
coudoyait la populace. 

(4) Journal... de deux: jeunes Hollandais. 
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d'État, qui était en train de le réduire à la condition de fan- 
toche. Sa mère et Mazarin l’avaient élevé en fille, de peur qu'il 
ne causât plus tard des ennuis à son aîné, et cette éducation 
n'avait que trop bien réussi. A force de l’envoyer jouer avec ie 
futur abbé de Choisy, qui mettait une robe et des mouches pour 
le recevoir; à force de lui faire habiller et coiffer les tilles 
d'honneur de la reine, de l’habiller lui-même en jupes et de 
l’occuper de chiffons, on en avait fait un être ambigu, une espèce 
de fille manquée et n'ayant que les défauts de son sexe. Monsieur 
avait tous les jours un habit neuf et tremblait de s’abimer le 
teint, de se décoiffer, ou d'être vu de protil s’il se croyait mieux 
de face. Paris n'avait pas de plus grande commère ; il bavardait, 
il tracassait, brouillait les gens en repétant tout, et cela l’amu- 
sait. Mademoiselle se faisait un devoir de lui « prêcher » les 
« grandes actions, » mais elle perdait son temps : il était la mol- 
lesse et la faiblesse même. Les deux cousins étaient mal assor- 
tis de toutes les façons. Lorsqu'ils entraient ensemble dans un 
salon, Monsieur, court et replet, paré comme une châsse, cousu 
de pierreries depuis la tête jusqu'aux pieds, Mademoiselle, un 
peu mousquetaire de taille et d’allure et negligée dans ses ajus- 
temens, c'était un couple singulier. Ceux qui ne les connais- 
saient pas ouvraient de grands yeux, et il s’en rencontrait tou- 
jours, en hiver du moins, car la société était alors des plus 
mêlées, même chez les grands. 

Depuis le jour des Rois jusqu’au mercredi des Cendres, les 
Parisiens n’avaient pas de plus grand plaisir que de se promener 
la nuit en masque et d'entrer, sans être invités, dans les maisons 
où se donnait une fête. Louis XIV se mettait volontiers de la 
partie ; un soir de mardi-gras, qu’il courait ainsi les rues avec 
Mademoiselle, ils rencontrèrent Monsieur « habillé en fille, avec 
des cheveux blonds (1). » Les hôteliers envoyaient les étrangers 
profiter de l’aubaine ; un jeune Hollandais racontait qu'il était 
allé la mâme nuit, « avec ceux de son hauberge, » à cinq grands 
bals, le premier chez M°”° de Villeroy, 1e aermer chez la du- 
chesse de Valentinois, et qu'il avait vu dans chaque « plus de 
deux cents masques (2). » La foule n’admettait pas qu’on lui re- 
fusât l’entrée, nulle part et sous aucun prétexte, Le même Hol- 
landais rapporte avec une pointe d’aigreur qu’un autre soir, il lui 


(1) Mémoires de Mademoiselle. 
(2) Journai. de deux jeunes Hollandais. 
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avait été impossible de pénétrer chez le maréchal de l'Hôpital, 
parce que, le roi s'y trouvant, on avait pris des mesures afin 
d'éviter la cohue. L'usage obligeait à subir chez soi les s0- 
ciétés les moins choisies. À une grande fête chez le duc de Les- 
diguières, qui l'offrait en son cœur, disait la chronique, à M”° de 
Sévigné, « le roi était à peine sorti, qu'on commença à jouer 
des mains et à piller tout, jusque-là que l’on assure qu'il fallut 
remettre quatre ou cinq fois de la bougie aux lustres, et qu'il en 
coûta pour ce seul article plus de cent pistoles à M. de Lesdi- 
guières (1). » 

Ces mœurs démocratiques avaient l’encouragement du roi, 
qui laissait aussi sa porte ouverte les soirs où il dansait son 
ballet. Il faisait mieux encore. Il allait officiellement souper chez 
« le sieur de la Bazinière, » ancien laquais devenu financier et 
millionnaire et ayant la tournure, les manières et les cascades 
de rubans du marquis de Mascarille. Il veillait à ce que Made- 
moiselle invitât au Luxembourg M”° de l'Hôpital, ancienne lin- 
gère épousée deux fois pour ses beaux yeux, la première fois par 
un partisan, la seconde par un maréchal de France. Ces leçons 
n'étaient pas perdues pour la noblesse. Les mésalliances ne s'y 
comptaient plus, les plus basses, les plus honteuses, pourvu que 
la dot fût belle. Un duc et pair avait épousé la fille d’un ancien 
charretier. Le maréchal d’Estrées était gendre d’un partisan 
connu sous le nom de Morin le Juif. On en pourrait citer bien 
d’autres, car le mouvement se précipitait d'année en année. 
En 1665, le roi étant allé au Parlement (2) faire vérifier un édit, 
un groupe d'hommes, parmi lesquels Olivier d'Ormesson, regar- 
dait la tribune des dames de la Cour. Quelqu'un s’avisa de 
compter combien d’entre elles étaient filles de parvenus de la 
finance : il s’en trouva trois sur six. Deux autres étaient des 
nièces de Mazarin, mariées à des nobles français (3). La seule 
qui fût de bonne maison était M'° d'Alençon, demi-sœur de la 
Grande Mademoiselle. On ne se serait pas attendu à ces chiffres, 
même en faisant la part du hasard ; mais le roi approuvait et la 
noblesse était ruinée : chacun se raccrochait où il pouvait. 

Le courant général était favorable à cette confusion des 


(1) Journal. de deux jeunes Hollandais. 

(2) Le 29 avril. 
. (8) Au duc de Bouillon, et au fils du maréchal duc de La Meilleraye, qui prit le 
titre de duc de Mazarin. 
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rangs. Depuis la rentrée triomphale de Mazarin, en 1653, jusqu’à 
sa mort en 1661, il y eut à la Cour une sorte de laisser aller uni- 
versel, qui surprenait les anciens Frondeurs à leur retour d’exil, 
Le jeune monarque provoquait lui-même aux familiarités, aux 
manquemens à l’étiquette. Ce changement était l'œuvre des nièces 
du cardinal, qui y trouvaient leur compte, puisque Marie, la 
troisième des Mancini, allait bientôt toucher la couronne du bout 
du doigt. Mademoiselle eut de la peine à s’habituer aux nou- 
velles manières avec le roi. « Pour moi, dit-elle, qui ai été 
nourrie dans un grand respect, cela m’étonnait, et j'ai été long- 
temps sans m'accoutumer à en user ainsi. Mais quand j'ai vu que 
les autres le faisaient, et que la reine m’eût dit un jour que le 
roi n’aimait point les cérémonies. lors je le fis ; car sans cela, 
les fautes des autres ne m'en auraient pas fait commettre. » Le 
Louis XIV pompeux des portraits à grandes perruques n'existait 
pas encore, et le Louvre de 1658 ne ressemblait guère au Ver- 
sailles fastueux et formaliste que Saint-Simon a connu (1). 

Le laisser aller s’étendait aux mœurs. Nombre de femmes de 
qualité se conduisaient mal, quelques-unes prêtaient au soupçon 
de vénalité, et ni l’un ni l’autre n’était une nouveauté ; mais le 
vice s’encanaillait, et c’est de quoi les personnes fières, comme 
Mademoiselle, ne pouvaient prendre leur parti. Quand on venait 
lui conter que la duchesse de Châtillon, fille de Montmorency- 
Boutteville, recevait de l'argent de l'abbé Fouquet et en essuyait 
des scènes de laquais, jusqu’à lui casser un jour ses miroirs à 
coups de pied, elle était révoltée. « C’est une étrange chose, écri- 
vait-elle, que la différence des temps! Qui aurait dit à l'amiral 
de Coligny : « La femme de votre petit-fils sera maltraitée par 
l'abbé Fouquet, » il ne l'aurait pas cru, et il n'était nulle mention 
de ce nom-là de son temps. » Dans l'esprit de Mademoiselle, 
qui en avait vu tant d’autres, c'était surtout la basse naissance 
de l’abbé qui aurait affecté l'amiral : « Quoi que l’on puisse dire, 
ajoutait-elle, je ne saurais jamais croire que les personnes de 
qualité s’'abandonnent au point que les médisans le disent. Car 
quand on n'aurait pas son salut en vue, l’honneur du monde est, 
à ma fantaisie, une si belle chose, que je ne comprends pas 
comme on peut le mépriser. » Mademoiselle ne transigeait pas 


(1) 11 ne faut jamais oublier que Saint-Simon a été présenté à la Cour en 1692. 
Louis XIV avait alors cinquante-quatre ans, et il y en avait quarante-neuf qu’il 
était sur le trône. Saint-Simon n'a connu que la vieillesse du règne. 
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sur le respect dû à la hiérarchie du rang; pour le reste, elle 
s'en tenait à ce qu’on est convenu d’appeler la morale des hon- 
nêtes gens, qui a toujours autorisé de grandes indulgences. - 

Elle savait cependant toute la différence de cette morale-là 
d'avec la morale chrétienne. Les Provinciales (1656) venaient de 
faire comprendre aux plus étourdis qu'il fallait choisir entre les 
deux. Mademoiselle était allée, sous leur influence, visiter le 
Port-Royal-des-Champs (1), et en était revenue entièrement 
gagnée à ces « gens admirables » qui vivaient comme des saints, 
et qui parlaient et écrivaient « avec la plus belle éloquence, » 
tandis que les Jésuites auraient mieux fait de se taire, n'ayant 
rien de bon à dire et le disant mal: « Car assurément il n'y eut 
jamais moins de prédicateurs qu’ils en ont parmi eux, ni moins 
de bonnes plumes, et il y paraît par leurs lettres. C’est pourquoi, 
par toutes sortes de raisons, ils eussent mieux fait de n’écrire 
pas. » La voyant si chaude pour les siens, l’un des messieurs 
de Port-Royal, Arnauld d’Andilly, lui avait dit comme elle repar- 
tait: « Vous vous en allez à la Cour ; vous pourrez rendre compte 
à la reine de ce que vous avez vu. — Je l’assurai que je le ferais 
très volontiers. » De l’humeur dont nous la connaissons, nul 
doute qu’elle n'ait tenu parole; mais ce fut tout. L’honnête 
Mademoiselle, incapable pour son compte d’une chose vilaine 
ou basse, ne songea pas une seconde à faire intervenir l’austère 
morale janséniste, mal appropriée aux besoins de la vie de Cour, 
dans ses jugemens sur autrui et le choix de ses amitiés. Elle 
blâma la duchesse de Châtillon pour des raisons où la vertu 
proprement dite n'avait rien à voir; nous la verrons bientôt 
accueillir M”*° de Montespan, parce que la morale des honnêtes 
gens n’avait rien à redire aux maîtresses de rois. M”° de Sévigné 
pensait comme Mademoiselle, et elles n'étaient pas les seules. 
C'était pour les Jésuites une façon de revanche 

Le goût devenait aussi médiocre que les sentimens. Celui du 
roi n'était pas formé, et le ballet faisait tort sur son théâtre du 
Louvre au plaisir noble de la tragédie, laquelle, du reste, n'était 
plus la tragédie. Corneille avait renoncé une première fois à 
écrire en 1652, après la chute de son Pertharite. L'année sui- 
vante, Quinault débutait, et plaisait. Il enseignait dans des tragi- 
comédies fleuries et tendres que « l'amour rend tout permis, » 


(1) Dans l'été de 1657. 








618 






REVUE DES DEUX MONDES. 





ainsi que l’avait dit Honoré d’Urfé dans l’Astrée un demi-siècle 
auparavant, et il renouait sans effort, après la parenthèse cor- 
nélienne, le fil d’une doctrine qui devait se transmettre sans 
autre interruption jusqu'à nos jours. L'amour justifie tout, car 
le droit à la passion est sacré, et rien ne subsiste devant lui: 








Dans l’empire amoureux, 
Le devoir n’a point de puissance. 






L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime: 
Au regard des amans tout paraît légitime (1). 










L'idée qu'expriment ces vers se retrouve tout du long de 
l’œuvre de Quinault. Il l’a redite, avec la même douceur langou- 
reuse et insinuante, pendant plus de trente ans, et personne, 
dans les commencemens, ne lui disputait sérieusement l'attention 
du public. A l’apparition de sa première pièce, en 1653, Racine 
avait quatorze ans. Molière n’est revenu à Paris qu'en 1658. Cor- 
neille, à la vérité, préparait sa rentrée au théâtre; mais il se 
trouva, lorsqu'on joua ses dernières tragédies, qu’il avait cru 
bien faire d'étudier Quinault, et que cela n'avait pas toujours été 
en pure perte. C’est une preuve décisive de l'écho que trouvait 
dans les âmes l’immoralité « roucoulante » (2) du nouveau 
venu. 

Ainsi la Cour de France se rendait peu intéressante en tout. 
L’éclat jeté par la Fronde sur les chercheurs et les chercheuses 
de grandes aventures n'avait pas été remplacé. Les plaisirs, qui 
faisaient à présent toute la vie, n'étaient pas loujours raffinés, 
on l’a vu plus haut, et ils n'étaient pas davantage intelligens. La 
troupe hardie des Mazarines donnait le ton au Louvre, et ce ton 
manquait de délicatesse. La reine Anne d'Autriche en gémissait 
dans l'intimité, mais elle lâchait la bride; sauf d’épouser son 
fils, elle n'avait rien à refuser aux nièces du cardinal Mazarin. 






















IV 







Parce que la Cour, presque tout entière, était oïsive et fri- 
vole, il ne faudrait pas sc hâter de penser du mal de la France 
d'alors. Il ne faut jamais sc hâter de penser du mal de la France. 
La Cour n'était pas tout le pays ; il y avait place à côté d'elle 








(1) Vers d’Atys, opéra joué en 1676, et d’Astrate, tragédie de 1663. 
2) Le mo‘ est de M. Jules Lemaitre. 
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ur d’autres idées et d'autres sentimens. C’est dans ces années 
de 1650 à 1656, qui nous apparaissent d’abord comme un désert 
moral, que la charité privée fit chez nous l’un de ses plus grands 
efforts, les plus à l'honneur de tous ceux qui s’en mélèrent. 
J'ai signalé ailleurs (1) la misère effroyable du pays pendant la 
Fronde. Il fallait soulager cette détresse, qui changeait en soli- 
tudes un lambeau après l’autre de notre territoire, et il ne se 
trouvait personne pour le faire parmi les gens en possession de 
l'autorité. Les ressources et la bonne volonté leur manquaient 
également : il n’y avait aucune aide à attendre de la royauté im- 
puissante et, il faut bien le dire, à peu près indifférente. 

On a peine aujourd’hui à se représenter l’état où le simple 
passage d’une armée, appartenant à un peuple civilisé, pouvait 
mettre il y a deux ou trois cents ans une terre française ou alle- 
mande. L'idée de restreindre les souffrances de la guerre à l’iné- 
vitable est nouvelle. Au xvu: siècle, on travaillait au contraire à 
les accroître. La plupart des chefs apportaient un soin sauvage 
à exciter la manie de destruction qui s’'émeut si facilement chez 
le soldat en campagne. Vers la fin de la Fronde, des troupes 
appartenant à Condé, alors au service de l’Espagne, occupèrent 
son ancien gouvernement de Bourgogne. Si province en France 
pouvait espérer d’être ménagée par M. le Prince, c'était celle-là : 
son père l'avait eue avant lui, et elle était pleine de leurs amis. 
Tant de liens furent inutiles. Le 23 mars 1652, les États de 
Bourgogne écrivaient à M. de Bielle, leur « député en Cour: » 
«Les ennemis ayant brûlé entièrement quatorze villages (suivaient 
les noms), outre d’autres qu'ils ont brûlés depuis, ces boute-feux 
étant encore en campagne et continuant ces horribles dégâts, le 
tout ainsi qu'il a été mandé par ordre exprès de Mgr le Prince, 
que le commandant (de la ville) de Seurre a reçu, de brûler 
toute la province s’il lui était possible. Ledit sieur de Bielle peut 
juger par ces incendies, auxquels on n'apporte aucun empé- 
chement, en quel état sera la province dans peu. » 

Le soldat ne s’inquiétait guère que la région saccagée fût en 
deçà ou au delà de la frontière ; il en faisait à peine la difé- 
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(1) V. La Jeunesse de la Grande Mademoiselle, passim. Pour ce chapitre, Cf. La 
Misère au temps de la Fronde et saint Vincent de Paul, par Feillet; La Cubale des 
dévots, par Raoul Allier; Un épisode de l’histoire religieuse du XVII siècle, par 
Alfred Rébelliau (Revue des 1er juillet, 1°" août, 1er septembre 1903); Saint Vincent 
de Paul, par Emmanuel de Broglie ; Saint Vincent de Paul et les Gondi, par Chan- 
telauze ; Port-Royal, par Sainte-Beuve. 
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rence. Quelques semaines après les incendies de la Bourgogne, 
deux armées torturèrent la Brie. L'une était au roi, l’autre au 
duc de Lorraine, et il n'y eut qu’une nuance de cruauté en moins 
chez nos troupes. Quand ils furent tous passés, les campagnes 
étaient semées de charniers, et il y a charnier et charnier. Celui 
de Rampillon (1), particulièrement atroce, doit être mis au 
compte des Lorrains: « À chaque pas on rencontrait des gens 
mutilés, des membres épars ; des femmes coupées par quartiers 
après avoir été violées ; des hommes expirans sous les ruines 
des maisons incendiées, d’autres... percés avec des broches ou 
des pieux aigus (2). » Personne ne s’'inquiétait ensuite de sup- 
primer ces foyers d'infection. 

On serait en peine de dire si cette façon de faire la guerre 
était plus féroce ou plus stupide. Quelques chefs de corps, 
précurseurs de l’idée d'humanité, protestaient timidement, au 
nom de l'intérêt bien entendu, contre un système qui donnait 
aux armées pour campagnes inséparables la peste, la famine et 
la haine universelle. On possède une lettre signée de quatre 
d’entre eux, Fabert en tête, et adressée à Mazarin, pour le sup- 
plier d'arrêter les ravages d’un étranger au service de France, 
M. de Rosen. Mazarin n'eut garde d'en tenir compte : il aurait 
fallu commencer par payer Rosen et ses soldats. 

Quant à sauver les survivans, laissés sans pain, bestiaux ni 
semences, sans toit et sans instrumens de travail, si l’on cherche 
à qui en incombait le devoir dans l'opinion des contemporains, 

on ne trouve nulle part que l’État se crût tenu de réparer les 
désastres publics, pas plus que de protéger les classes pauvres. 
L'idée du devoir social n’était pas née, ni près de naître. L’assi- 
stance publique était dans l'enfance et ce qui en tenait lieu avait 
été désorganisé, comme tout le reste, par le désordre général; 
chaque ville secourait ou non ses mendians, selon ses ressources 
et les circonstances. En revanche, l’idée du devoir chrétien de 
la charité avait repris une grande force dans quelques milieux, 
sous l'influence combinée du jansénisme, qui exigeait des siens 
une foi agissante, d’une société secrète catholique dont l’exis- 
tence est l’une des découvertes historiques les plus curieuses de 
ces dernières années (3); et d’un pauvre saint dont l’air paysan 


{1) Village de l'arrondissement de Provins. 

(2) Feillet, La Misère au temps de la Fronde. 

{3) V. le volume de M. Raoul Allier : La Cabale des dévois, et les articles de 
M. Alfred Rébelliau, puvliés ici même. 
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et la soutane rapiécée faisaient rire lorsqu'il se présentait chez 
la reine. On a reconnu Vincent de Paul. Le commerce des 
grands n'avait pu le changer. On disait de lui, après des années 
de fréquentation à la Cour : « M. Vincent est toujours M. Vin- 
cent, » et cela était vrai; ces hommes-là ne changent jamais, 
heureusement pour le monde. Il devint la cheville ouvrière de 
l'œuvre du relèvement des provinces ruinées. 

Même après les derniers travaux, on ne saurait fixer la part 
de chacun dans cette entreprise colossale. La société secrète à 
laquelle il a été fait allusion avait été fondée en 1627, par le duc 
de Ventadour, dans une pensée mystique qui la conduisit, ainsi 
qu'il arrive souvent, à des œuvres essentiellement pratiques. 
Elle s'était donné le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, et, 
sans doute, son but suprême était de « faire honorer partout le 
Saint-Sacrement. » Justement à cause de cela, la société cherchait 
à « procurer » autour d'elle « tout le bien » en son pouvoir, car 
rien n'est plus profitable à la religion que les secours, tant ma- 
tériels que spirituels ou moraux, distribués sous son inspiration 
et, pour ainsi dire, de sa part. D'autant plus que la pratique de 
la charité est une source de précieux renseignemens pour établir 
la police des mœurs, d'où l’on passe aisément à la police des 
âmes, par laquelle on détruit l’hérésie, avec ou sans douceur. 
De ce programme devaient sortir des œuvres philanthropiques 
admirables, en avance de deux siècles sur les idées courantes, 
et, en même temps, des persécutions, des cruautés, des infamies, 
tous les vices inséparables de l'esprit sectaire, pour qui la fin 
justifie les moyens. 

Ainsi orientée, la société grandit rapidement, toujours sou- 
terraine, et multipliant les précautions pour ne pas se déceler, 
puisque ni le clergé, ni la royauté, n'étaient bien disposés envers 
cette force mystérieuse dont ils recevaient les chocs sans dis- 
tinguer d’où partaient les coups. Ce fut un pouvoir occulte assez 
analogue, quant à l'étendue, à l'intolérance, et même aux voies 
et moyens employés, à la franc-maçonnerie de l’époque actuelle. 
La Compagnie du Saint-Sacrement eut des affiliés par toute la 
France et dans toutes les classes; Anne d'Autriche était à sa 
dévotion, un compagnon cordonnier y joua un rôle important. 
Vincent de Paul s'y enrôla vers 1635, contribua au bien et 
ignora probablement le mal. A dater de son affiliation, ses 
œuvres charitables s'emmélent de telle sorte avec celles de la 
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société, qu'on ne peut plus s'y reconnaître. On voit que cette 
dernière lui apporte un secours puissant, qu’elle l’aide efficace- 
ment à trouver l'argent et les auxiliaires dont il a besoin : on 
est souvent en peine de dire à qui revient l’idée première de 
telle ou telle œuvre. 

Pour celle qui nous occupe ici, cependant, le point de départ 
est connu. Ce ne fut ni Vincent de Paul ni la Compagnie du 
Saiñt-Sacrement qui conçut et mit en train l’œuvre prodigieuse 
du relèvement des provinces. Le premier comité de secours fut 
fondé à Paris, en 1649, par un janséniste, M. de Bernières, 
auquel revient également l'invention des Relations imprimées 
qui allèrent informer toute la France des misères à soulager. 
C'était la première fois que la charité se servait de la publicité. 
Elle s’en trouva bien. M. de Bernières et son comité, où domi- 
naient les femmes de parlementaires, purent bientôt commencer 
à faire distribuer en Picardie et en Champagne du pain, des vé- 
temens, de l'argent, des semences, des instrumens de travail. Ils 
établirent des hôpitaux. Ils mirent fin à l’affreux sentiment 
d'abandon de ces malheureuses populations, piétinées depuis tant 
d'années par des mercenaires de toutes races et de toutes lan- 
gues. Mais leur nombre était médiocre, si leur zèle était grand, 
et la communauté janséniste n'était pas outillée pour une tâche 
de cette envergure. Dès la fin de l’année suivante, la direction de 
l’entreprise passa tout naturellement aux mains de Vincent de 
Paul, qui lui amenait son armée de sœurs de charité, ses prêtres 
de la Mission, et tout un contingent d’alliés secrets, mais absolu: 
ment dévoués. 

Il ne semble pas qu'il en soit résulté d’abord aucun conflit. 
M"* de Lamoïignon et la présidente de Herse furent le bras droit 
de M. Vincent comme elles l'avaient été de M. de Bernières. 
Quand la reine de Pologne (1), élevée en France et fille spiri- 
tuelle de Port-Royal, voulut souscrire à l’œuvre, elle envoya son 
argent à la mère Angélique, en lui disant de- s'entendre pour la 
distribution avec M. Vincent. Mais cette bonne harmonie ne 
dura guère. Les membres de ce que le public allait baptiser du 
sobriquet de Cabale des Dévots, faute d'en connaître le nom 
véritable, ne purent supporter la concurrence janséniste dans la 
charité. Ils entamèrent contre M. de Bernières une campagné 


(1) Marie de Gonzague. 
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d’odieuses calomnies et de dénonciations qui aboutit à l’exil de 
cet homme de bien. De toutes les mauvaises actions où les 
poussa l'esprit sectaire, c’est l’une des plus abominables. 

Les Relations furent continuées sous la direction de Vincent 
de Paul. On sait par elles, et par d’autres documens du temps, 
le détail de la tâche entreprise. Le plus pressé pour la santé 
publique était de débarrasser la surface du sol, dans les pro- 
vinces où l’on se battait, des corps en putréfaction et des immon- 
dices laissées derrière elles par les armées. Il y avait telle petite 
ville d’où s’exhalait une puanteur si effroyable, que personne, 
dans le pays, ne voulait en approcher. Une Relation de 1652 
décrit en ces termes les environs de Paris : « A Étrechy, les 
vivans sont mêlés avec les morts, et le pays en est rempli. 
A Villeneuve-Saint-Georges, Crosne, Limay, on a trouvé trois 
cent soixante-quatorze malades dans la dernière extrémité, ni 
lits, ni habits, ni pain. Il va falloir commencer par enlever le 
foyer d'infection qui augmente la maladie, en enterrant les 
cadavres d'hommes, de chevaux morts et de bestiaux, et toutes 
lés saletés que produit le séjour d'une armée. » Le nettoyage 
* du sol fut la spécialité de M. Vincent et l’un de ses bienfaits les 
plus signalés. Il y employa ses prêtres de la Mission et ses sœurs 
de charité. Les missionnaires se mettaient à la tête des ouvriers, 
les sœurs recherchaient les malades abandonnés. Soutanes et 
cornettes mouraient à la peine, « les armes à la main, » disait 
leur chef, mais leur œuvre était bonne; on commençait enfin 
par le commencement. 

Après les morts, les vivans : « Le curé de Boult (1), rap- 
porte une autre Relation, nous a assuré avoir enterré trois de 
ses paroissiens morts de faim; les autres n'ont vécu que de 
pailles hachées et mêlées avec de la terre, dont ils composent 
un manger que l’on ne peut appeler pain. Cinq chevaux puans 
et pourris ont été dévorés ; un vieillard, âgé de soixante-quinze 
ans, est entré à son presbytère pour faire rôtir à son feu un 
morceau de chair de cheval mort de gale depuis quinze jours, 
infecté de vers et jeté dans un bourbier puant. » A Saint-Quentin, 
dans les faubourgs, où les maisons avaient été démolies, les 
missionnaires découvrirent les derniers habitans dans des ca- 
banes misérables « en chacune desquelles, écrivait l’un d'eux, 


(1) En Picardie. 
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j'ai trouvé deux ou trois malades, en une seule dix; deux 
femmes veuves, ayant chacune quatre enfans, couchés tous en- 
semble sur la terre, n'ayant chose quelconque et sans aucun 
linge. Un autre ecclésiastique, dans sa visite, ayant rencontré 
plusieurs portes fermées, en a fait faire ouverture et a trouvé 
que les malades étaient si faibles qu'ils ne pouvaient ouvrir la 
porte, n'ayant mangé depuis trois jours, et n'ayant sous eux 
qu'un peu de paille à demi pourrie; le nombre de ces pauvres 
est si grand que sans le secours venu de Paris, lors de l’ap- 
préhension du siège, les bourgeois, ne les pouvant nourrir, 
avaient résolu de les jeter par-dessus les murailles. » : 

Il fallait des millions rien que pour alléger une pareille dé- 
tresse, et Vincent de Paul rêvait mieux, ses associés avec lui : 
ils voulaient mettre ces populations agonisantes en état de re- 
prendre le travail et de réparer leurs ruines. L'entreprise s’orga- 
nisa au travers d'obstacles qui avaient l’air insurmontables. 
L'épuisement de la France et la difficulté des communications 
étaient les principaux. Le comité parisien sut trouver des 
sommes énormes, des dons en nature de toutes sortes, et le 
moyen de transporter ses approvisionnemens. Il s'était partagé 
les environs de Paris : M”° Joly, un village; la présidente de 
Nesmond, quatre villages, et ainsi de suite. En dehors de la ban- 
lieue, on envoyait les missionnaires. L'un des derniers biographes 
de Vincent de Paul (1) évalue à douze millions de livres, qui en 
feraient soixante d'à présent, les sommes qu'il distribua, sans 
préciser, toutefois, si ce fut pour l’ensemble de ses œuvres, ou 
seulement pour celle qui nous occupe. Quoi qu'il en soit, cette 
dernière eut certainement la grosse part. 

L’immensité de l’entreprise, son apparente témérité, nous en 
apprennent long sur la richesse et la puissance des classes 
moyennes au milieu du xvn° siècle. Après Vincent de Paul et 
M. de Bernières, l’honneur de l’œuvre du relèvement revient au 
monde parlementaire et à la bourgeoisie parisienne; l’aristocratie 
n’y joua qu’un rôle secondaire. Les classes moyennes fournirent 
cet effort énorme dans une période où presque tous les revenus 
manquaient à la fois. On nous dit que plusieurs eurent recours 
à l'emprunt pour alimenter la caisse, que d’autres vendirent 
leurs bijoux et leur vaisselle d'argent : encore cela suppose-t-il 


(1) M. Emmanuel de Broglie. 
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du luxe et du crédit. D’une façon ou de l’autre, le bourgeois est 
en état de donner, tandis que le petit noble de la Lorraine ou 
de la Beauce en est réduit à recevoir; et c’est ce qui complète 
la leçon de l’histoire. Le pain manque dans les gentilhommières 
comme dans les chaumières. Lorsqu'on est resté deux jours sans 
manger, on accepte l’aumône; au bout de trois jours, on la 
demande, à cause des enfans. Décadence des uns, ascension des 
autres jusqu’à ce que leur tour vienne : c’est toujours la même 
chose depuis que le monde est monde. 

Dernier détail, et le plus significatif peut-être. Il n’est pas 
question dans les Mémoires du temps (1) de ce qui fut l’œuvre 
principale de Vincent de Paul. Leurs auteurs se feraient con- 
science d'oublier une intrigue de Cour ou une aventure scanda- 
leuse; mais des gens qui sont nus, qui ont faim, en quoi est-ce 
intéressant? On évite d’en parler, on n'y pense pas. En 1652, 
année où la misère, à son comble, étreignait Paris, la mère 
Angélique écrivait de Port-Royal, avec une pieuse naïveté, à la 
reine de Pologne (28 juin) : « Hors le petit nombre de bonnes 
âmes qui s'appliquent à la charité, les autres sont autant dans 
le luxe que jamais. Le Cours et les Thuileries sont aussi fré- 
quentés que ci-devant, les collations et le reste des superfluités 
_ vont à l'ordinaire... » Paris s’amuse avec la même fureur que 
si ses rues n'étaient pas remplies de spectacles affreux, « et ce qui 
est plus horrible, c’est qu’on ne peut souffrir que les prédicateurs 
prêchent la pénitence (lettre du 12 juillet). » Le défaut de pitié 
pour le miséreux était presque général; on ne voulait pas être 
importuné de ce qui se passait dans les bouges. 

Vincent de Paul et ses alliés luttèrent six ans. Pas une fois 
le gouvernement ne vint à leur aide, et la guerre continuait tou- 
jours; pour une ruine relevée, les armées en faisaient dix autres. 
Le groupe des « bonnes âmes » qui avaient fait ces prodigieux 
sacrifices finit par être usé, pour ainsi dire, et il ne se renouvela 
point, malgré la source inépuisable de dévouement offerte par la 
Compagnie du Saint-Sacrement. Il avait été composé d'hommes 
et de femmes tellement exceptionnels, par le caractère aussi bien 
que par les idées, qu'il n'eut pas où se recruter pour boucher 


(1) Sauf dans le Journal des Guerres civiles, de Dubuisson-Aubenay. Celui-ci 
mentionne à la date du 2 décembre 1650 les « grandes aumônes » envoyées en 
Champagne par M=* de Lamoignon et de Herse, « les sieurs de Bernières, Le- 
nain, etc. » 


TOME XVII. — 4903. 40 
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les vides produits par la mort, l'épuisement des ressources et du 
courage. En 1655, les recettes du comité tarissaient à vue d'œil, 
Deux ans plus tard, elles étaient taries, et l'œuvre de salut demeu- 
rait inachevée. Il était précieux qu’elle eût été tentée; un levain 
de bonté en subsista dans l’âme nationale. 


V 


Les traces du bien accompli furent promptement effacées ; les 
famines de 1659 à 1662, la dernière surtout, comptent parmi les 
plus effroyables du siècle, et peut-être de toute notre histoire. 
L’excès de la misère matérielle engendra une immense misère 
morale, en particulier dans les grandes villes, où le luxe côtoie 
les dénuemens les plus affreux, et Paris devint excitable et 
mauvais, comme toujours lorsqu'il souffre. Le carnaval de 1660 
fut le plus bruyant et le plus troublé qu'eussent jamais vu les 
vieux Parisiens. Grands et petits cherchaient le plaisir avec une 
espèce de rage, et ce n’était du haut en bas de l’échelle que dissen- 
sions et querelles. Les lieux publics étaient pleins de désordres 
et de rixes. Il y avait des nuits où les masques étaient maîtres 
du pavé, et l’on a vu plus haut qu'il n'existait pas de sécurité 
avec ces foules composites, qui volaient jusqu'aux bougies des 
maisons où elles entraient. Un seul bal reçut un soir la visite de 
soixante-six bandes de masques, qui parcoururent la ville trois 
nuits de suite. L’hystérie de Paris pendant que la France mourait 
de faim est d'autant plus frappante, que la Cour n'était pas là 
pour lui communiquer son éternel besoin d’agitation et d’amu- 
sement. Louis XIV employa une grande partie de ces années 
critiques à parcourir son royaume. 

Un premier voyage, du 26 octobre 1658 au 27 janvier suivant, 
eut pour objet de rencontrer à Lyon la princesse de Savoie qu'il 
était alors question de faire épouser au roi. En passant à Dijon, 
la Cour s'y arrêta plus de quinze jours. Mademoiselle nous en 
apprend les raisons; elles ne sont pas glorieuses pour la royauté. 
Le Parlement de Dijon résistait à enregistrer certains édits 
qui aggravaient les charges de la province. Le Tellier « alla de 
la part du roi » promettre qu'il n’en serait plus question, si les 
États de Bourgogne portaient leur subside à un chiffre qui fut 
indiqué : « Sur quoi ils accordèrent ce qu'on leur demandait, 
et en vinrent rendre compte au roi. » Dès le lendemain, avec 
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un mépris cyniqué de la parole royale, « Sa Majesté » allait au 
Parlement de Dijon faire enregistrer les édits (1). Mademoïselle 
avait eu la curiosité d'assister à la séance. Le premier président 
fit la seule chose en son pouvoir. Il exprima courageusement ses 
« regrets, » et « fut loué de tous ceux qui l’entendirent. » La 
Cour plia bagage le jour suivant, avec une certaine hâte, « lais- 
sant Dijon et toute la province dans une grande consternation. » 

Mademoiselle n'avait blâmé que la façon de s’y prendre. Au 
fond, elle pensait avec son temps que le souverain ne doit à son 
peuple que l'autorité : il ne lui doit pas le bonheur. Quelques 
semaines après l'incident de Dijon, se trouvant à Lyon, la 
proximité lui donna envie d'aller visiter sa principauté de 
Dombes (2), qu'elle n'avait jamais vue. La Dombes ne payait pas 
l'impôt au Roi, et il n’en avait pas fallu davantage pour la rendré 
prosptre. Mademoiselle fut scandalisée du bien-être de ses 
sujets. Les paysans étaient bien vêtus. « Ils mangeaient quatre 
fois le jour de la viande, » et il n’y avait point de « misé- 
rables » dans le pays. « Aussi, poursuit Mademoiselle, n'ont-ils 
point payé de tailles jusqu’à cette heure, et peut-être leur 
serait-il meilleur qu'ils en payassent. Car ils sont fainéans, ne 
s’'adonnent à aucun travail ni commerce. » Son petit peuple avait 
tout quitté et mis ses plus beaux habits pour la recevoir. En 
guise de remerciement, Mademoiselle tira de lui tout l'argent 
qu'elle put. Il faut se rappeler qu'aux yeux des grands, même 
les meilleurs, un paysan était à peine un homme. Nous serions 
mal venus à nous en indigner. Nous admettons bien que les 
races supérieures, ou soi-disant telles, ont le droit d'exploiter 
les races tenues pour inférieures et de les détruire au besoin. 
Nos pères se traitaient d’une classe à l’autre comme l’on se traite 
de nos jours d’une race à l’autre : c’est exactement le même sen- 
timent. e 

A son retour de la Dombes, Mademoiselle retrouva la Cour à 
Lyon. Chacun y était tout yeux et tout oreilles pour un spec- 
tacle qui dérangeait Les idées admises sur les rois. Marie Mancini 
éssayait de se faire épouser par Louis XIV, et son entreprise 


(4) Le Parlement de Dijon avait mauvaise réputation auprès des ministres, qui 
l'accusaient de se mettre en travers de toutes les réformes. Cela ne iustifie pas un 
pareil manque de foi. 

(2) La Dombes était une petite principauté indépendante, qui n’a été réunie dé- 
finitivement à la France que le 28 mars 1762. Elle avait Trévoux pour capitale. 
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n'avait pas l’air aussi absurde qu’il l'aurait fallu. Le mariage de 
Savoie avait manqué dans des conditions pénibles, qui don- 
naient à penser au courtisan; le roi s'était conduit avec la prin- 
cesse Marguerite en homme mal élevé. On en était à se demander 
si le mariage d’Espagne allait aussi manquer, et avec lui la paix 
tant désirée, parce qu'il plaisait à deux amoureux, dont l’un 
n'aurait pas dû oublier ses devoirs de roi, de proclamer les 
droits souverains de la passion. Anne d’Autriche devenait in- 
quiète. Mazarin, succombant à la tentation, laissait le champ 
libre à sa nièce, qui « obsédait (1) » le jeune monarque de ses 
regards et de ses discours. Elle lui faisait perdre la tête, et il 
jurait tout ce qu’elle voulait. La partie n'était pas égale entre 
une Italienne passionnée et le timide un peu naïf qu'était alors 
Louis XIV. Ce fut au retour de Lyon qu'il se mit à genoux 
devant sa mère et Mazarin, en les suppliant de lui laisser 
épouser celle qu’il aimait. Il les trouva inflexibles. La reine 
sentait ce qu’une telle mésalliance jetterait de déconsidération 
sur la royauté. Le cardinal s'était ressaisi par diverses raisons 
et se hâta d’éloigner sa nièce. 

Un second voyage dura plus d’un an. La Cour partit le 
29 juin 1659 et passa par Blois. Elle s'y arrêta chez Gaston. 
Nous devons aux Mémoires de Mademoiselle une dernière vision 
de ce prince jadis si brillant, acoquiné maintenant dans son mi- 
lieu provincial où rien n'était à la mode de Paris, ni les toilettes, 
ni la cuisine, ni l’air de la maison, ni Monsieur lui-même qui ne 
savait plus recevoir, et se vexa de ce que le roi lui tuait ses 
faisans. Il laissa voir qu’on le dérangeait, on ne lui céla point qu'on 
ne demandait qu’à repartir, et tout alla de travers. L’aînée de 
ses filles du dernier lit, Marguerite d'Orléans, avait une grande 
réputation de beauté. Ses parens s'étaient flattés longtemps de 
la voir reine de France. Elle fut défigurée par les moustiques la 
nuit d'avant l’arrivée du roi. On vantait extrêmement sa danse : 
elle dansa mal ce soir-là. Gaston avait annoncé que la petite de 
dix ans « causait à étourdir les gens, » et avec esprit : personne 
n’en put tirer mot. Rien ne réussissait. Mademoiselle n’en était 
pas autrement fâchée ; elle avait tremblé de voir sa cadette « au- 
dessus d'elle. » À peine la Cour fut-elle remontée en voiture, 
que la carrossée royale, suivant une habitude de tous les temps, 


(4) Motteville. 
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se mit à se moquer de ses hôtes. Le roi plaisantait de la figure 
de son oncle en voyant tomber ses faisans. Mademoiselle riait 
avec les autres. Elle s'était pourtant laissé prendre à une scène 
de tendresse que lui avait jouée son père. 

Il était venu la réveiller à quatre heures du matin: « Il 
s'assit sur mon lit et me dit : « Je crois que vous ne serez pas 
fâchée que je vous aie éveillée, puisque je n'aurais pas eu le temps 
de vous voir tantôt. Vous allez faire un grand et long voyage. 
Je suis vieux, usé ; ainsi je puis mourir pendant votre absence. 
Si je meurs, je vous recommande vos sœurs. Je sais bien que 
vous n'aimez pas Madame; qu'elle n’a pas eu envers vous toute 
la conduite qu’elle eût pu avoir; ses enfans n’en peuvent mais; 
pour l’amour de moi, ayez-en soin. Elles auront bien besoin de 
vous ; car pour Madame, elle ne leur sera pas d’un grand secours. » 
Il m'embrassa trois ou quatre fois. Je reçus cela avec beaucoup 
de tendresse ; car j'ai le cœur bon... Nous nous séparâmes fort 
bien, et je me rendormis. » 

Mademoiselle crut qu'ils avaient enfin réussi à s'aimer. Six 
semaines plus tard, un scandale éclatait à la Cour de France, 
alors à Bordeaux. Le duc de Savoie avait refusé d’épouser la 
princesse Marguerite d'Orléans, et Mademoiselle était accusée 
d'avoir écrit secrètement au duc que sa sœur était bossue. L’ac- 
eusation partait de Gaston, qui disait en avoir la preuve. Ce fut 
une affaire très désagréable pour Mademoiselle, et après laquelle 
il n’y avait plus d’illusion possible : Gaston était toujours Gaston, 
l’homme le plus dangereux de France. 

De Bordeaux, la Cour se rendit à Toulouse, où elle fut re- 
jointe par Mazarin, qui venait de signer la paix des Pyrénées 
(T novembre 1659). Les articles en sont dans toutes les histoires. 
Leurs conséquences pour l’Europe ont été ramassées en quelques 
lignes lumineuses par le grand historien allemand, L. Ranke, 
frappé des avantages que le traité nous donnait sur son pays : 
« S'il faut caractériser d’une façon générale les résultats de cette 
paix. nous dirons que leur importance résidait dans la consti- 
tution et l'exteusion du grand système géographique militaire de 
la monarchie française. De tous les côtés, aux Pyrénées, aux 
Alpes, surtout sur les frontières de l'empire allemand et des Pays- 
Bas, la France acquérait par ses nouvelles places fortes. autant 
de positions aussi importantes pour la défense que favorables à 
l'attaque. Sa position sur le Haut-Rhin, qu’elle devait à la paix 
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de Westphalie, reçut sa plus grande extension (1). » Mazarin 
s'était bien trouvé d’avoir aimé à suivre les armées en campagne. 
Il connaissait l’importance militaire de la plupart des places. 
Le négociateur espagnol n'aurait pu en dire autant 

A l’intérieur, le premier venu comprenait les bienfaits poli- 
se 2 d'un traité qui abolissait le passé dans la mesure du pos- 
sible. Condé avait-été compris dans la paix et rentrait en France 
bien résolu à se tenir tranquille. Il rejoignit la Cour à Aix, le 
27 janvier 1660, et la trouva très curieuse de savoir comment il 
allait être reçu. Mademoiselle accourut chez Anne d'Autriche : 
« Ma nièce, lui dit la reine, allez-vous en faire un tour à votre 
logis ; car M. le Prince m'a fait prier qu’il n’y eût personne, la 
première fois que je le verrais. » Je me mis à sourire de dépit 
et je lui dis : « Je ne suis personne; je crois que M. le Prince 
sera fort étonné s'il ne me trouve pas ici. » Elle insista d’un ton 
fort aigre. Je m'en allai, résolue de m'en plaindre à M. le car- 
dinal ; ce que je fis le lendemain, et lui dis que, si pareille chose 
m'arrivait une autre fois, je m'en irais. Il me fit de grandes ex- 
cuses. » (C'était le système de Mazarin. Il se confondait en 
excuses ; il n’en était ni plus ni moins « une autre fois. » 

On sut que M. le Prince avait demandé pardon à genoux, et 
qu'il avait trouvé devant lui, en Louis XIV, un juge grave et 
froid, qui s'était tenu « très droit (2). » Se battre contre son roi 
n’était décidément plus un jeu : on ne s’en relevait pas, fût-on 
le vainqueur de Rocroy. Mademoiselle ne réussissait pas à le 
comprendre. Condé, surpris et déçu, tâtait le terrain. Un soir 
de bal qu’il causait avec Mademoiselle, le roi se mit en tiers. La 
conversation tomba sur la Fronde. De la part d’un homme d’au- 
tant d'esprit que M. le Prince, on peut croire que ce ne fut point 
par hasard : « On parla fort de la guerre, raconte Mademoiselle, 
et nous raillämes fort de toutes les sottises que nous avions 
faites, et le roi entra le mieux du monde dans ces plaisanteries. 
Quoique j'eusse fort la migraine, je ne m'y ennuyai pas. » Elle 
avait ri sans arrière-pensée. Condé, plus perspicace, trembla le 
reste de ses jours devant ce monarque si dissimulé et si parfai- 
tement maître de lui. 

Presque au même moment, expirait un autre attardé de ces 
idées féodales que ni la royauté, ni les mœurs, ne voulaient plus 


(1) Histoire Le France. Traducuon Jacques Porchat et Miot. Paris, 1886. 
(2) Mémoires de Montglat, Mémoires de M®* de Motteville. 
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souffrir chez les grands. Gaston d'Orléans mourut à Blois, le 
2 février (1), des suites d’une attaque. On l'avait entendu mur- 
murer de son lit, en regardant sa femme et ses enfans : « Domus 
mea domus desolationis vocabitur. Ma maison sera nommée la 
maison de la désolation. » Il ne croyait pas si bien dire. Madame 
se surpassa pour la maladresse, ‘et quelque chose de plus. Elle 
alla diner pendant que son époux recevait l’extrême-onction, 
congédia la domesticité de Monsieur aussitôt après le dernier 
soupir, fit mettre tout sous clef et ne s’occupa plus de rien. Ses 
femmes refusèrent un drap pour ensevelir le cadavre; il fallut 
qu'une dame de l’entourage en donnât un. Des prêtres étaient 
venus veiller le corps ; n'ayant point « de lumière ni de feu, » 
ils s’en retournèrent, et le mort resta seul, plus abandonné 
encore que ne l'avait été son frère, le roi Louis XIII. ‘On l’em- 
porta « sans pompe ni dépense (2) » à Saint-Denis, et sa veuve 
courut à Paris, s'emparer du Luxembourg pendant que Made- 
moiselle n’y était pas. 

La Cour se dispensa de feindre des regrets. Le roi lui avait 
donné le ton en disant à sa cousine d’un air gai, après les pre- 
miers complimens : « Vous verrez demain mon frère avec un 
manteau qui traîne. Je crois qu’il a été ravi de la mort de votre 
père pour cela. Il croit en hériter et avoir son apanage; il ne 
parle d’autre chose ; mais il ne l’a pas encore. » Anne d’Autriche 
écoutait en souriant : « Il est vrai, poursuit Mademoiselle, que 
Monsieur vint le lendemain avec un furieux manteau. » Elle 
avait eu de la peine à ne pas sourire aussi. Son chagrin était ce- 
pendant très vif, malgré le passé, ou plutôt à cause de lui; mais 
c'était une impulsive, entraînée par l'impression du moment. 
Elle afficha un peu trop sa douleur : « Je voulais porter le deuil 
le plus régulier et le plus grand qui eût jamais été. Tout était 
vêtu de deuil, jusqu'aux marmitons et les valets de tous mes 
gens, les couvertures de mules, tous les caparaçons de mes che- 
vaux et de mes sommiers. Rien n’était si beau, la première fois 
que l'on marcha, que de voir tout ce grand équipage de deuil. 
Cela avait un air fort magnifique et de vraie grandeur. On dit que 
je l’ai assez à toute chose. » Le deuil des mulets valait le man- 
teau à traîne de Monsieur. Cette magnifique pompe funèbre avait 
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(1) Le bal avait eu lieu le 3. Il fallut plusieurs jours pour que la nouvelle de 
la mort arrivât à Aix. 
(2) Mémoires de Mademoiselle. 
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l'inconvénient de rappeler à tout venant que Mademoiselle devait 
fuir les plaisirs. Au bout de quelques semaines, elle en aurait 
volontiers repris sa part; Anne d'Autriche eut la bonté de lui 
en donner l’ordre. 

Cependant l'été approchait. La Cour continuat à se trainer 
de ville en ville, attendant quil plût au roi d'Espagne de lui 
amener sa fille, et le temps paraissait long. Mazarin s’enfermait 
à travailler. Louis XIV commandait l'exercice aux soldats de sa 
garde. La reine sa mère passait de longues heures dans les cou- 
vens. Mademoiselle écrivait ou faisait de la tapisserie. Un grand 
nombre de courtisans, n’en pouvant plus d’ennui, étaient retour- 
nés à Paris. Le reste vivait dans un désœuvrement complet. Le 
roi aurait eu là une belle occasion d'étudier ses provinces; mais 
il n’avait pas l'esprit curieux. Il passa des mois entiers en face 
des Pyrénées sans s’aviser de savoir comment les montagnes 
sont faites, chose très ignorée de son temps. L'une des rares per- 
sonnes qui se hasardèrent dans les Pyrénées, M”° de Motteville, 
a conté son étonnement en y découvrant des vallées, des torrens, 
des champs cultivés et des habitans. Elle avait cru trouver une 
sorte de grande muraille, « déserte et inculte. » On voyageait, pour- 
tant; mais la nature n'avait pas encore ses droits d'entrée dans la 
littérature, et les cercles où l’on en parlait étaient rares. Chacun 
ne connaissait du vaste monde que ce qu'il en avait vu de ses yeux. 

Enfin, le 2 juin (1660), la Cour de France croquant le mar- 
mot à Saint-Jean-de-Luz depuis près d’un mois, on eut nouvelle 
de l’arrivée de Philippe IV et de l’infante Marie-Thérèse à 
Fontarabie. Les cérémonies du mariage commencèrent dès le 
lendemain. 


VI 


Il fallut six jours, et beaucoup de bonne volonté des deux 
parts, pour achever cette grande affaire sans offenser l'étiquette. 
Le problème consistait à marier le roi de France avec la fille du 
roi d’Espagne sans que le roi de France miît le pied en Espagne, 
ni le roi d'Espagne en France, et sans que l’infante quittât son 
père d’un pas avant d’être épousée. Du côté de notre Cour, où la 
discipline laissait à désirer, des difficultés de détail venaient à 
tout instant compliquer les choses. Le petit Monsieur pleurait 
d’envie d'aller à Fontarabie voir une cérémonie espagnole; mais 
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l'étiquette obligeait à distinguer en sa personne le frère du roi 
d'avec l'héritier présomptif de la couronne, « car, alléguait 
Louis XIV, le présomptif héritier d'Espagne ne viendrait point 
en France voir une cérémonie (1). » Tout examiné, l'héritier 
reçut défense de passer la frontière. Survint Mademoiselle, qui 
devait être de la partie. Elle représenta que l'interdiction ne lui 
était pas applicable, et s'appuya sur la loi salique pour avoir le 
droit de traverser la Bidassoa: « Je n’hérite point, disait-elle ; 
je ne dois pas être malheureuse en tout. Puisque les filles ne 
sont bonnes à rien en France, au moins que l’on les laisse voir 
ce qu’elles ont envie. » Mazarin convoqua les ministres pour leur 
soumettre cet argument. La discussion dura « trois ou quatre 
heures. » Finalement, Mademoiselle eut gain de cause, bien que 
le roi fût plutôt contre elle. 

Les questions de « queues » donnèrent aussi de la tablature 
au cardinal. Un duc s'était offert à porter la queue de Mademoi- 
selle dans le cortège nuptial : Mazarin dut se mettre en quête de 
deux autres ducs pour les plus jeunes sœurs de Mademoiselle, 
deux enfans, que la dame d’atour de leur mère avait amenées au 
mariage. Il ne put trouver qu’un marquis et un comte; les ducs 
se dérobaient. La dame d’atour jeta les hauts cris : ses princesses 
auraient des porte-queue aussi haut titrés que leur grande sœur, 
ou elles n'iraient point. « Je ferai ce que je pourrai, répondait 
le cardinal; mais personne ne le veut. » Mademoiselle eut la 
bonne grâce de sacrifier son duc, et Mazarin croyait en être 
quitte, quand la princesse Palatine (2) suscita un nouvel inci- 
dent, le jour même de la cérémonie et presque au dernier mo- 
ment. Elle apparut dans la chambre de la reine avec une queue. 
Elle n’en avait pas le droit, étant princesse étrangère. Elle 
comptait sur l'agitation générale pour passer en contrebande et 
créer un précédent. Il fallut en rabattre. Sa queue avait été dé- 
noncée à Mademoiselle, et il n’y eut pas de mariage qui tint; 
force fut au cardinal, et au roi après lui, d'écouter un vrai dis- 
cours sur les empiétemens des princes étrangers : « Je crois, 
écrivait Mademoiselle, que je fus fort éloquente. » Elle fut, en 
tout cas, très convaincante, car la Palatine reçut l’ordre d’ôter 
sa queue. Mais il nous faut retourner en arrière ; les queues nous 
ont entraînés trop loin. 


(1) Mémoires de Mademoiselle. 
(2) Anne de Gonzague. 





634 REVUE DES DEUX MONDES: 


Les rapports entre les deux monarques avaient été réglés 
avec une minutie digne des cours asiatiques. Ils ne se voyaient 
que dans une salle construite tout exprès dans l’île des Faisans, 
et à cheval sur la frontière. Une moitié se trouvait en territoire 
français, l’autre moitié en territoire espagnol. Le décor changeait 
d’un côté à l’autre. Louis XIV ne devait marcher que sur des 
tapis français, Philippe IV sur des tapis espagnols. L’un ne 
s’asseyait que sur une chaise française, n'écrivait que sur une 
table et avec de l'encre françaises, ne regardait l'heure qu'à 
l'horloge placée dans sa moitié de salle; l’autre se gardait avec 
le même soin de tout objet qui n’était pas espagnol. Deux portes 
en vis-à-vis leur livraient passage au même moment. Un même 
nombre de pas les amenait à l’endroit où le tapis rouge de France 
rejoignait le tapis or et argent d’Espagne, et l’on se parlait, l’on 
s’embrassait, par-dessus la frontière. Ainsi le voulaient les lois 
du cérémonial monarchique. Leur rigueur commençait à étonner 
les bonnes gens de France. Les entrevues de l’île des Faisans 
devinrent légendaires. La Fontaine y fait allusion dans l’une de 
ses dernières fables : Les deux chèvres (1), où il n’a pas trouvé de 
meilleure comparaison pour rendre la solennité avec laquelle 
ses deux chèvres, également entichées de leur rang, également 


gourmées, s'avancent l’une vers l’autre sur le pont étroit et 
fragile. 


Je m’'imagine voir, avec Louis le Grand, 
Philippe Quatre qui s'avance 
Dans l’île de la Conférence (2). 
Ainsi s’avançaient pas à pas, 
Nez à nez, nos aventurières.… 


Le 3 juin, sans que les mariés ni leurs parens se fussent vus, 
le roi de France, représenté par don Luis de Haro, fut marié 
par procuration dans l’église de Fontarabie avec l’infante Marie- 
Thérèse. C'était le biais qui sauvegardait la dignité des deux 
couronnes. Après la cérémonie, la nouvelle reine retourna chez 
son père. 

Elle écrivit le lendemain à son époux une lettre de compli- 
mens officiels. Nous possédons la réponse de Louis XIV. Il s'en 
tira fort bien ; ce n’était point facile. 


(1) Parue en 1691. 
(2) L'île des Faisans était aussi appelée {le de la Conférence depuis que Mazarin 
avait discuté le traité des Pyrénées avec don Luis de Haro. 





LA GRANDE MADEMOISELLE. 
A Saint-Jean-de-Luz, le 4 juin 1660. 


« Recevoir en même temps une lettre de Votre Majesté et la 
nouvelle de la célébration de notre mariage, et être à la veille 
de jouir du bonheur de la voir, ce sont assurément des sujets de 
joie indicible pour moi. Mon cousin le duc de Créqui, premier 
gentilhomme de ma chambre, que j'envoie exprès vers Votre 
Majesté, lui communiquera là-dessus les sentimens de mon cœur, 
dans lesquels elle remarquera toujours de plus en plus une 
extrême impatience de les lui pouvoir dire moi-même. Il lui pré- 
sentera aussi quelques bagatelles de ma part. 


« F4 » 


Le même jour, dans l’après-midi, Anne d'Autriche se rer- 
contra pour la première fois avec son frère et sa nièce. L’entrevue 
eut lieu dans la salle de l’île des Faisans. Philippe IV étonna 
les Français, décidément moins traditionnels que les Espagnols. 
Il « demeurait tellement immobile dans sa gravité, qu'on l'eût 
pris pour une statue plutôt que pour un homme vivant (1). » 
Anne d'Autriche ayant voulu embrasser ce frère qu’elle n'avait 
pas vu depuis quarante-cinq ans, il se décida à faire un mouve- 
ment, mais ce fut pour « retirer sa tête de si loin, que‘Jamais 
elle ne put l’attraper (2). » La reine mère avait oublié les usages 
de son pays. S'embrasser, en Espagne, n'était pas « se baiser. » 
C'était se donner l’accolade sans se toucher des lèvres, ainsi que 
nous le voyons faire à la Comédie-Française aux personnages du 
répertoire classique. On ne se « baisait » que dans des cas déter- 
minés et rares, comme nous le voyons dans Molière. Thomas 
Diafoirus consulte son père avant de « baiser » sa fiancée : « Bai- 
serai-je ? » — « Oui, oui, » répond M. Diafoirus. Le soir de l’en- 
trevue du #4 juin, Mademoiselle eut « la curiosité de savoir si le roi 
d'Espagne n'avait pas baisé la reine mère. Je lui demandaiï; elle 
me dit que non; qu'ils s'étaient embrassés à la mode de son 
pays. » Comment cette mode étrangère s’est-elle établie à la cour 
de France et de là sur nos scènes ? Est-ce à la suite du manage 
de Louis XIV ? Je laisse aux amateurs de théâtre à résoudre ce 
petit problème d'histoire dramatique. 

On apporta une chaise française à la reine mère, une chaise 


(1) Mémoires de Montglat. 
(2) Mémoires de M*° de Motteville. 
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espagnole à Philippe IV, et ils s’assirent « environ sur la ligne 
qui séparait Les deux royaumes (1). » Il restait à asseoir Marie- 
Thérèse, infante d’Espagne mariée par procuration au roi de 
France. Serait-ce en France ou en Espagne? Sur un siège espa- 
gnol ou français? On apporta un coussin espagnol et deux cous- 
sins français, on les empila en territoire espagnol, et la jeune 
reine se trouva assise d’une façon mixte, convenable à sa situa- 
tion ambiguë. Louis XIV n'avait pas accompagné sa mère; l’éti- 
quette ne permettait pas encore au nouveau couple de s'adresser 
la parole. Il avait été convenu que le roi de France se promè- 
nerait à cheval sur les bords de la Bidassoa, et que l’infante le 
regarderait de loin par une fenêtre. Une impatience romantique 
qui prit à l’époux de connaître son épousée fit manquer cette 
partie du programme. Louis XIV vint regarder sa femme par 
une porte entr'ouverte. Ils se considérèrent quelques instans et 
s’en retournèrent chacun chez soi, elle à Fontarabie, lui à Saint- 
Jean-de-Luz. 

Le dimanche 6, ils se virent officiellement dans l’île des Fai- 
sans. Ils n’en furent guère plus avancés ; Philippe IV avait dé- 
claré que l’infante devait cacher ses impressions jusqu’à ce qu’elle 
fût en terre française. 

Le 7, Anne d'Autriche emmena sa bru à Saint-Jean-de-Luz, 
où les jeunes gens purent enfin se parler en attendant la célé- 
bration définitive du mariage, qui eut lieu le 9 juin dans l’église 
de Saint-Jean-de-Luz. Quelques jours plus tard, la Cour repre- 
nait le chemin de Paris. Marie-Thérèse fit son entrée solennelle 
dans la capitale le 26 août. Le cortège partait de Vincennes. « Il 
me fallut lever à quatre heures du matin, » rapporte Mademoi- 
selle, qui avait « une migraine horrible » et grand mal au cœur. 
A cinq heures, tout le monde était en costume d’apparat, et l'on 
n'arriva au Louvre qu’à sept heures du soir. Mademoiselle n’en 
pouvait plus ; mais une princesse du sang n'avait pas le droit 
d’être malade le jour de l’entrée de la reine. 

Tantôt ridicule et tantôt féroce : telle apparaît l’ancienne éti- 
quette à nos générations démocratiques. Les monarques d’autre- 
fois sentaient trop vivement les services qu’elle leur rendait pour 
lui marchander la soumission. Ils savaient qu'un demi-dieu ne 
descend jamais impunément de son piédestal ; on ne, peut pas 


(1) Motteville., 
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s'empêcher de rire lorsqu'il prétend y remonter. Aujourd’hui, les 
princes eux-mêmes ne veulent plus de l'étiquette. Le sentiment 
monarchique n’est plus assez fort pour leur faire supporter l’en- 
nui du cérémonial : ils sont capables de tout pour lui échapper. 
Nous les voyons jeter aux orties leur rang et leurs privilèges 
dans l'espoir de trouver plus de bonheur parmi la foule obscure 
que dans les palais des rois. Il arrive alors que leur sans-gêne 
déshabitue le peuple de les prendre au sérieux, et ainsi s’en 
vont de compagnie le respect des révérences et le respect des 
royautés. Louis XIV et Philippe IV avaient raison contre La 
Fontaine, à leur point de vue de souverains, d’attacher une 
importance capitale à ne pas poser leurs pieds sacrés au hasard 
des tapis. Ils prolongeaient l'existence de la monarchie. 


VII 


La vie reprit son cours habituel dans le palais du Louvre. 
Le roi étudiait un nouveau ballet. I] chassait et se déguisait. Très 
peu de personnes remarquèrent qu’il trouvait toujours le temps 
d'aller faire de longues visites à Mazarin. Le cardinal, se sentant 
talonné par la mort, préparait en hâte son élève à son « grand 
métier » de souverain. Il le mettait au courant des affaires, lui 
parlait en confidence du personnel gouvernemental, l’entrete- 
nait de politique et lui recommandait de ne plus avoir de pre 
mier ministre (1). La seule chose à laquelle il ne pouvait se ré- 
soudre, c'était de lui permettre de donner quelquefois un ordre. 
Ses mains de moribond ne voulaient lâcher ni un écu, ni un 
atome d'autorité. La jeune reine s’étonnait de connaître la gêne 
depuis qu’elle était en France. Mazarin tenait sa maison par l’in- 
termédiaire de Colbert, « qui épargnait sur toutes choses (2), » 
et il empochait les économies. Au jour de l’an, il s’attribua les 
trois quarts des étrennes de Marie-Thérèse. La reine mère ayant 
marqué du mécontentement, « le pauvre Monsieur le Cardinal, » 
ainsi qu’elle l’appelait, s’écria effrontément : « Hélas! si elle 
savait d’où vient cet argent, et que c’est le sang du peuple, elle 
n'en serait pas si libérale. » 


(1) Il existe aux archives des Affaires étrangères un fragment des instructions 
de Mazarin à Louis XIV, écrit sous la dictée du roi. M. Chantelauze, qui l’avait dé- 
couvert, l'a publié dans le Correspondant du 10 août 1884. 

(2) Motteville, 
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Mazarin eut beau se presser : il n'eut pas le temps d’achever 
sa tâche. Le 11 février 1661, le roi, sachant son ministre perdu, 
se mit à pleurer et à dire qu'il ne saurait comment s’en tirer. La 
France entière éprouvait les mêmes craintes. Il ne venait pas à 
l'esprit qu’il fût capable de gouverner, ni qu’il voulût s’en don- 
ner la peine. On u’hésitait que sur le nom de celui qui mènerait 
la barque à sa place. Anne d'Autriche se croyait des chances, 
Condé avait un parti dans la noblesse. La bourgeoisie parisienne 
se disait que Retz allait peut-être revenir sur l’eau « par néces- 
sité (1). » Les ministres n’admettaient qu'un homme de la car- 
rière. Pendant que les intrigues allaient leur train, Mazarin ex- 
pira (9 mars), et quelques heures plus tard eut lieu le coup de 
théâtre qu'on lit dans tous les historiens. Louis XIV signifia à 
ses ministres et aux grands son intention de gouverner par lui- 
même. Ceux qui le connaissaient bien, à commencer par sa mère, 
ne firent qu'en rire, persuadés que ce serait un feu de paille. 

Il s'était d’abord enfermé tout seul, pendant deux heures, 
pour établir son « règlement de vie (2) » de monarque effectif, 
Le programme sorti de cette méditation ressemble à s'y mé- 
prendre à celui de Catherine de Médicis dans la lettre citée plus 
haut. Il exigeait des qualités de grand travailleur. Louis XIV les 
eut du jour au lendemain, « car surtout, dit-il dans ses Mé. 
moires, j'étais résolu à ne prendre point de premier ministre, et 
à ne pas laisser faire par un autre la fonction de roi pendant que 
je n’en aurais que le titre. » Le passage où il décrit ses noces 
avec la joie du travail est émouvant et beau. Il est même poé- 
tique : « Je me sentis (aussitôt) comme élever l’esprit et le cou- 
rage, je me trouvai tout autre, je découvris en moi ce que je 
n’y connaissais pas, et je me reprochai avec joie de l'avoir si 
longtemps ignoré. Cette première timidité que le jugement 
donne toujours et qui me faisait peine, surtout quand il fallait 
parler un peu longtemps et en public, se dissipa en moins de 
rien. Il me sembla alors que j'étais roi et né pour l'être. 
J'éprouvai enfin une douceur difficile à exprimer. » 

Il eut bientôt besoin de tout ce courage neuf. À mesure que 
son esprit « s'élevait, » la honte le prenait de sa crasse igno- 
rance : « Quand la raison, dit-il, commence à devenir solide, 
on ressent un cuisant et juste chagrin d'ignorer les choses que 


(1) Guy Patin. Lettre du 28 janvier 1661. 
(2) Motteville. 





LA GRANDE MADEMOISELLE. 639 


savent tous les autres. » L’utilité pratique des études qu'il avait 
négligées se faisait sentir à lui. Ne pas savoir l’histoire, avec 
son « métier, » c'était une gêne de tous les instans. Ne pas être 
capable de déchiffrer tout seul une lettre en latin, alors que 
Rome et l’Empire n’écrivaient leurs dépèches qu’en latin, c'était 
une servitude insupportable. N'avoir jamais rien lu sur « l'art de 
la guerre, » quand on avait l'ambition de s'y « rendre savant » et 
d'y acquérir de la gloire, c'était se mettre à soi-même des bâtons 
dans les roues. Son éducation était à refaire : « Toute la diffi- 
culté n’était qu'à pouvoir en trouver le temps. » 

Il s'était interdit de s'arrêter aux autres difficultés, dont la 
principale était qu’à se remettre sur les bancs, il hasardait son 
autorité fraîche éclose. Louis XIV brava l'opinion avec un cou- 
rage remarquable. C’est l’un des plus beaux endroits de sa vie. Il 
a été vraiment grand, par le sentiment du devoir professionnel et 
par l'empire sur lui-même, le jour où il osa se dire à lui-même, 
comme devait le dire tout haut le Bourgeois gentilhomme de 
Molière, et en se rendant parfaitement compte qu'il s’exposait 
au ridicule : « Je veux... savoir raisonner des choses parmi les 
honnêtes gens. » Pour lui rendre pleine justice, il faut se re: 
présenter l'effet dadais que produisait alors un écolier de vingt- 
trois ans (1). Il faut se rappeler que l’on finissait ses classes à 
quinze ou seize, et que leur souvenir était inséparable de celui 
des verges, sans lesquelles il n'y avait pas de pédagogie au 
xvu® siècle. Quand on sut que le roi reprenait des leçons de 
latin de son ancien précepteur et qu’il passait des heures à 
faire des thèmes, les courtisans durent avoir sur le bout de la 
langue de lui demander, comme M"° Jourdain à M. Jourdain : 
« N'irez-vous point l’un de ces jours au collège vous faire 
donner le fouet, à votre âge? » 

_. Îl ne se berçait pas de l'illusion que son rang le sauverait 

des railleries. 11 avoue à propos de l’histoire, qu’il voulut aussi 
rapprendre, combien la pensée du qu’en-dira-t-on lui avait été 
sensible : « — Un seul scrupule m'embarrassait, qui était que 
j'avais quelque manière de pudeur, étant dans la considération 
où j'étais dans le monde, de redescendre dans une occupation 
que j'aurais dû prendre de meilleure heure. » Tout avait cédé à 
la volonté « de n'être pas privé des connaissances qu’un honnête 


(1) Il en avait même vingt-quatre lorsqu'il demanda à Péréfixe de lui redonner 
des leçons de latin. 
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homme doit avoir. » Il ne fut pourtant jamais instruit; il ne 
sut pas le latin, ce qui s'appelait le savoir au xvn° siècle, où on 
l’appremait bien. Trop d’affaires, ou de plaisirs, l'avaient empêché 
de suivre assez longtemps son dessein. Il est possible aussi qu'il 
ait été découragé par son peu de facilité. Louis XIV avait de la 
mémoire et du jugement, mais l'intelligence était lente. Bref, il 
abandonna ses études trop tôt, le sentit, et répéta jusqu’à sa 
mort : « Je suis ignorant. » 4 
Quant à son labeur de chef d’État, jamais il ne s’en relâcha. 
Ses journées furent réglées une fois pour toutes. M”° de Motte- 
ville nous en donne l’arrangement au lendemain de la mort de 
Mazarin, Saint-Simon nous le redonne à un demi-siècle de dis- 
tance, et c’est identique. Louis XIV consacrait régulièrement de 
six à huit heures par jour aux affaires, sans l'extraordinaire et 
limprévu, sans les fonctions d’apparat, si nombreuses et si 
importantes à son époque. Ajoutez le temps de dormir et de 
manger, de voir sa famille et de prendre l'air, et il n’en serait 
guère resté pour les divertissemens, si le roi n'avait eu la faculté 
de se passer de sommeil, presque à volonté. Ce fut ce qui lui 
permit de fournir au plaisir aussi largement qu'au travail. La 
Cour eut néanmoins de la peine à se faire au nouveau régime. 
Elle ne savait que devenir pendant que le roi travaillait : « On 
ne s'est jamais tant ennuyé que l’on s'ennuie ici, écrivait en 
1664 le duc d’'Enghien, fils du grand Condé. Le roi est enfermé 
quasi toute l’après-diner (1). » 
En dehors de la Cour, on aurait crié de joie. La surprise de 
_ découvrir un grand laborieux dans ce faiseur de ronds de jambe 
avait été délicieuse. Paris était prêt à lui passer bien des fai- 
blesses pourvu qu'il gouvernât, qu'il usât lui-même de son 
pouvoir. La bourgeoisie frondeuse désarmait. « Il faut, écrivait 
Guy Patin à un ami, que je vous fasse part d’une pensée que je 
trouve fort plaisante. M. de Vendôme a dit que notre bon roi est 
semblable à un jeune médecin qui a beaucoup d’ardeur pour sa 
profession, mais qui fait bien des gui pro quo. Je sais des gens 
qui le voient de près, qui m'ont assuré qu’il a de très bonnes 
intentions, et que dès qu'il sera plus maître qu’il n'est, il en per- 
suadera tout le monde. Amen (2). » Les mots que j'ai soulignés 
(1) Lettre du 27 juin, à la reine de Pologne (Archives. de Chantilly). — Le roi 


dinait à une heure. 
(2) Lettre du 15 juillet 1661. 
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sont significatifs de la part de Guy Patin. En établissant la mo- 
narchie absolue, Louis XIV avait l'opinion pour lui. Il en existe 
un autre témoignage tout aussi remarquable. Après la mort de 
Mazarin, Olivier d'Ormesson, qui avait été de l’opposition parle- 
mentaire, et auquel son indépendance devait bientôt coûter sa 
carrière, laissa couler trois années entières avant d'admettre dans 
son Journal quoi que ce fût de désagréable pour le jeune roi. 
Lui aussi, il lui fait crédit et passe sur les qui pro quo du gou- 
vernant novice. 

Dans l’entourage immédiat du roi, son coup d’État provoqua 
peu de commentaires, la première surprise passée. Anne d’Au- 
triche eut un accès de dépit en comprenant qu’elle ne retrouve- 
rait jamais aucune influence, après quoi, la paresse aidant, son 
parti fut pris. Elle n’avait aucune objection de principe à la 
monarchie absolue ; elle en avait toujours été partisan. Elle ne 
concevait même pas, en sa qualité de princesse espagnole, une 
royauté le moins du monde limitée. Une fois résignée, elle 
devint une vieille reine très maternelle, qui prêchait la vertu à 
la jeunesse et tâchait d'éviter à sa belle-fille le plus d’ennuis 
possible. 

Marie-Thérèse n'avait qu’une seule opinion en politique ; le 
* bon gouvernement était celui sous lequel les rois passaient beau- 
coup de temps avec leur femme. Elle devait mourir sans l’avoir 
connu. 

Mademoiselle n'avait garde de regretter les premiers minis- 
tres; elle avait eu trop peu à se louer des deux qu’elle avait fré- 
quentés. Elle s’imaginait avoir été libérée de toute dépendance 
par la mort du cardinal, succédant à celle de son père, et cette 
pensée lui était infiniment agréable. Elle ne s’apercevait pas 
qu'elle n'avait fait que changer de maître, et que le nouveau 
serait incomparablement plus difficile, plus exigeant, que cet 
Italien sceptique qui se bornait à veiller à ce qu’elle ne portât 
pas ses millions à l’étranger, et qui se moquait du reste. Made- 
moiselle avait à faire l'apprentissage de la monarchie absolue. 
Elle n'ouyrit les yeux que le jour où le tonnerre tomba sur elle. 


ARVÈDE BaARINE. 


TOME xXVIM, — 1903. 








LA RACE ET SES TROIS INCARNATIONS ACTUELLES 
EN EUROPE 


L'impérialisme théorique que professent aujourd’hui la plu- 
part des esprits représentatifs parmi les peuples du Nord, nous 
donne actuellement en Allemagne un bien curieux spectacle. Il 
s’est mis en quête d’une religion taillée à sa mesure; il désire 
conclure avec un Jéhovah modernisé quelque pacte analogue à 
celui de l’ancienne alliance; et il s’est avisé à cet-effet de rajeunir 
par les suggestions des modernes fervens de la race, de Gobi- 
neau tout le premier, les austères leçons morales et méta- 
physiques de Kant. Entre ces deux penseurs, Schopenhauer et 
Richard Wagner servent d'étapes intermédiaires pour jalonner 
la voie de hardis pionniers qui reprennent, avec plus de consé- 
quence et moins de désarroi mental, la tentative qui fut aussi 
celle de Nietzsche. Ils s'efforcent de continuer l’évolution de la 
philosophie classique allemande, en alliant ses enseignemens 


(4) Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, par M. Houston-Stewart 
Chamberlain, 4e édition, Bruckmann, 1903; Munich. — Une libéralité anonyme de 
plus de dix mille marks, témoignage de l'enthousiasme inspiré à certain Mécène 
(serait-ce l'empereur Guillaume ?) par ce livre fortuné, a permis d’en répartir des 
centaines d'exemplaires à titre gratuit entre des bibliothèques publiques dont 22% 
s'étaient mises sur les rangs pour profiter de cette aubaine. Deux supplémens sous 
forme de préfaces aux 3° et 4° éditions ont paru dans le même format que l’œuvre 
initiale. 
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profonds, mais vieillis de forme, avec les prétentions, les ambi- 
tions sans limites que la deuxième moitié du xix° siècle a vues 
surgir dans Les cerveaux germaniques, grisés par les succès écla- 
tant des trois grands rameaux de la famille, l'Allemand, l'Anglais, 
le Yankee. Le système, complexe en ses origines, capricieux dans 
ses allures, et quelque peu ardu dans son exposition qui fera 
l'objet de notre étude, est le plus achevé de tous, le plus apprécié 
aussi chez nos voisins à l’heure présente. Son retentissement 
grandit chaque jour et les témoignages de son influence s’ac- 
cumulent sous les regards surpris de ceux qui s'intéressent au 
mouvement intellectuel d’outre-Rhin. Nous tenterons d'offrir aux 
lecteurs français un rapide aperçu de cette subtile et conquérante 
doctrine, dussions-nous leur demander pour cela un crédit de 
patience indulgente, et un effort de bienveillante attention. 


Il 


Un ouvrage de philosophie historique dont le format est assez 
imposant pour évoquer en notre mémoire le souvenir des volu- 
mineux lexiques grecs ou latins de nos jeunes années, et dont 
les éditions se succèdent néanmoins, dont les supplémens s’accu- 
mulent pour s'enlever en quelques semaines, c'est là un spec- 
tacle rare dans le domaine de la production intellectuelle; aussi 
rare en Allemagne que partout ailleurs, en dépit des goûts 
sérieux du public d'outre-Rhin, car nos voisins, rendus plus 
exigeans par une abondante production érudite, n'accordent 
qu'à bon escient aux œuvres savantes la consécration du succès 
populaire. 

Telle est cependant la fortune qui vient d’échoir aux Assises 
du XIXe siècle de M. Houston-Stewart Chamberlain. Cet écri- 
vain, qui n’a aucun lien de parenté avec le brillant ministre des 
Colonies britanniques, et professe un tout autre impérialisme 
que son homonyme de Birmingham, n’est pas un inconnu pour 
les lecteurs de la Revue des Deux Mondes, où ses études sur 
Richard Wagner ont apporté sans aucun doute la note tout à là 
fois la plus pénétrante et la plus claire que la France ait jamais 
perçue dans le concert trop souvent cacophonique des échos de 
Bayreuth (1). Cependant /es Assises du XIX° siècle ont été comme 


(1) Voyez la Revue des Deur Mondes des 45 octobre 1895 et 15 juillet 1896 
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la révélation d’une faculté nouvelle chez leur auteur, puisque, 
abandonnant pour la première fois le champ limité de la critique 
wagnérienne, il étendait d’un seul effort à tout le passé de l’hu- 
manité progressive un regard dont l’investigation s'était beaucoup 
plus restreinte jusque-là dans l’espace et dans le temps. Hardi 
par l’ampleur de ses vues, le livre ne l’est pas moins d’ailleurs 
et par les déblais impitoyables qu’il conseille de pratiquer au 
cœur des alluvions du passé, et par le plan grandiose de l’édi- 
fice moral dont il voudrait préparer la construction prochaine, 
sur le sol ainsi dégagé. On perçoit tout à la fois dans ces pages, 
si wagnériennes encore par quelques côtés, un cri de guerre in- 
trépide et un appel d'amoureux passionné. Plus d’un lutteur de 
la pensée a donc prêté l'oreille au delà du Rhin à cette fanfare 
insolite, et, tantôt s'est avancé tout en armes pour repousser au 
nom d’un groupe ethnique ou confessionnel des assauts singu- 
lièrement impétueux, tantôt, au contraire, s'est joint au cortège 
du charmeur, pour moduler quelques variations sur la cantilène 
entraînante et persuasive, qui est le /eitmotiv de cette œuvre 
d'artiste (1). M. H. S. Chamberlain poursuit la fusion de la doc- 
trine des races, cette inspiration du xix° siècle en son épanouis- 
sement avec le mysticisme de la philosophie allemande clas- 
sique, fille de ce même siècle à son aurore. L'alliance est curieuse 
et mérite d’être examinée de près. 

Tandis que le penseur appliqué à la réaliser se voit honni 
par les uns pour son mysticisme nuageux, exalté par les autres 
pour le côté positif de son programme d'action, si supérieur, nous 
dit-on, aux flottantes inspirations d’un Nietzsche, c’est le nom de 
Herder, et le souvenir des « Idées sur la philosophie de lhis- 
toire de l'Humanité, » qui reviennent le plus souvent, à titre 
de comparaison, sous la plume des admirateurs des Assises, 
soucieux d'exprimer l’action de cet écrit privilégié sur les âmes 
contemporaines. Rapprochement bien flatteur, et, jusqu'à un 
certain point, mérité ! Mais, en revanche, la disproportion souvent 
patente qui se révèle entre les ambitions de l’auteur et sa prépa- 
ration technique, la liberté d'expansion qu'il accorde aux caprices 
impétueux de sa fantaisie, en un mot, son « dilettantisme, » 


(1) Outre de nombreux articles de revues, voir : H.-S. Chamberlain’s Grund- 
lagen, krilisch gewuerdigt, von A. Ehrhard, 19014, Vienne. — Die Grundlagen bes- 
prochen von H. C., 1901, Pierson, Dresde. — Die Grundlagen : Kritische Urtheile, 
Bruckmann, 1901, Munich. 
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avoué du reste et affiché par lui-même avec une belle assu- 
rance, lui est amèrement reproché. Eh! quoi donc? a-t-on pensé 
dans les sphères savantes, voici un homme dont les études uni- 
versitaires ont porté sur la botanique, qui, écarté par le soin 
de sa santé des minutieux travaux du laboratoire, s’est consacré 
à l’exégèse de l’art et de la théorie wagnérienne, et qui, soudain, 
se prend à traiter sur le ton le plus décidé, parfois le plus 
agressif, de la jurisprudence, de la science sociale, de l’éco- 
nomie politique, de la philosophie, de la religion. Des voix 
courroucées lui crièrent donc aussitôt : « Halte-là! » du haut 
de ces petits postes fortifiés où se retranchent les spécialistes, 
appuyés sur les munitions érudites qu’ils accumulèrent durant 
une vie de patiens efforts. L'intrus s’est pourtant défendu de son 
mieux, et, témoignage frappant en sa faveur, il a trouvé des 
alliés jusque dans le camp de ses adversaires les plus techniques. 
Quelques-uns parmi les professionnels assurent en eflet avoir 
poussé un soupir de soulagement devant une manifestation in- 
tellectuelle si franche, si dégagée des petitesses de métier et des 
cotuplaisances médiocres. « On le suit le cœur battant, dit l’un de 
ces lecteurs, avec un indicible sentiment de délivrance, sur les 
cimes éclatantes que ce guide inspiré vous a désignées du 
doigt. » Mais voici mieux encore : écoutez ces accens d’humilité 
touchante sortis de la bouche d’un prosélyte, qui se complaîit au 
récit de sa conversion : « On travaille, on lutte, on s’épuise du- 
rant de longues années pour acquérir une conception person- 
nelle du monde; déjà on se croit près du but auquel on aspirait 
ardemment. Soudain paraît une œuvre si destructive, jetant si 
franchement par-dessus bord toutes nos acquisitions, se jouant 
avec tant de simplicité au sein des plus difficiles problèmes, qu’on 
se trouve bien, bien petit quand on se compare. Mais on se con- 
sole alors par cette réflexion : il ne paraît pas à toute heure un 
Leibnitz, un Bayle, un Winckelmann, des frères Humboldt, un 
H. S. Chamberlain. Alors, au lieu de déplorer avec colère qu'il 
ne soit pas donné à tous d'atteindre les hauteurs que ces esprits 
exceptionnels gravissent sans effort, au lieu de regretter que de 
pareilles cimes se laissent seulement apercevoir de loin dans le 
vague de la brume, on se sent, au contraire, reconnaissant au 
Destin de nous avoir fait les contemporains de semblables guides, 
qui savent nous apporter quelques nouvelles des sommets. » Effu- 
sion naïve dont la sincérité est écrite dans son accent. Et nous 
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verrons enfin que les pensées directrices des Assises du XIX° siècle 
semblent avoir reçu tacitement une adhésion de plus grande im- 
portance, parce qu'elle serait capable de leur assurer à l’occasion 
quelque application dans le domaine des faits : nous voulons 
dire celle du souverain peu ordinaire qui préside aux destinées 
de l'empire allemand. 


IL 


Mais avant d'entrer dans la familiarité de l’œuvre, disons un 
mot de l’origine et de la personnalité de l’auteur. Et tout 
d’abord, pour ceux que surprendrait ce nom, si évidemment 
anglo-saxon, d’un critique de langue allemande, notons que 
M. Houston Stewart Chamberlain, dont l’aïeul, ministre pléni- 
potentiaire de la Grande-Bretagne à Rio, reçut le titre de ba- 
ronet au cours du xix° siècle, figure en conséquence dans l’an- 
nuaire nobiliaire du Royaume-Uni, le « Peerage and Baronetage; » 
que, toutefois, né à Portsmouth en 1855, il a passé son enfance à 
Versailles, auprès de sa grand’'mère paternelle établie dans cette 
ville, puis a poursuivi ses études à Cheltenham College dans 
sa patrie, et les a terminées dans une école suisse et dans les 
universités du groupe allemand; en sorte qu'il participe par sa 
formation intellectuelle de trois des grandes nations cultivées 
de l’Europe occidentale, et qu'il peut donner avec une égale 
facilité ses travaux philosophiques aux éditeurs allemands, an- 
glais ou français. C’est pourquoi, jusque dans l’idiome teuton 
qu’il emploie de préférence, son style se ressent de ses contacts 
avec les mentalités britannique et gauloise, montrant quelque 
chose de direct, de rapide, de précis que connaît rarement l’écri- 
ture érudite d’outre-Rhin ; et sa langue incisive a été l’un des élé- 
mens de son succès. 

L’écusson des Chamberlain anoblis offre comme motif central 
une sphère armillaire, c’est-à-dire une représentation du globe 
céleste, montrant la terre en son centre et portant le zodiaque 
en sautoir, selon les idées des anciens. Or nous verrons que tel 
pourrait être le symbole de la conception du monde développée 
dans les Assises du XIX° siècle. Le Germain y occupe une position 
centrale, et ce sont de bestiales figures que celles qui doivent 
graviter le plus loin possible de cet astre éclatant, à la périphérie 
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de l'univers cultivé. Les adversaires de l’œuvre s'accordent en 
effet pour lui reprocher de professer des idées d'un autre âge, 
d'enseigner un véritable système de Ptolémée, dans les leçons de 
son astronomie sociale. — Quant à la devise héréditaire des Cham- 
berlain : « Spes et fides, » elle est expressément appliquée par 
leur rejeton au genre humain tout entier, qui a le droit et le 
devoir de garder espérance et foi dans l’avenir tant que, parmi 
ses phalanges hétérogènes, respirent encore de véritables Ger- 
mains. — Et ne nous récrions pas tout d’abord devant ce privi- 
lège exorbitant concédé à un seul groupe ethnique. Examinons 
au préalable si nous ne saurions en prendre notre petite part, 
ce qui, comme on le sait, sera toujours une recette assurée 
pour se réconcilier avec les plus impudens monopoles. Nous 
pourrions bien alors nous apercevoir que le germanisme de 
M. H. S. Chamberlain a l'accueil plus large qu'il ne le laisse 
soupçonner au premier aspect ; que maint patriote, parmi nous 
autres Français, germanise inconsciemment, comme M. Jourdain 
faisait de la prose sans le savoir ; et qu’au total on n’est jamais 
bien sûr de n'être pas Germain, surtout lorsqu'on éprouve 
quelque sympathie pour les Assises du XIX° siècle. 

Apprenons donc à discerner nettement autour de nous le 
Germain, cet élu du Destin, ce probable dépositaire de la civi- 
lisation future: par ses caractères de race tout d’abord autant 
que cela est possible, et ce sera l’objet de notre premier chapitre; 
en second lieu, par sa conception du monde, par sa religion dans 
le passé, parce que seule la religion donne de façon certaine le 
criterium de la race, parce qu’elle fournit, nous le verrons, 
l'indice certain des origines ethniques. Nous constaterons alors 
que la religion du Germain n’est parvenue jusqu'ici ni à sa 
maturité parfaite, ni à sa perfection désirable; et nous devrons 
enfin demander à M. Chamberlain ses pronostics d'avenir et ses 
suggestions de prophète inspiré au sujet de la doctrine accomplie 
dont il appelle de ses vœux.le naissance: le.christianisme ger- 
manique. 


III 


Un naturaliste aussi averti que M. H. S. Chamberlain ne 
saurait ignorer les difficultés chaque jour grandissantes que 
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l'anthropologie contemporaine rencontre dans la classification 
des races humaines. Aussi, de même que Gobineau le fit jadis 
tacitement, a-t-il pris assez ouvertement le parti de n’attribuer en 
général aucune portée aux caractères physiques des familles 
ethniques. Il nous dira (1) par exemple que, pour le diagnostic 
du Germain, le cheveu blond, très important sans aucun doute, 
n'est pas pourtant décisif, que c’est un bon point de posséder ce 
caractère, mais qu'il est permis de s’en passer, car on voit d’an- 
tiques maisons anglaises, poussant les racines de leur arbre gé- 
néalogique jusqu’à la conquête normande, ou encore des familles 
allemandes issues de la chevalerie d’empire, et montrant cepen- 
dant des cheveux bruns ou noirs, en compagnie des caractères 
indiscutables du germanisme au moral ; or ces derniers traits 
sont les seuls décisifs pour M. Chamberlain. 

Le dessin du visage n’est pas beaucoup plus digne de con- 
fiance que la nuance de la chevelure, bien que les formes allon- 
gées et anguleuses conservent quelques présomptions en leur 
faveur. On rencontre dans les Assises, une page qui offre au 
lecteur les portraits soigneusement gravés de Dante et de 
Luther (2); or un contraste frappant s'établit d’abord entre la 
face en lame de couteau, le nez busqué et étroit, les yeux aux 
coins tombans, profondément enfoncés dans leur orbite, le men- 
ton volontaire et osseux qui forment le masque si connu de 
l’ami de Béatrice : et d'autre part, cette figure ronde et joufflue, 
ce gros nez retroussé et sensuel, ces yeux à fleur de tête et 
légèrement bridés vers le haut à la chinoise, cet aspect de 
tabellion retors et bien nourri qui caractérisaient le moine 
réformateur. Gobineau verrait sans doute le premier sémitisé 
et le second finnisé, puisqu'il s’agit en effet d’un Méditerranéen, 
et d’un demi-Slave. Il semble qu’on ne saurait mieux inventer 
pour opposer deux types irréductibles. Ici, tout au contraire, il 
s’agit d’un mariage forcé. Entre Dante et Luther (tous deux 
Germains incontestables de par leur œuvre) « se développe la 
riche échelle physionomique des grands Germains. » Fort bien, 


(1) M. Chamberlain n’a pas condensé ses vues en quelques pages précises. Il 
faut aller chercher çà et là dans son livre les élémens de sa doctrine. — Voici le 
titre de ses chapitres : Art et philosophie grecque. — Droit romain. — La person- 
nalité du Christ. — Le chaos des peuples. — L'entrée des Juifs dans l’histoire occi- 
dentale. — L'entrée des Germains dans l’histoire du monde. — Religion. — État. — 
La naissance d’un monde (1200-1800). 

(2) Page 500. 
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mais ‘un type quelconque peut réclamer sa place dans une 
échelle ainsi déterminée, sans en excepter la face simiesque de 
Voltaire, qui est lui aussi un Germain des plus authentiques aux 
yeux de son admirateur, M. Chamberlain. 

Les mensurations de crânes, dont l'importance est si consi- 
dérable aux yeux de quelques impérialistes scientifiques de 
notre temps, laissent notre auteur encore plus sceptique que la 
coloration du système pileux ou que l’ossature du masque. Il 
sait les objections embarrassantes qui ont été présentées à ces 
intrépides savans et il ne s'arrête même pas à réfuter longue- 
ment leurs assertions. Tout au contraire il exprime son scepti- 
cisme total au sujet des efforts de l’anthropologie contemporaine 
par cet apologue amusant. Si, dit-il en substance, favorisés du 
même bonheur que Tacite, nous pouvions contempler de nos 
propres yeux les tribus assemblées des vieux guerriers du Nord, 
nul doute que nous n’eussions à discerner dans leurs rangs des 
caractères physiques souvent contradictoires : ce seraient des 
tailles élevées et des statures moyennes, des tresses blondes et des 
boucles brunes, des iris bleus et des pupilles foncées, des crânes 
courts et des têtes longues. Eh bien ! il faudrait néanmoins le 
proclamer sans hésitation, « les petits hommes de ce groupe 
sont grands, parce qu'ils appartiennent à une grande race. et, 
par la même raison, ces brachycéphales ont des cerveaux 
allongés, car, en y regardant de plus près, vous trouveriez en 
eux, intérieurs sinon extérieurs, les caractères du vrai Ger- 
main (1). » C’est donc une fois de plus ici un appel au critérium 
tout psychique dont nous aurons à esquisser le fonctionnement 
délicat. 

Et pourtant, cet iconoclaste dans le domaine de la science 
exacte garde un procédé de mensuration et de contrôle matériel ; 
mais tout instinctif, il est vrai, et pour ainsi dire mystique déjà 
par son impalpable ténuité. Darwin, dit-il, a fait remarquer que 
le regard de l’éleveur de bestiaux qui a véritablement la voca- 
tion de son art, et qui développa par un exercice ininterrompu 
ses facultés innées en ce sens, que ce regard pénétrant découvre 
dans les animaux domestiques soumis à son examen des propor- 
tions que nul chiffre ne peut exprimer, et que les mots ne 
sauraient traduire. » Une foire normande offrirait en effet maint 





(1) Page 497, 
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exemple de pareilles intuitions chez des maquignons retors, 
formés par d'innombrables expériences commerciales. Eh bien! 
nous devons nous procurer, au prix d’un entraînement constant, 
un analogue instrument d'appréciation vis-à-vis de nos sem- 
blables. Et si la chose était possible, il faut avouer en effet que 
nous aurions là une précieuse boussole pour nous orienter dans 
là vie; mais qui ne voit combien les renseignemens en demeure- 
raient malgré tout incertains , et surtout soumis, comme l’ai- 
guille aimantée l’est à l'électricité atmosphérique, aux influences 
mystérieuses de nos humeurs changeantes et de nos capri- 
cieuses sympathies. 

M. Chamberlain a joué de malheur avec l'exemple qu’il en a 
voulu fournir tout d’abord. Il s'agissait d’une fillette qui aurait 
possédé à un si haut degré ce coup d'œil inné de l’éleveur pré- 
destiné, qu’elle se prenait à pleurer au milieu de ses jeux, dans 
le jardin du Luxembourg, quand une personne d’origine juive 
passait dans le voisinage. L'aventure était attribuée à la petite- 
fille d’un éminent économiste français, et M. Chamberlain avouait 
la reproduire de mémoire ; ce qui apparut trop évident, lorsque, 
à l'examen, tout y fut reconnu inexact : l’auteur cité, ses liens 
de parenté avec l'enfant, le lieu de l’action, et surtout le fait 
fondamental. En réalité, M. Anatole Leroy-Beaulieu, dans son 
beau livre Israël chez les nations, avait conté l’histoire d’une pré- 
coce antisémite qui refusait de jouer au parc Monceau avec des 
enfans de son âge qu’elle savait israélites, non pas le moins du 
monde par intuition, mais par suite des leçons d’intolérance 
reçues de ses parens. Cette erreur involontaire est un curieux 
exemple des altérations inconscientes que peut subir, sous l’in- 
fluence d’une préoccupation tyrannique, la mémoire des faits et 
par suite l'autorité du témoignage humain le mieux qualifié. 
Ajoutons que la rectification de cette suite de méprises n’a nulle- 
ment troublé la belle assurance de M. Chamberlain, dont les 
convictions ont bien d’autres racines, assurément. Il a sacrifié 
de bonne grâce la preuve qui lui échappait, mais en proclamant, 
d'une même haleine, qu'il avait recueilli depuis lors plus de 
vingt faits incontestables de cet ordre. 

Et, au surplus, si on le pressait bien fort, il abandonnerait 
peut-être le regard de l’éleveur, qui ne joue pas un grand rôle 
dans sa philosophie, car les indications en sont restreintes au 
présent, tandis qu'il prétend surtout explorer le passé dans le 
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dessein d'éclairer l'avenir. C’est un regard rétrospectif qui doit 
décider en dernier ressort des questions de race dans les Assises 
du XIXe siècle et, par conséquent, ce ne saurait être que 
celui du psychologue, et du critique historien. Or, par fortune, 
la race se traduit avant tout dans l’activité intellectuelle et dans 
l'attitude morale : c’est le cerveau qui en est l’authentique dépo- 
sitaire : ce sont les « plis de la pensée » (expression empruntée 
à Renan) qui demeurent en nous immuables, caractéristiques de 
notre origine ethnique, et responsables de notre conception du 
monde, comme de sa traduction dans nos actes. Ainsi, M. Cham- 
berlain reconnaît par la seule lecture des œuvres de saint Am- 
broise et de saint Augustin que le premier était de souche plus 
pure que le second, et il poursuit : « Sans doute, je ne puis le 
prouver, mais nul ne saurait prouver le contraire, et c’est donc 
la personnalité qui doit ici décider. » Ailleurs, accorde-t-il aux 
Slaves un brevet de germanisme sur l'examen de leurs poésies 
populaires, il ajoutera : « La critique scientifique viendra pour 
établir a posteriori le bien fondé de ces impressions de lecture. 
C'est là son métier. » Qu'elle s’en contente donc ! Quiconque dis- 
cute Les arrêts de l'intuition souveraine est un trouble-fête qu’il 
faut renvoyer à ses étroites besognes de posts, muré dans 
sa cellule érudite. 

Nous comprendrons mieux que, pour juger autrui, nous 
possédons un critérium infaillible dans notre appréciation psy- 
chologique, si nous savons reconnaître d’abord que, pour pro- 
noncer sur nous-mêmes au point de vue ethnique, nous sommes 
doués par la nature d’une sorte de voix intérieure, d’une véri- 
table conscience ethnologique, qui nous renseigne sur la valeur 
de notre sang, aussi sûrement que la conscience morale nous 
parle du mérite de nos actes. (Nous dirons d’ailleurs que ces 
deux consciences n’en font qu’une au total.) « Quiconque inter- 
roge naïvement et d’un cœur simple la Nature maternelle peut 
être assuré d’en recevoir une tendre réponse, non pas toujours 
logiquement irréprochable sans doute, mais du moins juste dans 
son ensemble, compréhensible, et appropriée par une sûre pres- 
cience à l'intérêt filial (1). » En effet, le rejeton d’une race pure 
l'éprouve chaque jour par un sentiment de bien-être indicible. 
L'âme de sa race ne l’abandonne jamais : elle le soutient là 


(1) Page 272, 
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où son pied chancelle ; elle l’avertit, comme jadis le démon de 
Socrate, quand il est sur le point de faillir. Elle exige de lui 
l’obéissance, mais c'est pour l'encourager à des actes sublimes 
qu'il n’eût jamais osé entreprendre de son propre mouvement, 
auxquels se mêle une grandeur à la fois simple et originale. En 
un mot, c’est une fée bienfaisante penchée dès le berceau sur les 
élus de la naissance, ou mieux encore un véritable ange gardien, 
délégué de la Providence, car les lignes qui précèdent font invo- 
lontairement songer à ce touchant enseignement du christianisme. 
Gobineau. à qui les Assises doivent beaucoup, comme nous le 
montrerons, était arrivé de son côté à une conception analogue 
du Dieu, ou du Verbe-Race, partiellement incarné en chacun de 
nous (1). Et, dès lors qu’on éprouve à toute heure des consolations 
si précieuses, n'est-on pas excusable de proclamer comme 
M. Chamberlain, à bout d’argumens, que « la race existe, parce 
que c’est évident ! » 




















IV 











Voilà, dira-t-on, une philosophie bien décourageante. Que 
faire en effet lorsque, par la faute de nos ancêtres, nous ne per- 
cevons pas en nous cette tendre berceuse, murmurée par la Na- 
ture maternelle, ou plutôt cet hymne orgueilleux entonné par 
la race privilégiée ? Consolez-vous, déshérités de la grâce ethnique, 
le mal n’est pas sans remèdes, la perte de la pureté du sang n’est 
pas à tout jamais irréparable. Car la science biologique a singu- 
lièrement progressé depuis l'heure où le comte de Gobineau, 
croyait devoir annoncer, à la fin de son Essai sur l'inégalité, la 
déchéance certaine et définitive de l’humanité, punie, sans ré- 
mission, pour une étourderie de jeunesse. Darwin, appuyé sur 
les utiles expériences de l'élevage britannique, a montré depuis 
lors comment on guérit les races avariées, comment on les relève 
de leurs passagères décadences, comment on les crée de toutes 
pièces au besoin, pour une fin déterminée. « Une race noble ne 
tombe pas du ciel, dit M. Chamberlain, elle se crée; et ce pro- 
cessus de formation peut reprendre à chaque instant, aussitôt 




















(4) Au sujet des théories ethniques de ce penseur français si goûté en Alle- 
magne, nous prions le lecteur de se reporter à notre ouvrage : le Comte de Gobi- 
neau et l'aryanisme historique Plon, 1903. 
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qu'un hasard historico-géographique, ou, comme chez les Juifs, 
un plan déterminé, en fournit la possibilité (1). » Les races 
humaines se font sous nos yeux et peuvent à toute heure se re- 
faire. Nous n’allons point à un effacement grandissant des ca- 
ractères distinctifs dans le sein de la communauté des enfans 
d'Adam, mais, bien au contraire, nous marchons vers une diffé- 
renciation anthropologique de plus en plus marquée. C’est en 
avant, et non pas en arrière qu’il faut voir les plus nobles fleurs 
ethniques de l'arbre cultural. 

L'optimisme vigoureux se substitue donc en ce tournant de la 
philosophie de l'impérialisme au las pessimisme des nations fa- 
tiguées. Et le précepte de regarder en avant est si fondamental 
dans la doctrine de M. Chamberlain, que dès qu'il est conséquent 
avec lui-même, il se refuse à regarder en arrière dans le passé 
des races, parce que cette pratique ne va qu’à troubler les yeux 
et à décourager les cœurs. Pas d'origines, tel est, en ses meilleurs 
momens, son mot d'ordre ! Considérons la vie, le présent, l’avenir 
surtout, de préférence au passé. Les Assises du XIX° siècle sont 
loin d’être sans cesse fidèles à ces principes, démentis d’ailleurs 
dans leur titre même, mais ils n’en forment pas moins l’ensei- 
gnement le plus logique et le plus persuasif de ces pages vi- 
brantes, qui valent surtout par leur inconscient humanitarisme, 
par leur belle confiance dans le germanisme idéalisé de 
demain. 

Voyez par exemple avec quelle indépendance M. Chamberlain 
traite le héros si choyé de l’aryanisme contemporain, cette doc- 
trine qui fait pourtant le point d'appui de sa propre philosophie 
historique sous des formes plus ou moins conscientes. Voyez ce 
qu'il pense de l’Aryen! Scientifiquement, dit-il, c’est un pur 
fantôme, dont les théoriciens les plus opposés s'emparent tour 
à tour afin d'appuyer leurs ambitions injustifiées et leurs préten- 
tions dangereuses. Un Ihering osera voir des Aryens d’origine 
dans les Sémites mésopotamiens. D’autres iront jusqu’à dé- 
clarer aryennes toutes les anciennes populations de l’Europe, à 
l'exemple du professeur Kollmann, qui distingue quatre types 
européens, également doués pour l’œuvre du progrès. Également 
doués, à blasphème! que devient le privilège du Germain en 
présence de ces empiétemens éhontés ! 


(1) Page 267. 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et que dirait M. Chamberlain de certains historiens qui 
font des Méditerranéens, des Massiliotes, une peuplade d’Aryens 
bruns, peut-être plus authentiques que les blonds? Ne faut-il 
pas maudire une physionomie ethnique assez complaisante pour 
devenir de la sorte un véritable masque, bon pour le carnaval de 
quelque côte d'Azur ? — Et pourtant notre homme entend con- 
server le concept d’Aryen, à condition de le définir par la voix 
de la conscience de race, et par le coup d'œil psychologique. 
C'est, dit-il, une de ces working hypothesis qui soutiennent la 
science dans sa marche hasardeuse, et qui, même erronées, pro- 
duisent à la fin plus de vérité que de mensonge. C’est surtout, 
nous le verrons, le déguisement ethnique d’un idéal kantien 
purement moral en son fond, l’Aryen étant l'Homme tel qu'il 
devrait être. De là ses fréquentes et importantes apparitions dans 
les Assises du XIX° siècle. Tout cela est assez hardiment posé, il 
faut le reconnaître, et dans ces sphères éthérées de l'inspiration 
personnelle, notre auteur demeurerait assez difficilement atta- 
quable en vérité. Par malheur, c’est en somme une première infi- 
délité à ces résolutions prudentes que d'aller demander à Darwin 
et à son école le secret des renaissances inespérées et des cures 
patientes de la race. Car c’est aborder un terrain presque aussi 
disputé, aussi perforé par les mines et contremines érudites, que 
celui de l’anthropologie craniométrique, qui fut tout à l’heure 
évité par un mouvement tournant, si magnifique de sang-froid 
dédaigneux. 

Voici qu’on nous expose à présent de la façon la plus dogma- 
tique les cinq conditions qui concourent à la confection ou à la 
réfection d’une race noble. Pour l’artisan conscient d’une si belle 
œuvre, pour le Lycurgue d’une Sparte darwinienne, la première 
de ces conditions sera d’opérer sur une matière ethnique favo- 
rable, plastique, généreuse, et c’est là un point fort délicat, par 
où s'introduit déjà mainte possibilité d’arbitraire dans l’appré- 
ciation des experts chargés de prononcer sur le résultat final. 
M. H.S. Chamberlain va nous en donner bientôt un exemple 
personnel. En effet, tout peuple et tout individu ne juge-t-il pas 
excellens ses propres ancêtres; inférieurs, odieux même les 
ascendans des autres nations, des autres familles quelquefois ? 
Prononcerons-nous donc jamais avec impartialité sur la matière 
première d’une race qui n'est pas la nôtre? 

En second lieu, on exigera l’exclusivisme dans les alliances, 
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l Inzucht (tout au moins en principe, car une restriction va 
se présenter bientôt pour tempérer cette loi) et c’est ici la con- 
ception aristocratique de la caste, sur laquelle Gobineau a fondé 
sa philosophie historique. 

En troisième lieu, devra s'exercer une sélection soigneuse, — 
et toutes les aristocraties ont en effet appliqué instinctivement 
cette règle, qui est devenue l’arme par excellence de l'élevage 
technique. 

Mais la quatrième loi est d’une application bien plus déii- 
cate, elle nous apprend qu'un mélange de sang étranger, à la 
condition qu'il soit temporaire et provoqué à l'instant favorable, 
se montre éminemment prepice au perfectionnement de la race. 
C’est ainsi que le cheval de pur sang naquit de l'utilisation de 
quelques étalons arabes, importés jadis en Angleterre ef que le 
terre-neuve est sorti d’une heureuse immixtion du chien esqui- 
mau dans les généalogies du chien courant français. Emerson 
avait dit déjà : We are piqued with pure descent, but nature loves 
inoculations. Et Gobineau a reconnu lui aussi cette bienfaisante 
action du mélange à dose homéopathique, car il la signale dans 
l'apport en Angleterre du sang légèrement romanisé des Nor- 
mands de Guillaume. On sait qu'il affirmait d’ailleurs que tlou- 
jours l'humanité aveugle abusa de ce condiment dangereux. — 
Et l’objet de la cinquième loi de M. Chamberlain est en effet d'en 
borner soigneusement les possibles excès. Il faut à tout prix, 
dit-il, que le mélange toléré soit court, opportun, et qu'il unisse 
deux sangs apparentés déjà, car s'ils étaient trop hétérogènes, le 
résultat serait néfaste. 


V 


N'est-il pas bien délicat de juger une race humaine à l'aide 
de ce quintuple règlement biologique ? On dirait que son au- 
teur ait voulu nous faire toucher du doigt ses insuffisances par 
la seule application qu'il se soit laissé entraîner à nous en offrir. 
Emporté en effet sur Les pas d’un habile anthropologiste, M. de 
Luschan, par l'ingénieux enchaînement des déductions de ce 
savant, M. Chamberlain a prétendu esquisser l’origine ethnique 
du peuple juif, oublieux des sages prescriptions tout à l’heure 
édictées, à propos de l’Aryen, sur les études d'origines obscures 
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et sur les distinctions physiologiques aventurées. — Il signale 
donc, à la base de la nationalité judaïque, les trois élémens dont 
l'anthropologie contemporaine semble aussi incapable de se 
passer, qu'un Gobineau de ses trois teintes d’épiderme, c’est-à- 
dire, les dolicho-bruns, les brachycéphales et les dolicho- 
blonds, qui, moralement, incarnent d’ailleurs à peu de chose 
près les psychologies noire, jaune et blanche de l’Essai sur 
l'inégalité des races. — Dans la préhistoire juive, le dolicho- 
brun s’appellerait Bédouin, le brachycéphale, Hittite (Homo 
syriacus) le dolicho-blond (Indo-européen d’origine) serait 
l’Amoritain ou le Philistin. — Israël sortit du brassage de ces 
trois élémens, et, comme ils n'étaient point apparentés entre eux, 
comme, à l’exception du dernier, ils sont ici déclarés de mé- 
diocre qualité, ce fut une triste mixture que contemplèrent 
les successeurs de Salomon. Ce monarque, auquel sa magnifi- 
cence vaut encore un brevet d’aryanisme au moins relatif, 
marque la limite à laquelle s'arrêtent les complaisances de 
M. Chamberlain vis-à-vis du peuple élu. Avant l’ami de la 
reine de Saba presque tout était encore acceptable dans l'Ancien 
Testament. Ainsi David était blond, et de sang principalement 
amoritain par conséquent. C’est même pourquoi le roi-poète ne 
saurait être coupable du lâche procédé de combat que lui prête la 
Bible; l’exploit douteux de la fronde n’est pas digne d’un Aryen, 
et il n’a été attribué que par une confusion ultérieure au jee 
héros israélite. Goliath, par sa taille et par son courage, n’était 
pas moins certainement aryen, et, en général, toutes les victoires 
d'Israël furent dues à des mercenaires de sang indo-européen. 
N'est-il pas curieux de voir ici M. Chamberlain, après avoir pro- 
testé avec raison contre les excès du concept aryaniste, le trans- 
porter lui-même sur un terrain où il avait été peu exploité 
jusqu'ici, et donner des émules palestiniens aux Aryens décou- 
verts depuis longtemps par l’érudition germanique dans les rangs 
des armées homériques ? 

Bientôt s’effacèrent d’ailleurs du sol chananéen ces dernières 
étincelles des races pures, originelles, et il ne demeura que le 
mélange, vicié dans ses sources, dont les prêtres despotiques de 
Juda, par leurs jaloux règlemens de castes, allaient fixer et dé- 
velopper les qualités incontestables, mais surtout les défauts si 
choquans pour les regards prévenus de M. Chamberlain. Il ha- 
sardera même cette thèse singulière que, si le.Juif accepta et 
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introduisit dans sa théologie la notion du péché originel, qui est 
tout aryenne, et qui fait tache dans l’édifice de la « monolâtrie » 
sémitique, c’est que le peuple de Jéhovah comprit mal cette belle 
idée métaphysique et l’interpréta suivant les inspirations de sa 
conscience ethnique, toute bourrelée de remords. Dans le ju- 
daïsme, le péché originel serait le sentiment de cette monstruo- 
sité initiale, de ce crime contre la nature que fut l’alliance des 
Bédouins, des Hittites et des Amoritains. Et, en cet endroit, 
l’auteur de l’Essai sur l'inégalité des races est véritablement dé- 
passé en prévention et en parti pris par un penseur qui se vante 
pourtant avec raison de l’avoir corrigé et perfectionné sur plus 
d’un point. Car il nous faudrait admettre que les Juifs ont eu la 
conscience de cette prétendue impureté initiale dans leur sang, 
qu'ils en ont voulu éviter la prolongation par leurs sévères 
règlemens contre les alliances étrangères, mais, comme lady 
Macbeth, sans pouvoir-effacer jamais la tache rebelle, la tare 
imprimée dans la chair de leurs aïeux. 

Le sacerdoce lévitique aurait donc professé deux mille ans 
avant le comte de Gobineau toutes les théories de ce penseur sur 
les effets délétères et indélébiles du mélange des races. Or écou- 
tons l’homme qui vient de prononcer cette impitoyable sentence 
sur la matière première et sur les erreurs originelles du peuple 
de Dieu nous parler d’un des rameaux actuels de cette souche 
avariée. Il s’agit des Juifs espagnols, des Séphardim (1) : « C’est 
par l'aspect et par le commerce de ces hommes qu’on vient à 
comprendre l'action du Juif dans l’histoire du monde. Voilà de 
la noblesse dans le sens complet du mot, la pure noblesse de 
race. Belles têtes, tournures imposantes, dignité de la parole et 
du geste. honnêteté scrupuleuse.. Quiconque veut apprendre 
de visu ce que c’est qu’une extraction noble doit faire appeler à 
Salonique ou à Sarajevo le plus pauvre des Séphardim, puis le 
comparer au baron X... ou Y... Il constatera la distance qui 
sépare la noblesse conférée par la race de celle qu'octroient les 
monarques. » 

Ces lignes ne forment-elles pas, à elles seules, la condam- 
nation la plus nette du paradoxe anthrolopogique de M. Cham- 
berlain. — C’est d’ailleurs par ces contradictions mêmes qu'il a 
rencontré des sympathies jusque dans le camp de ses adver- 


(1) Page 287. 
TOME xvIIt, — 1903. 
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saires. Son cœur chaud couve une étonnante faculté d’enthou- 
siasme. Qu’au milieu d’une diatribe violente, il rencontre chez 
l'ennemi une particularité morale, un trait de caractère que 
sa parfaite bonne foi ne lui permette pas de condamner, qu’un 
détail lui apparaisse séduisant dans un ensemble qu'il vient 
d'attaquer sans ménagemens, et soudain la flamme de l’admi- 
ration s'allume en son âme. Le voilà prêt à atténuer, à contre: 
dire au besoin sa précédente sentence, quitte à la reprendre tout 
à l'heure, pour l’aggraver, avec une belle fougue d’indignation. 
On assiste souvent près de lui à ces rapides sautes de vent dans 
une pensée orageuse où le souffle de l’idéal préconçu va se briser 
sans cesse contre des faits trop rigides, trop peu plastiques, au 
gré d’un artiste, impatient de façonner la matière rebelle. Par 
là, les tentatives de M. Chamberlain pour fixer la psychologie 
d'Israël, seront presque aussi infructueuses que celles qu’il risque 
sur la constitution physique du peuple juif et c’est une des par: 
ties de son œuvre où l’on a pu relever le plus de contradictions 
flagrantes, de gratuites incriminations ! Mais cet aspect de son 
enseignement s’éclairera mieux quand nous étudierons son appré- 
ciation de la religion judaïque. 


VI 


Il est temps d'en venir avec lui à l'examen d’une race qui ne 
trouvera même pas, chez son juge inexorable, les retours d’in- 
dulgence, au besoin les manifestations d'enthousiasme dont la 
forte communauté israélite a bénéficié parfois. Nous voulons 
parler de ce groupe ethnique que M. Chamberlain désigne, avec 
un dégoût non dissimulé, par la périphrase caractéristique de 
« chaos des peuples. » C’est là cette fois une conception toute 
gobinienne, car il s’agit en somme, bien que le mot ne figure pas 
souvent dans (es Assises du XIX® siècle, de l’ensemble des 
peuples méditerranéens, considérés comme survivans de la cor- 
ruption impériale, et à peu près renfermés dans les frontières 
entiques de l’Imperium. — L'auteur de l’Essai sur l'inégalité des 
races nous avait montré derrière ces limites, et sous l'influence 
de la paix romaine, aussi bien que de l'administration savante 
des Césars, le Syrien et l’Abyssin, le Numide et le Baléare 
déversés sur l'Espagne et sur la Gaule; des fonctionnaires plus 
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ou moins cuivrés, parfois colorés jusqu’au noir pur, portant par- 
tout leur influence et leur alliance délétère : et le mot de 
« chaos » ne faisait pas défaut sous sa plume pour stigmatiser 
cette orgie du mélange déréglé, cette putridité ethnique dont le 
seul relent lui soulevait le cœur. Enfin l’on pourrait constater 
dans l’œuvre du diplomate français que, pour l’école de l’arya- 
nisme septentrional, antiséite ne signifie pas tant antijuif 
qu'antiméditerranéen. 

Sur ce point, M. Chamberlain se montre donc assez docile 
aux leçons du penseur qu'il relève si vertement ailleurs; et il 
en est de même dans le détail de ses analyses de psychologie 
méridionale. Vis-à-vis de l’hellénisme, par exemple, il semble- 
rait au premier abord plus indulgent que Gobineau; mais ce 
dernier a ressenti de son côté des accès de sympathie pour l’as-' 
pect artistique de l’activité grecque, et il a fini dans l’adoration 
du Parnasse. Son élève indiscipliné pense au total commie lui 
sur la politique de la Hellade, sur le rationalisme semi-asia- 
tique de ses sages, sur les mérites comparés des Grecs et des’ 
Jraniens. 

L'Histoire des Perses est mise à contribution à plusieurs re- 
prises par M. Chamberlain ; il en cite l'excessif passage sur la 
véritable signification de la hataille de Salamine, et la douceur 
iranienne s'oppose une fois de plus sous sa plume à la cruauté 
sémitico-grecque ; à ce point que la bonté lui paraît venue de 
l'Inde vers le Sud européen. 

Lorsqu'il aborde le domaine de l’art, il ne manque pas de’ 
montrer à son tour les lacunes athéniennes, dans le champ de 
la musique et de la peinture principalement. C’est un bonheur 
à ses yeux que Gæthe, le « Grand Aryen, » n'ait été classique 
qu'en imagination, que son Faust soit si profondément germa- 
nique. Limitation grecque a retardé plutôt qu’activé l’épanouis- 
sement de l’art moderne, et le séjour de l'Italie offre encore 
aujourd'hui un véritable danger pour l’heureuse évolution esthé- 
tique des artistes du Nord. Gobineau assurait que nul n’hésitera 
« à placer Dante, Michel-Ange, Shakspeare et Gœthe sur des 
trônes dont Phidias et Pindare ne touchent pas le marche- 
pied (1), » et M. Chamberlain écrit : « Quel artiste grec, je le 
demande, se laisse égaler à Richard Wagner pour la force créa- 


(1) Gobineau, Histoire des Perses, I, 239; 
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trice ou la puissance expressive; et tout l’hellénisme a-t-il 
engendré un homme capable de disputer à Gœæthe la palme de 
l’humanisme (1)? » 

L'autre grand souvenir historique de la Méditerranée, le 
peuple romain, paraît à son tour inspirer plus de sympathie à 
l'auteur des Assises qu’à celui de l’Essai. Mais ce n’est encore 
une fois qu’une apparence, et la forme seule est plus pru- 
dente chez le plus récent écrivain. Tous deux rendent une jus- 
tice à peu près égale à l'impérialisme vigoureux des conqué- 
rans du bassin Sud-européen, à leur large sentiment du droit, 
qui s’est momifié par malheur entre les mains dégénérées de 
Justinien et de ses collaborateurs (2). Tous deux détestent avec 
une pareille cordialité la littérature bâtarde des Virgile et des 
Cicéron. Tous deux distinguent soigneusement la Rome anté- 
césarienne, retenue sur la pente fatale du mélange par les der- 
nières lueurs du sentiment aristocratique, de celle dont Caracalla 
fit la mère du chaos des peuples, par la concession de l'égalité 
civique aux innombrables et disparates sujets de l’Empire. Car- 
thage sémitique n’est pas moins maltraitée par l’un que par 
l’autre ; et c’est en somme dans leur haine semblable pour la 
personnalité méditerranéenne que communient le plus franche- 
ment ces deux frères intellectuels, dont le cadet voudrait en 
vain se targuer d’une indépendance entière vis-à-vis de son aîné. 
S'il le contredit, cependant, c’est quelquefois pour l’exagérer 
encore, car nous avons montré Gobineau retenu jadis un instant 
dans ses invectives contre la Romanité par l'apparition des Pères 
de l'Église, individualités grandioses, fleurs éclatantes miracu- 
leusement poussées sur le fumier latin. Mais son successeur n'a 
pas les mêmes traditions catholiques, pour refréner sur ce point 
les excès de sa logique. « César, écrit-il, ayant rebâti Carthage, 
le seul maléfice de ce sol perfide en fit la sentine du monde, et 
suscita les Augustin et les Tertullien. » Ce n’est pas, nous le 
verrons, qu'il ne garde certaine faiblesse pour quelques aspects 
mystiques de la pensée de ces hommes supérieurs, mais il 
connaît leur origine impure et demeure sans cesse en méfiance 
devant des productions intellectuelles viciées dans leur source 
ethnique. 


(1) Page 720. 
(2) Sur la conception du droit romain dans les Assises, lire la réfutation assez 
aigre d’un spécialiste, M. B. Matthiass, Deutsche Rundschau, mars 1901. 














LA RELIGION IMPÉRIALISTE. 


Pourtant, le type accompli du chaos des peuples, le bâtard 
dépourvu de tout aspect sympathique sera, dans les Assises du 
XIX° siècle, Lucien, ce rhéteur propre à toute besogne, cet 
homme d'esprit sans convictions ni principes, qui se raille lui- 
même, et cache sous un rictus forcé d’ironie le sentiment de sa 
nullité morale. Le nom de Henri Heine apparaît ici comme 
terme de comparaison sous la plume de notre critique, qui 
abhorre l’auteur de l’Intermezzo pour avoir osé se nommer d’une 
seule haleine avec Gæthe, à titre de poète lyrique allemand. Et 
un passage rempli d’animosité contre l’éloquence méridionale 
vient encore évoquer irrésistiblement le souvenir de Gobineau. 
Il faut, dit M. Chamberlain, avoir entendu Bismarck à la tri- 
bune, luttant péniblement avec les mots, et leur arrachant enfin 
ces formules impérissables qui s'envolaient aux extrémités du 
monde, pour juger la différence d'autorité et de portée qui sépare 
la parole vécue de l’homme d'action, de la faconde écœurante de 
l'avocat à tout faire. 

L'ardeur d’invective qui anime l’auteur des Assises du 
XIX° siècle lorsque ses regards se portent vers le Sud l’entraine 
plus loin encore. De même que, ayant constaté tout à l’heure 
le vol perpétré par Israël dans les conceptions aryennes, lors de 
l'introduction du péché originel dans les notions bibliques, 
M. Chamberlain avait su donner de cet emprunt une interpré- 
tation dégradante, voici qu'il s'élève à une pareille habileté dans 
le dénigrement, lorsqu'il voit le bel ascétisme hindou pratiqué 
et perfectionné par les bâtards du chaos. Ce plagiat est expliqué 
par lui de la sorte. Dans le sein du brahmanisme, nous dit-il, 
nul n'avait licence de se donner à la solitude et au renoncement 
qu'après avoir engendré un fils à son peuple. Au contraire, ces 
anachorètes chrétiens, ces stylites à l’existence étrange, esprits 
élevés et pénétrans malgré tout, devinaient sans peine le secret 
de leur temps, et ne voulaient plus nourrir des fils issus de 
leur sang tant de fois mélangé. Reprenant alors, sans sourire, à 
son second maître Schopenhauer une de ses plus étranges asser- 
tions, M. Chamberlain poursuit : « En effet, si la nature répare les 
ravages des grandes épidémies par le nombre accru des nais- 
sances, ne doit-elle pas en revanche diminuer autant que pos- 
sible la quantité des conceptions au sein d’un chaos ethnique 
qui menace l'existence de toute civilisation future? » De là sans 
aucun doute, de ces desseins tout gobiniens de la Providence, 
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sortit la contagion d’ascétisme qui passa comme un souffle des- 
séchant sur la primitive société chrétienne. 

Que la cure ne fut-elle plus radicale et plus décisive encore? 
Ce moyen pacifique ayant échoué, l’auteur des Assises se laisse 
en effet entraîner par son animosité à des rêves vraiment sangui- 
naires. Les Barbares auraient fait sagement à son gré d'achever 
l’œuvre des stylites. Il faut regretter que partout où le Germain 
étendit son bras vainqueur, il n'ait pas plus complètement ex- 
terminé la Latinité corrompue ; car elle devait renaître un jour 
de ses cendres mal éteintes, la perfide race chaotique, pour arra- 
cher à l’influence bienfaisante du sang régénérateur la plus grande 
partie de ses anciens domaines, en dépasser même les limites, si 
nous nous fions à certains ethnologues contemporains. 


Ces Romains que nous croyions morts, 
Rampant sous leurs tristes royaumes, 
Rongeaient au pied nos contreforts, 


pleurait déjà le chantre d’Amaris! 

C’est, vers le temps de la Renaissance que se trahit au grand 
jour cette malsaine résurrection des chaos des peuples, dont 
l'esprit s’incarne à cette heuré dans la personne d’Ignace de 
Loyola. Non que la personnalité même du fondateur de la Com- 
pagnie de Jésus ne garde quelque grandeur aux yeux de M. Cham- 
berlain. Gentilhomme et soldat, ce combatif a fait après tout 
œuvre durable et forte, œuvre impérialiste au sens propre du mot. 
Mais l’inspiration profonde de cette œuvre vient tout entière des 
obscurs dessous ethniques de l’âme de son auteur. Car, s’il est 
« de race pure, » ce qui fait sa valeur relative, cette race, l’Ibère 
ou la Basque, n’est pas germanique, pas même aryenne. C’est 
un débris des familles préhistoriques de l’Europe. Aussi, Loyola 
a-t-il si bien réveillé par ses leçons les instincts primitifs qui 
dirigeaient les hommes de l’âge de pierre, avant l’arrivée des pre- 
mières migrations asiatiques, que, si M. Chamberlain se prend 
à relire les Exercices spirituels du grand dompteur d’âmes, 
sa vive imagination fait aussitôt retentir à son oreille « le rugis- 
sement de l'ours des cavernes menaçant nuit et jour les hommes 
des temps diluviens, » ces créatures, sans défense efficace, 
plongées dans l’hébétement du fauve aux abois! Que ne peut 
la puissance de la fantaisie : à la lecture d’un livre de piété, 
l'instinct de la race évoque soudain dans cette nature vibrante 





















LA RELIGION IMPÉRIALISTE. 663 


toute une decoration préhistorique de M. Cormon, ou de 
M. Frémiet! 

Voyez de plus les premiers compagnons d’Ignace : François- 
Xavier, un Basque comme lui, Polanco, un juif converti, Faber, 
un Savoyard qui, à titre d’'Homo alpinus, de brachycéphale sur- 
vivant des premiers occupans de l’Europe, est placé ici sur le 
même plan ethnique que son chef! Ce groupe n'est-il pas le 
symbole de toutes les puissances antigermaniques liguées contre 
la Réforme, et contre Luther, expression parfaite de l'âme du 
Nord? ie, 

Mais, à lire ces lignes passionnées, on se souvient en sou- 
riant qu’un publiciste de notre temps, qui partage avec M. Cham- 
berlain des convictions antisémitiques, assez différemment 
nuancées, il est vrai, M. Édouard Drumont, considère Loyola 
comme le dernier des chevaliers romantiques, et son ordre 
comme l'expression même de l’âme aryenne. Que penser, une 
fois de plus, d’un concept ethnique également propice à des 
déductions si profondément antagonistes? « Working hypo- 
thesis, » disait M. Chamberlain; non pas, disturbing, mislaying 
de préférence ; car voici que son livre nous présente encore; 
plus près de nous, une seconde incarnation du méditerranéisme 
dans la personne de Napoléon, le « grand capitaine du Chaos 
des peuples, » et le complément parfait de Loyola. Tandis 
qu'au moment même où il prononce cette excommunication sans 
merci, un autre publiciste de l'Allemagne (1; se plaît à rap- 
procher dans un parallèle admiratif Bonaparte et Gœæthe, dont 
les Assises du XIX® siècle font pourtant le « Grand Aryen » par 
excellence. En vérité, qui donc mérite créance. parmi ces 
exégètes si remplis d'une assurance égale dans leurs contradic- 
toires affirmations! 

Quoi qu'il en soit, citons le jugement définitif de notre auteur 
sur le « Chaos des peuples » au temps présent. Quiconque, dit- 
il, voyage aujourd’hui de Londres à Rome, va du brouillard vers 
le soleil, mais en même temps d’une civilisation raffinée et d’une 


(1) A. Fischer, Gœthe et Napoléon. — Un anthropologue aryaniste très convaincu, 
le D' L. Woltmann, a notifié récemment à M. Chamberlain que Napoléon était pro- 
bablement plus germain de type que maint autre Germain prétendu de pur sang; 
et que l’ordre des jésuites est une « création germanique, » comme l’a démontré 
récemment M. Franz Liebenfels, Katholizismus wider Jesuitismus. Frankfurt a. Mein, 
1903, en étudiant les origines des Pères les plus célèbres de la Compagnie. Voir 
Politisch-Anthropologische Revue, II, 1. 
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haute culture vers la barbarie, la saleté, la brutalité, l'ignorance, 
le mensonge, la misère. Non que nous contemplions vers le 
Midi le spectacle d’une décadence; c’est un simple arrêt de 
développement ; ces gens en sont restés à la civilisation impé- 
riale romaine, tandis que le monde marchait autour d’eux. Ils 
se prennent bien aujourd’hui à admirer, à copier gauchement le 
Nord, poursuit ce blasphémateur de la Triplice, mais loin de 
s’assimiler cette culture supérieure. ils perdent, à ce jeu, les 
vestiges pittoresques de leur originalité passée. Il faut se garder 
surtout de voir en eux les fils, richement doués et facilement 
réveillés, des grands Romains antécésariens, car ils ne comptent, 
on le sait, dans leur ascendance que des métis africains ou sy- 
riens. Oui, le Méditerranéen est si bas dans l’échelle culturale 
que Séville et Athènes sont dès à présent des villes moins 
« européennes » que New-York et Melbourne. Et voici la quin- 
tessence des convictions que traduisent en détail ces sévères 
sentences (1). « L'Europe, dit l’auteur des Assises, compte des cen- 
taines de milliers d’habitans qui parlent nos langues indo-euro- 
péennes, portent nos vêtemens, sont même de fort braves gens, 
et, cependant, demeurent aussi différens de nous autres Ger- 
mains que s'ils habitaient une autre planète. Et il ne s’agit pas 
ici d’un abîme comme celui qui nous sépare en tant de points 
du Juif : abîme sur lequel maint pont historique et intellectuel 
permet de passer et de repasser à loisir. C’est un mur infran- 
chissable, qui sépare une contrée d’une autre contrée. » — 
Avions-nous raison de dire que les Méditerranéens sont placés 
bien au-dessous des fils d'Israël dans l'estimation ethnique de 
M. H.S. Chamberlain ? 


VII 


Venons donc enfin à « nous autres Germains » pour achever 
la revue de la trinité ethnique sur laquelle reposent, à l'avis de 
notre penseur, les Assises du XIXe siècle. Déjà nous avons fait 
pressentir que ce concept serait ici beaucoup plus large qu’on 
ne l’imagine d'ordinaire. L’échelle physionomique établie entre 
Dante, évidemment dolicho-brun méditerranéen, et Luther, bra- 


(1) Page 526. 
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chycéphale et slavisé, nous a préparé mieux encore à l'accueil ou- 
vert et bienveillant de ce germanisme à la manche large. En fait, 
M. Houston Stewart Chamberlain le proclame de façon expresse, 
partout où il écrit « Germain, » nous devons lire « Slavo-celto- 
germain ; » et la première formule n’est qu'une abréviation favo- 
rable à la légèreté du style, Par là son germanisme n'exclut 
guère en Europe que les Juifs, et les Méditerranéens envisagés 
comme les descendans du chaos de la décadence latine. Encore 
le sang germain, celtique et slave a-t-il joué sans doute vers ces 
régions du Midi un plus grand rôle que notre auteur ne semble 
le supposer ! 

En dépit de ces deux restrictions obstinées, une telle con- 
ception du germanisme se montre évidemment beaucoup plus 
hospitalière que celle d’un Gobineau par exemple, qui voulait 
bien faire des Celtes et des Slaves les frères d’origine de ses 
Ariens (à titre de Japhétides), mais les voyait si vite enlizés dans 
le sang jaune préceltique qu'il ne leur témoignait en somme 
que méfiance et aversion. En un mot, M. Chamberlain a le sens 
ethnique moins scandinave, et plus franchement européen. Il 
semble même qu'un léger effort, dont il n’est pas sans esquisser 
de temps à autre le geste préparatoire, l’amènerait facilement à 
accepter par surcroît plus d’un Juif et plus d’un Méditerranéen 
dans sa communauté européenne. Déjà, lorsqu'il aperçoit, au 
voisinage des Bédouins et des Hittites dont le mélange façonne 
lentement la nationalité d'Israël, l’Amoritain blond, de souche 
indo-germanique, c’est le terme caractéristique d’ « Homo Eu- 
ropæus » qui se présente sous sa plume pour fêter cette appari- 
tion inespérée de la race noble dans la chaotique Asie antérieure, 
et sa surprise joyeuse lui inspire aussitôt cette apostrophe pathé- 
tique : « O Homo Europæus, comment as-tu pu t'égarer dans 
une telle compagnie? Tu m’apparais comme un œil ouvert sur 
un au-delà divin, et je voudrais te crier : Ne suis pas le conseil 
de ces savans anthropologues (ceux qui prêchent la fusion des 
races), Ne disparais pas dans cette tourbe : ne te mêle pas à cette 
plèbe asiatique. Obéis au grand poète de ta race (Gæthe), reste 
fidèle à toi-même (1)... » Mais je viens trois mille ans trop tard, 
conclut avec découragement l’évocateur, subitement éveillé de 
son rêve enivrant, l'Hittite demeura, et l’Amoritain s’enliza dans 


(1) l'age 378. 
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les races inférieures! L'on pressent, par l’accent ému de ces 
lignes, à quels sentimens passionnés s’abandonnera M. Cham- 
berlain devant le plus ancien portrait du héros de son poème 
philosophique. Il croit en effet retrouver sur les monumens des 
Pharaons les traits de l'Amoritain, aussi bien que ceux du Hit- 
tite, parmi les alliés ou les prisonniers des armées égyptiennes. 
FH nous en offre la reproduction parallèle, et ne peut alors se 
lasser d’opposer le beau visage du frère des Goliath, des David 
et des Salomon, ces traits ouverts où resplendit l'intelligence et 
la force du caractère, aux faces rusées et mauvaises, aux mu- 
seaux bêtes ou méchans de toute la canaille environnante : 
Babyloniens, Hébreux, Hittites ou Nubiens. 

En punition de leurs péchés ethniques, les Amoritains ont 
dès longtemps quitté le théâtre de l’histoire, et ne sauraient 
agir que de loin, par les vestiges de sang aryen qu'ils impor- 
tèrent dans les veines sémitiques, sur les destinées du xix° siècle 
ou des siècles suivans. Il n’en est pas de même de ces Indo-Eu- 
ropéens que leur sagesse dans les questions de cœur, ou plutôt 
le hasard heureux des circonstances géographiques a préservés 
du sort néfaste des Amoritains : les Slavo-celto-germains. Si- 
gnalons tout d’abord ce fait que les sympathies slaves de 
M. Chamberlain n'ont pas été très favorablement accueillies par 
les teutomanes du temps présent ; ces esprits chagrins redoutent 
non sans raison le voisinage du colosse moscovite, et les progrès 
de. ses cliens actuels ou futurs dans la monarchie austro-hon- 
groise ou dans les provinces orientales de l'Empire allemand. 
Ces théoriciens jugent volontiers les peuples latins réduits dès 
à présent à l'impuissance dans les compétitions mondiales de 
l'avenir, mais ils ne pensent pas de même des sujets du tsar, 
blanc. Il y a donc, estiment-ils, une sorte de trahison à intro- 
duire dans le camp germanique ces dangereux concurrens, ces 
ennemis implacables du Deutschtum. Mais M. H. S. Chamber- 
lain voit de plus haut et de plus loin : ainsi que Gobineau, il 
se garde bien d'identifier les termes de Germain et d’Allemand. 
Toutefois, il fait une légère concession aux contradicteurs que 
nous venons de signaler : ses Slavo-celto-germains n'acceptent 
dans leurs rangs que les « vrais » Slaves (1), dont le cheveu 
blond lui paraît cette fois décisif, car il est prêt. à reconnaître 


(4) Page 8. 
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que le Tchèque, ce petit brun brachycéphele avec son visage en 
pomme de terre, n'a de slave que la langue, étant un Mongol 
ressuscité par le jeu mystérieux des sélections sociales : ainsi 
Gobineau faisait un Finnois du paysan bas-breton, en dépit de 
son langage japhétide. 

L'auteur des Assises admet même, avec celui de l’Essai, une 
regrettable mongolisation des vrais Slaves (1); mais ceux d’entre 
eux qui ont conservé le trésor de la pureté ethnique se révèlent 
encore, comme il convient, dans leurs créations intellectuelles. 
Par exemple la poésie populaire des Serbes, avec ses principes 
d'honneur et de fidélité à la foi jurée (comparez Lohengrin\, 
son culte de la Virginité (comparez Parsifal) et sa sympathie 
pour le triomphe dans la mort {comparez Tristan et la Tétra- 
logie) a fait la conquête irrévocable du fervent de Bayreuth 
qu'est notre philosophe. Le schisme moscovite, si obstinément 
antiromain, constitue aussi, nous le verrons, un très bon point 
pour des aspirans au diplôme germaniste, ainsi que la collabo- 
ration des Slaves de Bohême à l’œuvre de la Préréformation, 
avec Milic, Mathias de Janow, Stanislas de Znaim, Nicolas de 
Wélénowic et Jean Huss. Au total les Russes actuels gardent 
beaucoup de sang germanique, et y puisent le plus clair de leur 
force : c’est par là qu'ils demeurent un facteur important, dans 
la civilisation de demain. 

Les Celtes sont encore plus généreusement traités par un 
homme qui, dans son cœur, sympathise avec toutes leurs ten- 
dances. profondes et qu'un psychologue exercé, tel que ceux 
qu'il prétend former lui-même, verrait sans doute beaucoup 
plus celtique que saxon dans sa personne et dans son ascendance 
probable. 

Le traitement de faveur dont les Celtes bénéficieront dans 
les Assises du XIXe siècle s'annonce dès l'aurore de l'ère 
chrétienne, car saint Paul s'adressant aux Galates, d’origine 
celtique, leur parle, nous est-il affirmé, sur un ton bien diffé- 
rent de celui qu’il emploie vis-à-vis des Romains du Chaos, des- 
tinataires de quelques-unes de ses épîtres. Puis la poésie bre- 
tonne du moyen âge, dont sortirent tant de livrets d'opéra 
fameux (Lohengrin, Tristan, Parsifal), est déclarée bien plus 
essentiellement germanique encore que la muse serbe par l’exé- 


(1) Page 664. 
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gète du wagnérisme. Plusieurs de ses favoris dans l’évolution 
intellectuelle du moyen âge, Scot Erigène, Duns Scot, le Breton 
Abélard, nous sont donnés comme de purs Celtes, et, par con- 
séquent, comme de purs Germains. Les brillans descendans des 
Huguenots français mariés après la révocation de l’Édit de 
Nantes aux sujets du roi-caporal, viennent prouver de nos jours, 
à qui connaît les lois darwiniennes du métissage précédemment 
exposées par nous, combien les deux races ainsi mélangées par 
les circonstances religieuses étaient certainement proches pa- 
rentes. Enfin la France, considérée comme celtique, au moins 
jusqu'au seuil de l’âge contemporain, demeure très sympathique 
à M. H. S. Chamberlain, qui en écrit si purement la langue, et 
en comprend si bien l'esprit. Sur le sol gaulois, le croisement 
celto-germanique a produit « ses plus heureux résultats : » les 
architectes de l'Ile-de-France sont reconnus sans hésitation dans 
les Assises du XIX®° siècle pour les créateurs du style gothique; 
Goudimel, ce calviniste français, est promu chef de l’école musi- 
cale germanique; Racine est finement compris et franchement 
admiré de cet étranger qui communie par là avec les tendances 
les plus délicatement nationales du goût français; et Louis XIV, 
malgré les souvenirs du Palatinat et des chambres de réunion, 
reçoit à plusieurs reprises un brevet de germanisme, qu’il doit sur- 
tout, il est vrai, à son attitude intransigeante vis-à-vis de Rome. 

Ce dernier point prend même sous la plume de M. Cham- 
berlain une telle importance qu'on se demande s’il ne salue 
pas dans notre pays, les inspirations les plus germaniques à 
l'aurore du xx° siècle. Voltaire est encore un pur Germain en ce 
sens anti-ecclésiastique, et aussi parce que ses œuvres ont le pri- 
vilège d’amuser l’auteur des Assises. Enfin l'élan brutal de la 
Révolution à ses débuts sortirait de la plus noble origine eth- 
nique : le paysan français s’est soulevé en 1789 « avec la fureur 
proverbiale du Germain qui a trop longtemps patienté. » Com- 
ment donc se fait-il alors qu’au lendemain de cette manifesta- 
tion, non douteuse, de leur race, les représentans du peuple 
gaulois aient élaboré la Déclaration des Droits de l’homme, dont 
M. Chamberlain parle avec tout le mépris d’un impérialiste, 
révolté dans ses convictions anti-égalitaires ? Ce monument du 
plus néfaste humanitarisme est déclàré par lui sans ambages 
l’œuvre « du peuple le plus phraseur de l'Univers dans sa plus 
phraseuse période. » Il est vraiment bien difficile. d'expliquer 
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par l’ethnologie de si rapides et si surprenans contrastes intel- 
lectuels dans le sein d’une même population. 

Est-ce cette volte-face imprévue de ses représentans qui fait 
tort au celtisme dans l'esprit de l’auteur des Assises? Toujours 
est-il que le Germain tout court, qui n’est ni Celte ni Slave, appa- 
rait d'ordinaire dans son livre comme « le mieux doué » au sein 
de cette sous-trinité ethnique. Mais le Germain est bien loin de 
s'y confondre avec l'Allemand contemporain. incarnation tout 
au contraire du Slavo-Celto-Germain par excellence, mélange si 
caractérisé des trois races qu'il se montre parfois moins germa- 
nique en ses manifestations que ses voisins Celtes ou Slaves purs. 
L'Anglais serait plutôt qualifié pour réclamer le titre de Ger- 
main sans mélange, car son compatriote lui décerne la palme 
de la vigueur parmi les nations européennes en ajoutant, après 
Gobineau, qu'il doit cet avantage à son isolement insulaire. 

Quoi qu'il en soit du Germain dans le présent, il formait cer- 
tainement, au début de l’ère chrétienne, la matière ethnique de 
ces tribus barbares décrites par Tacite et si négligemment déli- 
mitées au point de vue anthropologique par M. Chamberlain. De 
ce foyer lumineux allumé au cœur de l’Europe centrale sont 
sortis Les rayons les plus éblouissans du génie créateur en tous 
genres. Car, en les définissant par leurs dispositions intellec- 
tuelles, morales ou politiques, notre philosophe proclamera Ger- 
mains tous les savans depuis Marco-Polo jusqu'à Galvani, tous 
les inventeurs de Roger Bacon à Lavoisier, tous les penseurs de 
François d'Assise à Kant, tous les artistes de Giotto à Gæthe, tous 
les politiques de Charlemagne à Crispi, en passant par Colomb, 
Bruno, Campanella, Michel-Ange, ou Raphaël. — En effet, s’il 
partage les défiances de Herder, de Gobineau, de Wagner contre 
le côté latin et classique de la Renaissance, il est intimement 
convaincu que toute la floraison artistique en fut spécifiquement 
germaine. Puisque l’érudition allemande va jusqu’à prétendre 
aujourd’hui que les Vandales furent les protecteurs des arts, ce 
lui est un jeu que d'établir l'origine gothique ou lombarde des 
grands hommes de l’Italie médiévale. Ce sont donc les tisons ar- 
dens du foyer de la conquête qui, avant de s’éteindre au delà 
des Alpes sous les résurrections latines, y jetèrent un dernier et 
fulgurant éclat. Raphaël était blond, n'est-il pas vrai? et, ce qui 
est beaucoup plus décisif encore, il admirait Savonarole, l’ennemi 
de la Rome papale. Michel-Ange montre pour sa part un autre 
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trait germanique, le refus d'apprendre les langues de l’antiquité 
chaotique. Il suffit : la preuve intellectuelle est faite qui permet 
à ces gentilshommes par le sang de monter dans les accueillans 
carrosses du germanisme. — Si l’on se plaçait toutefois sur le 
terrain anthropologique (qui demeure toujours secondaire dans 
des Assises), on pourrait compléter sa conviction sur le caractère 
ethnique de cette époque brillante, par une promenade dans la 
galerie des bustes de la Renaissance au musée de Berlin. En 
effet, si l’on veut bien se remémorer la démonstration persuasive 
établie sur les portraits de Dante et de Luther, ces beaux types 
florentins du quattrocento, aujourd’hui si complètement éva- 
nouis sur les rives de l’Arno, établiront jusqu'à l'évidence que 
le germanisme y rayonnait encore, à cette heure glorieuse, pour 
s'éteindre peu après dans la véritable Renaissance latine, au 
xvi* siècle (1). 

Ces dernières et audacieuses thèses des Assises seront 
notre justification pour avoir avancé qu'il est prudent, avant de 
protester contre le germanisme affiché de leur auteur, d'examiner 
si nous ne pourrions trouver notre place par quelque subterfuge 
dans les rangs de ses Germains. Le bassin méditerranéen ne 
doit-il pas ici céder de gré ou de force à ce cénacle conquérant 
ses plus illustres enfans? C'est au total une compagnie assez 
disparate que celle des élus de ce Paradis de la race : le Scandi- 
nale y coudoie le Sicilien (2), et l’on parviendrait peut-être à y 
glisser jusqu’à des nègres, les mêmes que ceux dont Renan si- 
gnalait en souriant la présence aux agapes fraternelles des Celtes 
de Bretagne, qu'il présidait sur ses derniers jours avec un si 
parfait scepticisme. 

En terminant l’examen de l’aspect ethnique de la doctrine 
qui fait l’objet de notre étude, nous constaterons qu'il est, dans 
son ensemble, presque entièrement gobinien. On a reproché fré- 
quemment au delà du Rhin à M. Chamberlain, et parfois d’un 


« 


ton assez amer (3), son ingratitude envers le penseur français 


(1) Ainsi Florence ancienne ou moderne a le privilège de demeurer sans cesse, 
outre-monts, par quelque détour imaginatif, le lieu d'élection des sympathies sep- 
tentrionales. Et il est frappant qu’en effet le méridionaliste Stendhal ait trouve là, 
et là seulement, dans le sein de l’Italie contemporaine, une image de l’odieuse 
Angleterre. 

(2) C’est une thèse qu'a soutenue également la distinguée romancière scandi- 
nave Selma Lägerlôf qui a retrouvé au pied de l'Etna maint trait de ses compa- 
triotes septentrionaux. — Voir Die Wunder des Antichrist. 

(3) Voir le Pr. Schemann, Beil. z. All Zeil., 1901, 132; le D* F. Friedrich, ébid., 
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de l'Essai sur l'inégatité des races. Sans doute, il jette à l’occa- 
sion quelques fleurs sur la mémoire de ce précurseur « éminent 
par l'esprit » et sur son œuvre « géniale; » mais, le plus sou- 
vent il le traite avec un dédain fort marqué; et, dans la préface 
de sa troisième édition, il a énergiquement protesté contre 
toute filiation de ce côté. « J'estime, dit-il, le spirituel Français, 
et je me réjouis à contempler la physionomie originale d’un 
homme qui sut allier l’érudition juridique aux rêveries débri- 
dées d’un prédicateur apocalyptique de la fin du monde pro: 
chaine; mais la patience m'échappe devant l'engouement de ces 
dernières années pour Gobineau. » En fait, outre ce pessimisme 
d'avenir, qui (nous l'avons dit ailleurs) demeure assez super- 
ficiel dans l’œuvre de notre compatriote et se retourne le plus 
facilement du monde vers l’optimisme impérialiste, M. Cham- 
berlain lui reproche son ignorance des sciences naturelles, son 
mépris de la préhistoire, et, tout en s’inclinant devant une per- 
sonnalité passionnée, mal équilibrée mais profondément noble et 
attachante, il ne lui accorde qu'un seul mérite positif, celui 
d'avoir fourni à l'impérialisme aryen des documens juridiques 
et des « intuitions spirituelles, » qu'il a d’ailleurs recueillies sans 
scrupules et développées pour sa part. Non qu'il ait été amené à 
ces emprunts par l'étude directe de Wagner, car le musicien- 
philosophe mourut trop tôt pour être sérieusement influencé par 
les idées de son tardif ami français. Mais plutôt il a respiré le 
gobinisme dans l’atmosphère des Bayreuther Blaetter, dans la- 
quelle il a longtemps vécu, et qui fut imprégnée de cette subtile 
essence après 1882. C’est à la mème source que Nietzsche puisa 
vers la même époque, pour être sensiblement influencé par ce 
contact. 

M. Chamberlain arrête toutefois ses regards aux frontières de 
l'Europe la plupart du temps, et c’est pourquoi il attribue des 
noms ethniques nouveaux aux trois tendances fondamentales 
sur lesquelles il établit symboliquement à son tour un idéal 
moral. Conservant le nom de germanique à son idéal, il rejette 
comme issu du Chaos des peuples ce que Gobineau condamnait 
comme sémitisé, ou noirci, et il appelle juive, par une bizarre 
transposition psychologique, une mentalité que Gobineau bapti- 
sait finnoise, ou jaunie. Tel est le secret du parallélisme et des 


1901, 199 ; le D: L. Wilser, Polit.-Antr. Revue, 1, 5 et le D: Kretzer dans sa récente 
biographie de Gobineau, 1902. 
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oppositions de leurs théories. — L'auteur des Assises du XTX° siècte 
n'en est pas moins fort sincère dans la conviction de son indé- 
pendance et de son autonomie vis-à-vis d’un homme auquel il 
doit tant sans s’en apercevoir. Car, nous l’avons dit déjà, les 
considérations ethniques qu’il croit utile d'introduire et de déve- 
lopper à maintes reprises dans son œuvre y demeurent secon- 
daires et subordonnées. Son originalité relative est ailleurs, dans 
cette partie de sa doctrine que nous devrons examiner à présent, 
dans son effort pour allier les’ leçons de Gobineau à celles de 
Kant et de Schopenhauer, pour caractériser les races par leur 
esprit, par leurs productions intellectuelles et par leurs tendances 
philosophiques, pour orienter surtout celle de ces races qui seule 
préoccupe son cœur vers les sentiers religieux qu’il juge propices 
à son tempérament, aptes à la guider heureusement vers la 
suprême apothéose. 

* En un mot l’ingénieux auteur de l’Essai sur l'inégalité des 
races a fourni à M. Chamberlain le canevas nouveau sur lequel 
ce dernier va broder, en arabesques hardies, la mystique concep- 
tion du monde et de l’histoire qu'il tient des coryphées de la 
métaphysique classique d’outre-Rhin. De l’illustre philosophie 
allemande, il nous présente la dernière, la plus moderne, la 


plus tapageuse incarnation. Et c’est un curieux spectacle que de 
contempler les efforts de cette savante personne pour plier son 
allure humanitaire et sentimentale de jadis au pas de parade et à 
l'uniforme étriqué que les fils spirituels de Bismarck imposent 
aujourd’hui à son âge très mûr et à ses membres engourdis par le 
temps. 


ERNEST SEILLIÈRE. 
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POÉSIES 


ODE 


C’est en vain que le Temps a pris mes jeunes Heures, 
Une à une avec lui, 

Et qu’il s’en est allé tandis que je demeure 
Seul et qu'elles ont fui. 


Elles furent pourtant ma joie et ma jeunesse, 
Tout ce qui a été 

Ma force, mon espoir, mon amour, mon ivresse, 
Mon printemps, mon été! 


N'emportent-elles pas en leurs mains étendues 
Les fleurs de ma saison? 

Et les voici qui sont, à mon cœur, disparues 
Derrière l'horizon ; 


Et là-bas, sur le bord du fleuve taciturne, 
Toutes et de retour, 

Il me semble les voir enguirlander dans l'urne 
La cendre de mes jours ; 


A la stèle, en rêvant, celle-là se repose 
Et paraît oublier; 
L'une d’un doigt léger y suspend une rose, 
L'autre y noue un laurier. 
TOUR XVIIL — 1903, 
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Mais que m'importe à moi cette part de moi-même 
Que l’on met au tombeau 

Si je sens dans l'air âpre et vif que ma bouche aime 
Mon corps toujours nouveau ; 


Si je me sens renaître au fond du printemps proche 
Et de l’été futur, 

Si la source et la fleur sont encor dans la roche 
Ou derrière le mur, 


Et si je puis toujours forcer l’Heure nouvelle 
À se montrer à moi, 

Enivrée, amoureuse et douce ainsi que Celle 
Qui venait autrefois, 


Soumise et repoussant le cuir de sa sandale 
Du bout de son orteil, 

Sur la terre docile à son ombre inégale 
Danser nue au soleil. 


LE DÉPART 


Moi, le maître du champ, du clos et du verger, 
J'ai vu mûrir le fruit à la branche alourdie 

Et la grappe charger le cep que son or plie, 

Et j'ai laissé la porte ouverte à l'étranger ! 


Que tous entrent ici cueillir et vendanger, 
Chacun selon sa force et selon son envie ; 

Je pars. et que la mer, au gré du vent, dévie 
Ma fortune nouvelle et mon vaisseau léger! 


Je ne reviendrai plus; vous m'oublierez. L'automne 
Ramènera le fruit et la grappe. Personne 
Ne se souviendra plus de celui dont la main 


Planta l'arbre docile et la treille certaine, 
Et qui changea, reprise à son Dieu souterrain, 
La source sans visage en masque de fontaine. 
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SOUVENIR 


C’est un lieu dont on se souvient, 
Comme d'un visage; 

La pensée errante y revient, 
Quand l'esprit voyage. 


Voici la ville et la villa 
Et ses salles peintes; 
Nous nous sommes promenés Îà, 
Écoutant les plaintes 


Des jets d’eau vaporeux et frais 
Et des cent fontaines 

Et du vent dans les noirs cyprès 
Et des vasques pleines. 


Nous avons respiré l’odeur 
Du jardin en pente 

Qui sent l’eau, la feuille et la fleur 
Et la mort vivante. 


Les pas s’en vont; l'ombre les suit, 
Mais l’âme, ici, reste 
De ceux que l’amour a conduits 


A la Villa d’Este. 


Elle est un lieu magicien 
Sur l’autre rivage; 

On en parie et l’on s’en souvient 
Comme d'un visage. 


L'ÉTÉ 


Été! avec amour si te nomme ma bouche 
Donne-lui le pouvoir 

De dire ta beauté bienveillante ou farouche, 
Et me laisse m'asseoir 
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Auprès de ta fontaine où, sous l’ombre solide, 
Est si froide son eau 

Que frissonnent mes mains en y cueillant humide 
La tige du roseau; 


Car avant de chanter ta gloire couronnée, 
Été, d saison d’or! 

Sur la flûte feuillue en ta fontaine née 
Je voudrais tout d’abord, 


Par ses trous inégaux où, tour à tour, s'arrête 
L'art juste de mes doigts, 

Te dire la louange amoureuse et secrète, 
Été, que je te dois! 


N'est-ce pas toi qui fais aux femmes ces yeux tendres, 
Ce regard incertain, 

Et ce pas indécis qui tarde pour attendre 
Le bruit d’un pas lointain? 


Et toi qui, vers la source où elles sont venues, 
Pour boire entre les joncs, 

Leur donne doucement le désir d’être nues 
Comme les Nymphes sont? 


Et c’est aussi par toi que j'ai vu sous les saules 
Celle qui, se baignant, 

Laissait le lin glisser de ses blanches épaules 
Le long de son corps blanc. 


Et maintenant, mes yeux, ma bouche et tout mon être 
Ivres d’un sang nouveau 

D'où ma force en mon corps avec lui va renaître, 
Je jette le roseau; 


Et me voici debout et la face riante 
Tournée à ton soleil, 

Et prêt à célébrer d’une voix éclatante 
Ton triomphe vermeil. 
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Été, car nul que moi, dont l'ivresse est l’ouvrage 
De ton jour radieux 

Qui d’une Nymphe nue anima le feuillage, 
Ne pourra dire mieux 


Le goût de ton air pur et nourri dès l’aurore 
De la flamme des fleurs 

Dont la brise de loin, en un parfum sonore, 
Nous apporte l’ardeur. 


Le fruit de tes vergers, ni l’eau de tes fontaines 
Ne seront pas vantés 

Par personne et selon des paroles moins vaines 
Mieux que par moi, Été! 


Ni tes matins, ni tes midis, ni l'ombre lente 
Qui s’allonge, le soir, 

Du grand pin, empourpré comme une torche ardente, 
Où je reviens m'asseoir; 


Et, si j'ai mal chanté ta gloire, qu’on me lie 
Au tronc, bien attaché, 

Comme on lia jadis à l’arbre de Phrygie 
Marsyas écorché. 


Et toi-même, cher Dieu qu'a salué ma bouche, 
Sois le rouge bourreau 

Qui par les flèches d’or de ton soleil farouche 
Déchirera ma peau! 


STROPHES 
ù 
0 toi, dont l’ombre encore en ces lieux semble nue 
Tant à jamais ta chair vit dans mon souvenir, 
J'ornerai ton jardin d’une seule statue 
Debout et qui sera celle de mon Désir, 
Et ses bras chercheront encor ton ombre nue. 
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J'ornerai ton jardin — cyprès, iris et roses, — 
D'une fontaine en pleurs qui sera mon Amour; 
On l’entendra gémir dans l'écho, au détour 

De l'allée où le pas s'attarde et se repose, 
Quand, au soleil couchant et vers la fin du jour, 
S’allongent les cyprès et se courbent les roses. 


0 fontaine, à statue, attestez ce beau songe 

Que nous aurons vécu jusqu’au soir qui descend 
Sur les arbres en cendre et sur les fleurs en sang. 
0 statue, à fontaine, apprenez au passant 

Que ce qu'il foule ici fut le lieu d’un beau songe. 


LE PIÈGE 


C'était Pégase, le cheval fier et divin! 

11 s’avançait, mâchant en sa bouche sans frein, 
Des feuilles de laurier entre ses dents amères ; 
Parfois, il s’arrêtait, brusque et frappant la terre 
De son sabot, comme s’il voulait, du sol dur 
Faire soudain jaillir le flot longtemps obscur 
De quelque fabuleuse et nouvelle fontaine, 

Les hommes ayant vu se tarir Hippocrène ; 

Car dans sa source claire aux éloquentes eaux 
Ils avaient, envieux chacun de ses rivaux, 

Et pour les empêcher d’y boire le génie, 

Jeté tant de cailloux, de fiente et de sanie 

Que son onde, lourde d’ordure et de poison, 
N'était plus à présent qu’un infâme limon ; 

De sorte que, depuis, nul ne savait plus dire 
Les mots mystérieux qui, rythmés sur la lyre, 
Rendaient le grand cheval obéissant et doux 

Et le faisaient hennir et ployer les genoux 

Pour qu'on pôt l’enfourcher et saisir sa crinière 
Mouvante, et sur son dos monter vers la lumière! 


On le voyait rôder, au loin, les crins au vent, 
Comme si la colère éperonnait son flanc. 

Il n’était plus le coursier pur, cher aux poètes, 
Qui, couronné de fleurs, paraissait dans les fêtes 
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Derrière la statue et les prêtres du Dieu. 

Il fuyait les chemins et recherchait les lieux 
Sauvages ; s’il venait aux portes de la ville 

Il s’arrêtait, au bruit de la rumeur servile 

Que font entre ses murs les hommes d'aujourd'hui; 
Et, si quelqu'un sortait pour s'approcher de lui, 

Il s’écartait d’un bond sans écouter la voix, 
Dédaigneux, méprisant, — haï... et c'est pourquoi 
L’herbe de ce vallon cache un piège où bientôt 
Va se prendre au lacet le fabuleux sabot 

Et du chaste poitrail mouillé d’écume fraiche 

Un sang trop orgueilleux coulera sous la flèche. 


C’est lui. Il n'a pas vu le danger et l’embüûche. 

Il s'avance et pourtant il hésite; il trébuche 

Et le voici cabré qui recule. Il est pris! 

Les flèches, du buisson, partent avec les cris. 
Captif, il se débat, mais l’entrave résiste. 
L’angoisse de la mort dilate son œil triste; 
Tandis que sur ton dos, à Monstre agonisant 
Qu'épuise, à flots vermeils, la perte de ton sang, 
Tes deux ailes en feu dont la pourpre s'éteint 
Battent d'un battement vertigineux et vain! 


Le soir tombe. La lutte exécrable est finie. 

Le crépuscule est rouge et la terre est rougie ; 

Le corps inanimé de ce qui fut Pégase 

Accable de son poids les herbes qu’il écrase. 

Ses yeux sont clos; il garde encore entre ses dents 
La feuille de laurier qu’il mordit en mourant; 

Son sabot nuancé semble d’agate dure; 

Sa crinière aux longs crins flotte sur l’encolure; 
Son flanc est immobile et ses ailes inertes 

Petites, qui semblaient si grandes quand, ouvertes, 
Brusquement, leur essor l’'emportait envolé, 

D’un bond vers la lumière ou l’azur étoilé! 


Est-ce bien lui, qui fut fabuleux et divin, 
Qu'on peut frapper du pied ou toucher de la main? 
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Lui qui ne souffrait plus personne sur son dos, 
Où donc sont ses écarts, où donc sont ses galops ? 
Maintenant chacun peut l’approcher, il est mort; 
Mais eux, qui l’ont tué, le redoutent encor : 

On hésite, on se presse en cercle pour mieux voir 
La blessure où le sang se fige et devient noir 

Peu à peu, la nuit est venue et l'herbe est sombre. 
Une torche allumée éclate et pourpre l'ombre. 
Quelqu'un rit. Aussitôt -un rire lui répond. 

Tous parlent : Il est mort, enfin, qu’en fera-t-on? — 
Qu'on l’écorche, à moins qu’on ne laisse sur la place 
Sa dépouille pourrir et devenir carcasse ! 

Celui-là l’injurie et l’outrage et de loin 

Lui crache sur la croupe et lui montre le poing, 
Tandis qu’un autre, en ayant peur qu'il se réveille, 
Se penche sur Pégase et lui tire l'oreille. 

Une immonde rancune enhardit ces vainqueurs 
Qui s’agitent, avec des airs d'équarrisseurs, 
Autour de ce cadavre ailé et qui, farouche, 

Tient encore parmi l’écume de sa bouche, 
Immortelle et toujours odieuse à leurs yeux, 

La feuille de laurier qui fait de l’homme un Dieu! 
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Viens, car le crépuscule est l’heure où le jardin 
Sent la feuille, la fleur, la terre et l'ombre moite, 
Entre les buis égaux l'allée est plus étroite 

Et dirige Le pas qu’elle rend plus certain. 


brut SL SU IR TE se AT 









Qu’importent, au dehors, le champ et le chemin, 
Le carrefour perfide et l'étang qui miroite… 
Cette rose qui saigne à sa tige encor droite 
Est ton seul souvenir de tout ce qui fut vain. 











Le Passé tout entier, avec la nuit vivante, 
Là-bas, renaït. Sa fonle hostile infeste et hante 
L'herbe grasse, le sentier mou, le bois obscur; 
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Mais ici, marche en paix en ce lieu calme et tendre 
Où les grands espaliers ont l'air, le long du mur, 
D'écarter leurs bras noirs comme pour te défendre. 


L'HEURE HEUREUSE 


L'Heure heureuse m'a dit : Chante-moi. Je suis morte. 
Effeuille entre mes bras les roses que j'emporte, 

Car, vivante, j'ai vu fleurir leur pourpre en feu. 

Mes yeux se sont fermés sous la bouche d’un Dieu; 
L'amour a pris mon souffle et me laisse son ombre; 
Je la retrouverai sur le rivage sombre 

Et j'aurai, pour payer son baiser souterrain, 

Ces roses que tes doigts effeuillent sur mon sein. 
Adieu, mais souviens-toi que brève, je fus bonne. 
Mes sœurs sont là, dehors, qui t’attendent. L'automne 
À couronné leurs fronts et doré leurs cheveux ; 

Elles peuvent offrir à ton cœur orgueilleux, 

Selon que la Sagesse ou la Gloire l'attire, 

Leur silence savant ou leur noble sourire 

Et la branche du chêne ou celle du laurier. 

Mais souviens-toi encore avant de m'oublier 

Que moi seule, — qui dors sous ces roses mortelles, 
Éphémère, embaumée et divine comme elles, — 

Je suis, dans ton passé comme moi sans retour, 
L'Heure mystérieuse et vaine de :' Amour. 


STANCES 


Je ne veux plus de toi, Jeunesse. Tu viendrais 
Encore avec ton bruit de feuilles et de source 
Et nous irions encore à travers la forêt 

Où l'écho se souvient du rire de ta course. 


Comme jadis, quand nous passions près du bonheur, 
Tu mettrais sur mes yeux tes mains douces et fortes 
Et sans attendre, hélas! le fruit mûr qu'on emporte, 
Tu briserais la branche en y cueillant la fleur. 
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Laisse-moi, je n’ai plus ta force et ton visage, 
Ni l’élan furieux où je suivais tes pas; 
Laisse-moi, laisse-moi, Jeunesse, je suis las 
Du grondement lointain de ta rumeur d'orage. 


Va-t'en et ne ris pas de celui qui reprend 

Sa route et qui s’en va sans regarder vers l'ombre 
Que ton souvenir d’or allonge au sable sombre, 
Car je marche déjà dans le soleil couchant. 


Mais au bout de la voie où la pierre est aride 
Et dont la Gloire a fait son chemin éternel 

Je vois, à l’horizon mystérieux et vide, 

Se tordre un noir laurier sur la pourpre du ciel. 


Henri DE RÉGNIER. 








AU 


SPITZBERG ET À LA BANQUISE 


PREMIÈRE PARTIE 


Après avoir vu les îles bénies auxquelles sourit le glorieux 
soleil des tropiques, Ceylan, Java, Madagascar, Maurice, les 
Canaries, les Antilles, j'ai voulu voir les îles solitaires et mys- 
térieuses qu’enveloppe la banquise des mers glaciales, les îles 
du Spitzherg. Après les paysages des contrées enchantées où 
s'épanouissent les forêts équatoriales, j'ai voulu goûter l’âpre 
rudesse des scènes polaires. Lorsqu'on a beaucoup voyagé, on 
ne se contente plus des aspects de la nature qui nous sont fami- 
liers : on recherche les oppositions des climats extrêmes, on 
veut les violens contrastes, on demande des choses non vécues. 
Le poète Pope l’a dit, le piment auquel la vie doit toute sa sa- 
veur, c'est la variété. 


Variety's the very spice of life 
That gives it all its flavour. 


Le Spitzberg, situé à environ cent lieues marines de l’extré- 
mité septentrionale de l’Europe, doit son nom aux montagnes 
pointues (Spitz-Bergen) qui frappèrent Barents, le navigateur 
hollandais, qui Îles aperçut le premier en 1596. L’archipel se 
compose de trois îles principales dont la plus grande, le Spitz- 
berg occidental, a une superficie comparable à celle de la Suisse. 
Le territoire total est deux fois plus grand que celui de la Bel- 
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gique. L’archipel s'étend sur une longueur d’environ 400 kilo- 
mètres, du 76° au 80° 30’ degré de latitude. Bien que situé sous 
une latitude aussi élevée, il a l'avantage sur les autres terres 
voisines du pôle d’être dégagé des glaces du côté de l'Ouest pen- 
dant deux ou trois mois de l’année. On chercherait vainement 
dans la région circumpolaire une autre contrée offrant les mêmes 
conditions : toutes les terres situées sous le même parallèle sont 
enfermées dans les glaces, à des centaines de lieues de la mer 
libre; partout ailleurs, à pareille latitude, on se trouverait dans 
des déserts inaccessibles. 

C’est à raison de sa facilité d'accès et de sa grande proximité 
du pôle que le Spitzberg fut le point de départ de la malheureuse 
tentative d'Andrée pour gagner le pôle Nord en ballon. L'ile des 
Danois, où il fit ses préparatifs, est située sous le 80° degré, la- 
titude que Nansen ne put atteindre sur le Fram qu'après avoir 
été bloqué six, mois dans la banquise, où il n’avançait que de 
deux mètres par minute, à peine une demi-lieue par jour! En 
certaines années, la mer libre s'étend même bien au delà de l’ex- 
trémité septentrionale du Spitzberg; c’est ainsi qu’en juillet 18% 
le capitaine Bade ne rencontra la banquise qu'au 81° degré 37 mi- 
nutes, en sorte que de simples touristes purent avoir la bonne 
fortune de s'approcher plus près du pôle que ne l'ont pu faire 
maintes expéditions polaires. 

Le Spitzherg est donc, de toutes les terres qu’on rencontre 
sur la route du pôle, celle qui se laisse le plus facilement aborder. 
Ce phénomène est dû principalement au voisinage des eaux tièdes 
du Gulf-Stream, qui, après avoir doublé la dernière pointe d'Eu- 
rope, se dispersent dans l'océan Glacial et vont se perdre dans 
les parages de l'ile des Ours (Zeeren Eiland), où elles s’évaporent 
sous la forme de brouillards au contact des courans froids venus 
du pôle, en sorte que cette île est presque toujours enveloppée 
d’un voile de brumes. Une autre cause du privilège dont jouit la 
côte occidentale du Spitzberg d’être accessible en été est le régime 
des vents qui, dans ces parages, soufflent généralement du Sud 
au printemps. Enfin, si l’on considère que la mer n'est pas, 
comme la terre, conductrice du froid, l’on comprend que la dou- 
ceur relative de la température de cette région est due aussi à 
l'absence de toute terre dans les parages qui s'étendent du Spitz- 
berg au pôle. La côte Ouest est, toutefois, seule favorisée de ce 
privilège exceptionnel; la côte Est, qui ne reçoit ni les tièdes 
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émanations du Gulf-Stream, ni l’haleine des vents du Sud- 
Ouest, est bloquée par les glaces pendant toute l’année; quant 
à la côte Nori!, elle est ordinairement accessible par l'Ouest, mais 
les vents du Nord y sont redoutés par les navigateurs, parce 
qu'ils y accumulent des glaçons, qui bloquent parfois leurs vais- 
seaux au cœur de l'été, jusqu’à ce qu’un changement dans la 
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sont direction du vent vienne les dégager. 
mer En dépit des conditions climatologiques spéciales à la région 





du Spitzberg, on conçoit qu’une terre aussi proche du pôle n'en 
a pas moins tous les aspects d’une terre polaire : c'est an vaste 
groupe de cimes glacées, d’où descendent jusqu’à la mer une in- 
finité de fleuves gels dont les plus énormes glaciers des Alpes 
































use 
des peuvent à peine donner une idée. Le pays est inhabité et inha- 
la- bitable : le bétail n’y saurait subsister, à cause de l’absence com- 
zoir plète d’herbages; le renne sauvage est le seul ruminant qui 
de puisse y vivre, la nature l'ayant pourvu d’une sorte de pelle située 
En à la partie inférieure de ses cornes, à l’aide de laquelle il peut 
ex- trouver sous la neige le lichen dont il se nourrit. La faune est 
96 encore représentée par des renards bleus, dont la fourrure est 
mi- très recherchée, et par des campagnols. Il n’y a ni reptiles, ni 
ine insectes, et le lagopède est à peu près le seul oiseau. L’ours blanc 
ire ne se trouve guère que sur le littoral oriental et dans quelques 
vallées de l’intérieur. Toutefois, on le rencontre parfois à l'Ouest, 
tre comme l’atteste la fin tragique du docteur Neumayer qui, en 
er. 1899, au cours d’une lutte avec un de ces terribles plantigrades, 
les fut tué par le coup de fusil d'un de ses compagnons accouru à 
u- son aide. Sur les côtes abondent les phoques, et, dans le Nord, 
ns les morses qui forment de redoutables troupeaux. La flore n'est 
nt guère représentée que par des mousses; cette terre disgraciée 
us ne produit ni herbes, ni arbrisseaux, ce qui n’est point surpre- 
ée nant si l’on songe que l'hiver y dure huit mois, avec une nuit 
la polaire de trois mois et une température qui descend jusqu'à 
ne 45 degrés au-dessous de zéro. Au cours de l'été, il y a des tem- 
nd pêtes de neige et d’épais brouillards, et la température est, en 
, cette saison, celle de nos hivers, variant entre 10 degrés au-dessus 
u- de zéro et 10 degrés au-dessous de zéro. En dépit de ses rigueurs, 
à le climat est extrêmement sain. L'air y est pur et vivifiant, ab- 
z- solument dépourvu de bactéries, et l’homme qu’on y abandonne- 
ce rait dans la solitude du désert n'y saurait périr que de faim ou 





de froid. 
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Malgré les conditions exceptionnelles du climat qui rendent 
si aisé l'accès de la côte occidentale du Spitzberg, il n'y avait 
autrefois d'autre moyen d'y atteindre que de s’embarquer sur un 
de ces misérables petits bateaux de pêche sur lesquels les Nor. 
végiens, ces hardis descendans des Vikings, affrontent les tem- 
pêtes de la mer Glaciale. Aussi le Spitzberg, malgré la proximité 
de la Norvège, dont il n’est qu’une partie détachée, ne fut-il 
visité pendant longtemps que par les pêcheurs et les chasseurs 
que tentait la poursuite des’morses et des baleines. Mais dans 
ces derhières années, cette terre lointaine a été plus souvent 
explorée. Nansen raconte que lorsqu'il revint, en 1895, de son 
fameux voyage au pôle Nord, la nouvelle qui l’étonna le plus fut 
celle de la création d’un service régulier de bateaux à vapeur 
à l'usage des touristes entre l’Europe et le Spitzberg. Depuis que, 
en 1897, Andrée choisit l’île des Danois comme point de départ 
de sa fatale expédition, ce lieu célèbre a attiré nombre de curieux, 
et le Spitzberg est devenu ainsi, pour les touristes d'élite, la terre 
classique des excursions estivales. Chaque année, pendant les 
mois de juillet et d'août, on organise en Allemagne des croisières 
qui conduisent le voyageur aux points les plus remarquables de 
l'archipel polaire. 

C'est grâce à une de ces croisières, instituée par le capitaine 
Bade, que j'ai pu réaliser l’avant-dernier été un vieux rêve que 
je caressais depuis un voyage que je fis au Cap Nord il y a une 
trentaine d'années. Cette promenade au Spitzberg fut décidée 
deux jours avant mon départ : je songeais alors tout simplement 
à aller revoir la Finlande, le délicieux pays des mille lacs que 
j'avais déjà parcouru jadis; mais j'avais compté sans le capitaine 
Bade, qui est un charmeur. Le 27 juillet, il m'adressait une jolie 
carte postale, illustrée d’un merveilleux glacier du Spitzberg, 
par laquelle il me faisait savoir qu'il venait de rentrer de sa 
première croisière à l'archipel polaire, où il avait trouvé un 
temps superbe pendant que l’Europe était affligée, par la suite 
sans doute des éruptions du Mont Pelée, d’un été pluvieux et 
froid ; il me prédisait, avec son assurance de vieux marin, que 
sa prochaine expédition serait favorisée d’un plus beau temps 
encore, le moïs d'août étant la véritable saison d'été dans les 
contrées polaires. Et il me pressait de prendre part à la croisière 
à bord de l'Oihonna. J'oubliai tout de suite les mille lacs de la 
Finlande, n'ayant plus d'autre désir que d’aller affronter les 
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glaciers du Spitzberg. Je courus sur l'heure au télégraphe pour 
retenir ma place à bord. Deux jours après, je prenais le train 
rapide pour Hambourg et, le jour fixé pour le départ, j’arrivais 
à Kiel, le port d'embarquement. 

Il était là, mouillé près du quai de la gare, le navire qui 
devait me porter aussi près du pôle que le permettrait la situa- 
tion de la banquise, et dans sa toute blanche toilette, éclatante 
comme les neiges du Spitzberg, il attirait l’œil parmi les nom- 
breux bâtimens amarrés dans la rade. En montant à bord, j'eus 
la surprise agréable de me retrouver en Finlande. L’Oihonna est, 
en effet, un navire appartenant à une compagnie de navigation 
finlandaise dont le port d'attache est Helsingfors. Son nom, dont 
la bizarre forme exotique m'intriguait un peu, est emprunté à la 
mythologie du Nord, et signifie, dans la poétique langue fin- 
noise, « la Vierge des Ondes. » L’équipage est entièrement com- 
posé de marins finlandais. Le capitaine porte un nom historique : 
e’est le comte Stenbock, descendant du fameux général qui s’il- 
lustra dans les guerres de Charles XII. C’est un marin d'élite, 
et un gentilhomme accompli. A la suite du décret qui abolit 
l'autonomie de la Finlande, il prit la décision de quitter Ia 
marine militaire, où il avait un bel avenir, et s’est mis au service 
d'une compagnie de navigation. Le comte Stenbock est notre 
capitaine technique. A côté de lui, il y a le capitaine Bade, chef 
de l'expédition, le vétéran des explorateurs arctiques, dont on 
fètera bientôt le cinquantième anniversaire de vie polaire. 
En 1858, à l’âge de quatorze ans, il entreprit son premier voyage 
dans les mers glaciales ; depuis cette date lointaine, il n'a cessé 
de fréquenter les hautes latitudes : il a, parfois aussi, navigué 
dans les mers du Sud; mais, comme il a la passion du pôle, 
c'est vers le 80° degré qu'il retourne toujours. Il fit partie, en 
1869-1870, de la célèbre et tragique expédition de la Æansa et 
de la Germania, et, après la perte des deux navires écrasés par 
les glaces, il vécut pendant deux cent trente-sept jours avec ses 
compagnons sur un glaçon que la dérive porta vers la côte du 
Groenland. Cette terrible aventure, loin de le détourner de sa 
vocation du pôle, ne fit que l'y attacher davantage : il se voua 
dès lors à la chasse à la baleine et extermina une grande quan- 
tité de ces cétacés. Dans ces dernières années, il fit plusieurs 
voyages à la terre François-Joseph. On se souvient que le duc 
des Abruzzes se trouvait dans le voisinage du pôle Nord lorsque 
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son oncle, le roi Humbert, tomba sous les coups d’un assassin, 
Ce fut le capitaine Bade qui fut chargé par le gouvernement 
italien d'aller à la recherche du prince pour lui porter la tra- 
gique nouvelle : il le rencontra à la terre François-Joseph et le 
ramena en Europe. Quant à ses expéditions au Spitzberg, il ne 
les compte plus: il en était au moins à sa trentième, me disait- 
il, sans pouvoir répondre avec précision à ma question. 


4 


Le 3 août, par une radieuse matinée, l’Oihonna démarra, et, 
au bout de quelques tours d’hélice, nous eûmes perdu de vue la 
riante ville de Kiel. Ce port du Holstein, qui n’était qu’un village 
au temps où il appartenait au Danemark, a pris un splendide 
essor depuis son annexion à l’empire allemand. Le canal Kaiser 
Wilhelm, inauguré en 1895, le met en communication directe 
avec la mer du Nord. De l’autre côté de la baie s'élèvent les 
fameux chantiers Horvaldt, qui viennent de lancer leur millième 
navire. Cette baie de Kiel, bordée de vertes collines boisées, 
sillonnée d’une multitude d’embarcations, offre un admirable 
coup d'œil: longue de 15 kilomètres, et partout d’une grande 
profondeur, c’est peut-être le plus beau port naturel de l'Europe. 
C’est là que stationne l’escadre de la Baltique, dont nous pas- 
sons en revue les gros cuirassés qui reposent à l'ancre et s’es- 
pacent, le long de la rade, sur une étendue d’une demi-lieue. Le 
géant de la flotte est le Kaiser Friedrich III : cette citadelle 
flottante, armée de 54 pièces de canon, n’a pas coûté moins de 
22 millions de marks. Le Hohenzollern est là aussi, battant le 
pavillon impérial pour marquer la présence à bord de l'Empe- 
reur, de retour de sa dernière croisière en Norvège. Autour des 
navires de guerre se glissent des canots montés par des marins 
en costume blanc, qui nous saluent au passage en levant leurs 
rames en l'air, au commandement militaire. 

Notre navigation en mer débute par le délicieux voyage au 
milieu des iles danoises. Le temps est superbe, la mer calme 
comme un lac, et c’est en léger vêtement qu'on se livre aux 
charmes de la promenade sur le pont. Sur 45 passagers, parmi 
lesquels on compte 8 dames, il y a 37 Allemands, 2 Croates, 
2 Italiens, un Russe, un Polonais, un Suisse et un Belge. La 
science est représentée par un fort contingent de professeurs, 
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tous plus ou moins balafrés à la suite d'anciens duels d’étudians. 
Il y a des géologues, des botanistes, des météorologistes, des 
chimistes, des philologues, des légistes, des théologiens, voire 
un philosophe. Bon nombre manient le crayon, le pinceau 
ou le kodak. L'élément sportsman est représenté par quelques 
chasseurs déterminés qui ne rêvent que massacres de rennes, 
de morses, d'ours blancs. L’'Oihonna, qui porte tant de pré- 
cieuses existences, est muni d’une machine forte de 4650 che- 
vaux; il a l'aspect d’un élégant yacht polaire, peint tout de 
blanc : spécialement destiné à la navigation d'hiver entre la 
Finlande et la Russie, il peut aisément s'ouvrir un chemin au 
milieu des glaces, grâce à la solidité de sa construction et à la 
forme élancée de sa proue taillée en coupoir. L'aménagement du 
bateau réalise le dernier mot du confort et de l'élégance. Le 
salon, établi sur le pont, est pourvu de larges fenêtres percées 
dans les parois latérales, et qui invitent à jouir du magnifique 
panorama des fjords de la Norvège et du Spitzherg. Sur le pont 
aussi sont installés le salon de lecture et le salon des dames. Ce 
pont est muni de promenoirs couverts, où l’on est à l'abri du 
mauvais temps. Les cabines sont pourvues du téléphone, de la 
lumière électrique, de tuyaux de chauffage et autres raffinemens 
de la vie moderne. Il y a un salon de musique, et il y a même 
un orchestre composé des stewarts recrutés dans l'état-major du 
Bremer Lloyd : leur journée terminée, ils nous régaleront chaque 
soir d’un concert de symphonie en plein air, vêtus de leur 
légère livrée, même lorsque nous grelotterons au Spitzhberg. Le 
stewart en chef, avec ses lunettes, a un faux air de privat docent 
d'un comique achevé lorsqu'il souffle dans son trombone. Il va 
sans dire que les repas, qu'annonce une éclatante sonnerie de 
clairon, sont aussi nombreux que copieux, et de nature à satis- 
faire l’appétit que provoque l'air âpre et vivifiant des hautes 
latitudes. On peut s’imaginer l'influence bienfaisante que doivent 
exercer sur l'organisme humain un séjour prolongé dans une 
atmosphère d'une absolue pureté et une température toujours 
égale. Dans le Nord de la Norvège, il n'y a qu’un écart de deux 
ou trois degrés entre la température du jour et celle de la nuit; 
au Spitzberg, l'écart est presque nul. Si paradoxale que la chose 
puisse paraître, dans ces pays froids les refroidissemens ne sont 
point à craindre. Enfin l'on ne saurait inventer une médication 
plus favorable au système nerveux qu'une croisière dans le 
44 
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Nord. Après le surmenage et les agitations de nos villes, c’est 
un charme indicible que de goûter pendant quelques semaines, 
en compagnie d'hommes de science et d’esprit, un repos parfait 
et une complète quiétude, d’être exempt de toute fatigue, de 
toute préoccupation d'hôtel, de repas, de locomotion, d’être 
délivré des mille petits soucis de la vie quotidienne, et de n'avoir 
qu’à se saturer l'esprit des aspects grandioses de la nature polaire. 
C’est la meilleure des cures pour l’âme comme pour le corps. Et 
c’est aussi un avantage inappréciable que le sentiment de 
complète sécurité qu'on éprouve à affronter les dangers d’une 
croisière au Spitzberg sous la conduite d’un homme de l’expé- 
rience du capitaine Bade. Il nous exposa, à table, que le pro- 
gramme du voyage dépendait en grande partie des imprévus, 
auxquels il faut toujours s'attendre dans les régions polaires. 
Et si cette déclaration fit passer un petit frisson chez ceux qui 
s'étaient lancés légèrement dans l’aventure, elle ne fit que for- 
tifier la confiance que nous avions tous dans le chef de l’expé- 
dition. 

La terre de Norvège nous apparaît dès le lendemain du 
départ sous la forme de rochers grisâtres, nus et polis par les 
glaces des âges géologiques. Une petite embarcation nous amène 
le pilote. Ce pilote est un beau spécimen de la race scan- 
dinave : un vrai descendant des Vikings, un colosse aux épaules 
carrées, au teint bronzé par le hâle, à la chevelure touffue : c’est 
l’homme de confiance de Guillaume II: il dirige habituellement 
le yacht impérial dans les fjords de la Norvège. Il faut être doué 
d’une prodigieuse mémoire pour connaître à fond cet immense 
littoral découpé de golfes et de fjords dont les sinuosités, mises 
bout à bout, formeraient une ligne de côtes qui s’étendrait sur 
une distance égale, dit-on, à celle de Marseille au Japon. C’est un 
grand charme, au sortir de la méchante mer du Skager-Rack, de 
naviguer au milieu du dédale des îles qui protègent la côte de 
la péninsule scandinave contre la houle de l'Océan : il semble 
quon vogue sur un lac sans fin, aux eaux calmes, limpides, 
reflétant comme un miroir les rochers et les montagnes. Mais 
cette navigation si pleine d’attraits est une des plus périlleuses et 
des plus compliquées qui soient au monde. Le pilote est nuit et 
jour sur la passerelle, tenant nos destinées entre ses mains, ou 
plutôt dans ses yeux de lynx. Toutes ses facultés se concentrent 
dans son regard fixé sur les points de repère. Il est, perpétuelle- 
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ment à son poste, et, chose incroyable, il ne prendra point de 
repos pendant quatre-vingt-seize heures ! 

Cette navigation norvégienne, que je refais pour la. troisième 
fois, à trente ans d'intervalle, est de celles qu’on ne se lasse pas 
d'admirer. On peut appliquer à la Norvège le vers de Racine : 


Je crois toujours la voir pour la première fois. 


Toutefois, comme c’est le Spitzberg qui est l’objet principal 
du voyage, passons sur les beautés inoubliables de ces fjords 
norvégiens que j'ai essayé de décrire autrefois. Dans la matinée, 
le 8 août, dès le cinquième jour de navigation, nous franchissons 
le cercle polaire arctique, au delà duquel nous abordons cette 
région du globe où il n'y a plus de nuit en été et où il n'y a 
plus de jour en hiver. 

Ce jour-là nous fûmes immobilisés pendant plusieurs heures 
par un brouillard qui nous força de jeter l'ancre dans les eaux 
du Westfjord, en un point où la sonde marquait à peine 
200 mètres de profondeur. Sur le voile de brume se projetait un 
de ces arcs-en-ciel blancs qui sont particuliers aux régions po- 
laires. Le brouillard avait aussi son aspect spécial : il se traînait 
bas sur la mer, et ne nous cachait nullement la vue du ciel que 
nous pouvions voir bleuir au-dessus de nos têtes. Nous pouvions 
même voir les plus hautes cimes émerger de cette mince nappe 
de brume qui planait sur la mer, dépassant à peine les mâts du 
navire. Et soudain, en moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, 
le voile se déchira, et nous vimes apparaître dans tout son éclat 
un des plus magnifiques paysages du Nord. Nous étions dans le 
Westfjord, qui s'étend entre la côte du Nordland et l’archipel 
des Loffoden. A l'Est, la chaîne des Alpes scandinaves se profilait 
dans toute sa sévère beauté; le Svartisen étincelait au soleil 
avec ses séracs et ses murs de glace; à l'Ouest, se découpaient 
les fantastiques silhouettes des îles, dont les pics surgissent à 
plus de mille mètres au-dessus des vagues, aussi aigus que des 
dents de requin. Dans cette armée de cimes rangées en bataille, 
je n'en comptai pas moins de quatre-vingt-cinq qui mériteraient 
de porter un nom dans la nomenclature alpestre. Rien ne peut 
mieux donner l’idée de ce paysage polaire que de s’'imaginer les 
Hautes-Alpes, la mer submergeant les montagnes jusqu’à mi- 
hauteur: cette comparaison revient constamment à l’esprit en 











692 REVUE DES DEUX MONDES. 


face des scènes du Nord de la Norvège. Quand le soleil plongea, 
comme un disque d'or en fusion, derrière l’une des Loffoden, 
les nuées s’allumèrent de lueurs éclatantes au contact des feux 
de l’astre disparu, et comme cette irradiation persista jusqu'à 
l'aube, nous eûmes, pour la première fois, une nuit sans obscurité. 
Il faisait encore jour lorsque, vers minuit, nous arrivâmes 
dans le détroit connu sous le nom de Raftsund, qui s'étend 
entre deux îles des Loffoden. Le Troldfjord, ou « fjord des sor- 
ciers, » qui s'ouvre sur ce détroit, est bien le site le plus extraor- 
dinaire de la Norvège, et même peut-être de l’Europe. On n’en 
croit pas ses yeux, tant le paysage est étrange, fantastique, 
presque irréel. Le fjord, qui n’a pas cent mètres de large, est 
étranglé entre de formidables murailles aussi droites que des 
tours, et dont les corniches, perdues dans les domaines du ver- 
tige, surplombent la mer à 12 ou 1300 mètres de hauteur; 
d'innombrables cascades aériennes mouillent ces parois nues, 
pareilles à des écharpes de mousseline que gonflerait le souffle 
de l'air. À mesure que le bateau glisse sous petite vapeur sur 
le miroir des eaux d’un vert d'émeraude, la troublante étrangeté 
du paysage s’accentue, et la stupeur succède à l’étonnement 
lorsque l'on se trouve en face du cirque terminal, fermé par des 
pics dont les cimes sourcilleuses semblent ne plus appartenir à 
la terre, prodigieuses tours de cathédrale ruinée, diaprées 
d’éblouissans champs de neige, cuirassées de fleuves de glace 
bleuâtre, formant une décoration digne de servir de scène à 
quelque sombre drame wagnérien. Voilà bien le cadre gigan- 
tesque au milieu duquel devaient se plaire les trolles et les génies 
de la mythologie scandinave ! Ni le célèbre pic de la Meije, dans 
le Dauphiné, ni les cirques des Pyrénées n’atteignent au sublime 
caractère de ce site, auquel la mer,baignant le pied des murailles, 
ajoute un élément de grandiose qu’on ne trouve qu’en Norvège. 
Ce qu'on ne saurait peindre par des mots, c'est l’éclat merveil- 
 leux des teintes que répandait sur la scène le brillant crépus- 
cule de minuit. Nous ne pouvions nous arracher à ces splen- 
deurs, et, cette nuit-là, nous oubliâmes d'aller dormir. D'ailleurs, 
comme il n’y a plus de nuit dès qu’on a franchi le cercle polaire, 
on n'éprouve plus le même besoin de sommeil que lorsque la 
journée de vingt-quatre heures est coupée par l’alternance de 
la lumière et des ténèbres. La confusion s'opère entre les 
heures diurnes et nocturnes; on perd la notion du temps, et l'on 
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devient indifférent à ce qui est censé être la nuit ou le jour. 

Le 11 août, à cinq heures du matin, nous saluons le fameux 
Cap Nord, qui marque l'extrémité septentrionale de l'Europe : sa 
majestueuse silhouette, que j'ai admirée jadis, est restée si net- 
tement gravée dans mes souvenirs qu'il me semble revoir une 
vieille connaissance. L'état de la mer ne nous permet pas d'y 
aborder, et nous nous contentons de l’admirer de loin. 

Deux jours de navigation séparent le Cap Nord d'Europe du 
Cap Sud du Spitzherg. La seule terre qu’on rencontre dans cette 
traversée est l’île des Ours, située à peu près à mi-chemin de 
l'archipel. Nous naviguons en droite ligne vers le point de la 
boussole qui marque le Nord-Ouest. Cette mer déserte et sans 
limite, où l'œil ne rencontre pas une voile, pas un panache de 
fumée, c’est l’océan Glacial. Si nous ne le savions, nous pour- 
rions nous croire sur l'Atlantique, en route pour l'Amérique, 
par une journée grise et terne ; car nous ne sommes pas encore 
dans la région des glaces, ni dans les parages hantés par les ba- 
leines. Le navire roule un peu, bercé mollement par la vague. 
Le ciel est couvert, dans presque toute son étendue, de nuages 
gris et plombés, avec, çà et là, un pan de ciel bleu, par lequel 
perce timidement un rare rayon de soleil. La mer, d'un gris 
foncé, avec des plaques d'argent là où elle scintille aux pâles 
feux du soleil, se soulève en lames couronnées de petites crêtes 
d'écume blanche. Le panache de fumée indique que le vent 
souffle du Nord-Est. Il fait moins froid que sur les côtes du Fin- 
mark, et le vent a molli. La mer est pourtant assez forte pour 
qu'il faille assujettir la vaisselle de table : les vrais marins pa- 
raissent seuls aux repas, et l'on raille les autres au sujet de leur 
absence, notamment un alpiniste qui se trouve beaucoup mieux 
sur la « mer de Glace » que sur la mer Glaciale. A midi, le capi- 
taine profite d’un rayon de soleil pour faire le point, et bien lui 
prend, car ce n’est qu'un rayon fugitif, et le ciel reprend gon 
aspect d’un gris plombé; pourtant, quoique le soleil ne soit 
point visible, on distingue çà et là, à l'horizon, de brillans scin- 
tillemens, donnant l'illusion de villes lointaines qu'un éclairage 
électrique ferait resplendir sous les sombres nuées. 

Ce qui frappe le plus dans cette région, c’est l'étonnante rapi- 
dité avec laquelle la mer prend les aspects les plus différens : 
d'une heure à l’autre, il semble que l’on ait changé de latitude 
et de climat. Tantôt le ciel se brouille vers le Nord comme si 
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un orage était sur le point d’éclater, bien que les orages soient 
inconnus dans ces parages septentrionaux : tout devient subi- 
tement noir et livide, et il semble que, dans quelques minutes, 
on traversera un grain qui approche menaçant ; mais, un instant 
après, voici que les sombres nuées se dissipent pour faire place à 
une large bande de lumière. Tantôt, au bout du désert des eaux, 
on croit apercevoir une grande terre qui s’allonge démesurément, 
avec des cimes bizarres, des promontoires, des glaciers, mais 
toute cette fantasmagorie n’est qu’une éphémère vapeur qui s’éva- 
nouit soudain. Nulle part je n’ai constaté si rapide succession de 
phémonènes atmosphériques. Ce qui est non moins surprenant, 
ce sont les variations subites de la température. J'ai vu, dans la 
même journée, le thermomètre tomber brusquement de 8 à 
2 degrés et remonter ensuite à peu près à son point de départ. 
Ge phénomène a pour cause la rencontre, dans ces parages, des 
eaux tièdes du Gulf-Stream avec les eaux froides des courans 
polaires. Il y a là un dédale de courans très compliqué et encore 
mal connu, et il semble qu’en passant d’un de ces fleuves marins 
dans un autre, on change instantanément de climat. 

On pourrait croire que pour aller au Spitzherg, il faut braver 
pendant de longs jours les fureurs de l'Océan. Eh bien ! ceux 
qu'effraye cette perspective peuvent se rassurer. Le croirait-on, 
c’est sur l'océan Glacial que nous passons notre première nuit 
en pleine mer, car, depuis le jour où nous nous sommes embar- 
qués, nous avons constamment navigué au milieu des îles, dans 
les fjords et les détroits, sur de paisibles lacs. Or, c’est une sen- 
sation pleine de charmes, quand on a longtemps vogué sur des 
eaux tranquilles, de se sentir mollement bercé par le flot de 
l'Océan sur une couchette de navire, enveloppé dans de chaudes 
couvertures, et de s'endormir dans la nuit factice créée par les 
rideaux du hublot de la cabine, en songeant à ceux que l’on a 
laissés au foyer, et en rêvant aussi à l'inconnu que l’on verra 
demain. Nulle part on n’éprouve, comme dans les régions po- 
laires, cette troublante attirance de l'inconnu : on s’y sent seul, 
bien seul, loin, bien loin du monde habité, et en voguant sur ce 
grand désert de l'océan Glacial, au bout duquel se dresse l’éter- 
nelle banquise, on comprend l’héroïque vocation des Fridhjof 
Nansen, des Otto Sverdrup, des Adrien de Gerlache, qui ont vécu 
des mois et des années dans cet isolement du monde des glaces. 
On s'endort dans ces vagues songeries, et l’on se réveille chaque 
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matin plus près du pôle fascinant. Oh ! le délicienx quart d'heure 
que celui qui suit le réveil, et que l’on a de peine à s’arracher 
à la douce chaleur de la couchette pour aller subir dehors la 
rudesse d’une matinée polaire ! 

Et pourtant il nous faut, le 12 août, à 5 heures du matin, 
nous rendre à l'appel du clairon, car nous avons atteint l’ile des 
Ours (Beeren Eiland), qui surgit entre le 74° et le 75° degré. Mal- 
heureusement, cette île ne se montre presque jamais au naviga- 
teur, et ceux qui d'aventure ont pu y aborder la dépeignent 
comme presque inaccessible. C’est une de ces îles énigmatiques 
dans l'existence desquelles il faut avoir foi sur de simples récits: 
Le capiraine nous affirme que nous sommes en face de l’île, et 
nous l'en croyons sur parole, car elle est parfaitement invisible : 
les brumes qui l’enveloppent presque éternellement sont pro- 
duites par la condensation résultant du contact des courans du 
Sud et du Nord, au point de rencontre desquels elle est préci- 
sément située. 

C’est dans le voisinage de l’île des Ours que se produit un 
gros événement : au bruit de la sirène, qui retentit chaque fois 
qu'un aliment s'offre à la curiosité des passagers de l’Oihonna, 
tout le monde se précipite sur le pont; l'événement est l’appa- 
rition d’un groupe de baleines qui se livrent à leurs lourds ébats; 
leur dos monstrueux, surmonté d’une sorte d’aileron, émerge de 
temps à autre lorsqu'elles viennent respirer à la surface entre 
deux plongeons : elles s’aventurent sans crainte tout près du 
navire, si près que nous les entendons souffler comme des souf- 
flets de forge. De très loin, elles s’annoncent par les jets d’eau 
qu’elles lancent par leurs évens, non pas un jet épais tel que 
celui que représentent les dessins fantaisistes des anciens voya- 
geurs, mais une gerbe légère qui se dissipe aussitôt, assez sem- 
blable au nuage de fumée que produirait un coup de feu. Ce 
sont ces jets d’eau qui causent leur perte en signalant leur pr- 
sence à de grandes distances. Elles abondent en ces parages, et 
toute la journée nous les rencontrons voyageant, selon leur ha- 
bitude, non pas isolément, mais en famille, le mâle et la femelle 
suivis des baleineaux. Nous apercevons aussi, mais moins nom- 
breux que les baleines, des phoques qui s'approchent curieusc- 
ment, sortant de l’eau leur grosse tête à moustache et braquant 
sur nous des yeux presque humains. 

La mer s’est apaisée. C’est toujours une mer grise, une mer 
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cernée de brouillards qui rampent à l'horizon ; mais, par un 
étrange contraste, le ciel est bleu au zénith, et le soleil projette 
sur les flots, par places, de longues trainées de lumière. C’est un 
soleil sans force, pâle et blafard, comme un flambeau à demi 
éteint, incapable de dissiper les brumes. L'écart de la tempéra- 
ture, suivant qu’on l’observe à l'ombre ou au soleil, est à pemne 
de deux degrés. Les faibles rayons de l’astre suffisent pourtant 
pour produire le curieux phénomène de l’arc-en-ciel blanc, que 
nous avions déjà observé dans le voisinage du cercle polaire. La 
température s'adoucit sensiblement, et, par momens, la mer est 
si calme, si belle, que vue à travers les glaces du salon, elle fait 
penser à la Méditerranée. Mais ce ne sont là que des impressions 
fugitives, car rien n’est plus variable et plus inconstant que les 
mers arctiques, comme nous devions en faire l'expérience par 
l'ouragan qui nous assaillit au retour. 


Il 


12 août. — Voilà près de deux jours que nous n'avons plus 
aperçu aucune terre, puisque l'ile des Ours ne s’est pas mon- 
trée à nous. Nous calculons que nous ne devons plus être bien 
loin du Cap Sud, extrémité méridionale de la plus grande ile 
de l'archipel, le Spitzberg occidental. Aussi, profitant du calme 
de la mer, chacun fait-il ses préparatifs de débarquement. Les 
chasseurs chargent leurs fusils, les photographes chargent leurs 
appareils, les alpinistes déballent ieurs piolets et arment leurs 
bottes de bataillons de clous : le professeur Brun, de Genève, 
grand alpiniste devant le Seigneur, en a une bonne provision 
qu'il partage généreusement, et le fumoir a l'aspect d’un atelier 
de savetier, chacun enfonçant des clous à grands coups de mar- 
teau. 

Vers le soir, le pilote annonce que le Spitzberg est en vue. 
L’émotionnante nouvelle attire en un instant tout le monde sur 
le pont, mais vainement nous scrutons l'horizon vers le Nord: 
nous n'avons pas des yeux de pilote. Ce n’est qu'une grande 
demi-heure après que nous commençons à distinguer, à travers 
un voile de brume, des formes vagues qui s’accentuent à mesure 
que nous approchons. Cette première vue du Spitzhberg me rap- 
pelle, d’une façon saisissante, la première vue que j'eus de 
l'Islande, il y a quelque vingt ans : la « Terre de glace » m'ap- 
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parut, elle aussi, à travers un rideau de brouillard ; de la même 
façon, je vis le voile se déchirer et une rangée de pics glacés se 
déployer dans la trouée, comme un morceau de la chaîne des 
Alpes immergé jusqu’à la hauteur des neiges et surgissant du 
milieu de l'Océan. 

Les voilà, les « Spitz-Bergen, » les pics pointus qui frap- 
pèrent Les regards de Barents: voilà le Hornsundstind, la pre- 
mière montagne qu'on aperçoive du large, émergeant comme une 
tour, à 1 350 mètres d'altitude, du milieu des champs de neige 
et de glace qui occupent l’intérieur de la grande île. Mais le 
puissant massif ne nous apparaît que confus et à demi caché par 
les brouillards, les glaciers se confondant avec les nuages, au- 
dessus desquels nous entrevoyons des pics noirs, lisérés de raies 
blanches. Le dessin ne pourrait rendre ce tableau qu’au crayon 
blanc sur papier noir, le blanc marquant la neige et la glace sur 
le fond noir de la terre et du ciel. La nouveauté du spectacle 
nous saisit d'étonnement. Le paysage, d'une sombre grandeur, 
d’une austère magnificence, emprunte à son caractère arctique 
une originalité si puissante qu'on cherche vainement des com- 
paraisons : on se croit transporté dans un monde irréel, éclairé 
par une lumière inconnue, cette indéfinissable lumière polaire qui 
donne à tous les objets un aspect fantastique, presque surnaturel. 

Les détails du paysage se précisent à mesure que nous 
approchons de la terre. Déjà nous distinguons les grands cou- 
rans de glace bleue qui tombent à pic dans la mer. La ligne des 
monts se profile sous une chape de nuages plombés, qui planent 
assez haut pour nous laisser voir des cônes, des murailles, des 
tours ; ce que nous avions pris de loin pour d'immenses névés 
nous apparaît maintenant comme des nuages dont la pure blan- 
cheur contraste avec le noir des pics inaccessibles : ces nuages 
sont si blancs qu’à côté, les neiges elles-mêmes paraissent grises. 
Tandis que nous passons au large du Cap Sud, dont l'approche 
est défendue par de dangereux récifs, voici qu'apparaît, à deux 
ou trois milles de distance, à l'Est du Cap, une longue ligne 
blanche, d’un blanc si éclatant que nous ne pouvons en détacher 
les yeux : c'est le pack, la grande plaine de glace éternelle qui 
descend jusqu'au 76° degré le long de la côte orientale du Spitz- 
berg, et que nous ne retrouverons qu’à 4 degrés plus au Nord 
en remontant la côte occidentale : ainsi, dès le 12 août, le pack 
bloque le Spitzhberg du côté de l'Est, tandis qu’à l'Ouest, la mer 
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sera libre encore pendant les dernières semaines de l'été. Lais- 
sant donc l’inaccessible côte orientale, nous attaquons le Spitz- 
berg par le littoral profondément découpé de fjords qui fait face 
à l'Ouest, et que nous remonterons jusqu’au point où la banquise 
nous arrêtera. 

Le capitaine Bade, au repas du soir, nous expose son pro- 
gramme, dont la réalisation est d’ailleurs subordonnée aux iné- 
vitables imprévus auxquels il faut s'attendre dans les régions 
arctiques. Nous visiterons successivement les principaux bras de 
mer qui pénètrent dans l’intérieur des terres, du Cap Sud au 
Cap Nord, situé à environ dix degrés plus près du pôle que le Cap 
Nord de Norvège. Nous explorerons la baie de la Cloche (Bell 
Sound), la baie des Glaces (/ce/jord) et ses ramifications la baie 
de Sassen (Sassen Bay) et le Havre Vert (Green Harbour). Puis 
nous passerons au large de la terre du Prince-Charles (Prince 
Charles Foreland), nous visiterons la baie de la Madeleine (Mag- 
dalena Bay), nous toucherons à l’île d'Amsterdam, et nous vi- 
siterôns, au pied du grand glacier de Smeerenburg, l’ancienne 
station de pêche fondée par les Hollandais au xvn° siècle. Nous 
ferons le pèlerinage obligé à la station d’Andrée dans l’île des 
Danois. Nous irons ensuite à la recherche de l'emplacement de la 
grande banquise, qui est la grand’route du pôle Nord, et nous pé- 
nétrerons enfin, si les glaces n’en obstruent l’entrée, dans la 
Wijde Bay (Large Baie), qui s'ouvre tout au nord du Spitzberg. 

À peine avons-nous dépassé le Cap Sud que le paysage po- 
laire se révèle dans toute sa magnificence. Il est sept heures du 
soir. Par une merveilleuse lumière crépusculaire se montrent 
les premiers glaçons flottans, non pas le champ de glace com- 
pacte, le pack de mer dont nous avons aperçu l’extrémité à 
l'Est de la pointe méridionale de la grande île, mais le drift, les 
blocs de glace terrestre, les morceaux détachés des glaciers, de 
ces vastes fleuves congelés qui envahissent les vallées de l’inté- 
rieur et aboutissent à la mer, y déversant constamment leur 
trop-plein. Ce sont les icebergs, qui s’en vont à la dérive, au fil 
du courant. Nous les rencontrons, d’abord rares et clairsemés, 
et, de loin, nous les prenons pour des cygnes qui voguent, illu- 
sion qui fut aussi celle de Barents ; mais peu à peu ils augmentent 
en nombre, au point de former comme une armée de fantômes 
qui flottent autour de nous en bandes désordonnées, errant 
silencieusement, étroitement serrés, par myriades, à perte de vue, 
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à l'infini, affectant les formes les plus bizarres que l’imagination 
puisse concevoir. Au milieu de ces fantômes surgissent des 
fleurs, des coraux, des champignons, des oiseaux fabuleux, des 
statues d’albâtre, des cadavres enveloppés dans leur linceul. Par- 
fois on croit reconnaître des vaisseaux montés par des Vikings, 
ou de gracieuses gondoles vénitiennes. Ailleurs, ce sont des tours, 
des bastions, des châteaux forts taillés avec la régularité de 
constructions militaires. Le plus souvent, ce sont d'énormes 
blocs informes, dont la portion émergente ne représente que le 
septième de la portion immergée. Mais que les formes en soient 
élégantes ou grotesques, les teintes en sont toujours d'une mer- 
veilleuse beauté : le vert pâle y alterne avec l’azur le plus délicat, 
les reflets de l’émeraude et du saphir s’y marient avec les chatoie- 
mens de l’opale. Mais quoi! telle est la transparence de ces 
facettes miroitant au soleil que toute comparaison demeure au- 
dessous de la splendide réalité. Auprès de cette merveilleuse 
féerie des glaces, les plus brillantes pierres précieuses pâlissent 
au point d'en devenir opaques. Ce qui ajoute encore à l’étrangeté 
de ce tableau arctique, c’est la présence, sur ces côtes désertes, 
de bois flottés que les courans polaires ont apportés des forêts 
qui croissent sur les bords des rivières asiatiques {et qui sont 
venus échouer dans ces régions glacées : nous en rencontrons 
plusieurs, dépourvus de leur écorce, et polis par le frottement des 
icebergs. Nous voyons aussi des phoques et des baleines se livrant 
à leurs ébats fantastiques. De tous côtés se voient des oiseaux 
plongeurs, qui s’éclipsent sous les eaux à notre approche. Et les 
plus graves d’entre nous, à la vue de tant d'objets nouveaux, se 
livrent à des joies d'enfant, poussent de grands cris, s’enivrent 
d’admiration. C’est que la magie de ces scènes polaires produit 
une impression extraordinaire sur les yeux et sur l’âme de celui 
qui les contemple pour la première fois : chaque apparition cause 
une excitation nouvelle, qui va jusqu’au paroxysme de l’enthou- 
siasme. C’est à grand’peine que nous nous arrachons à tous ces 
enchantemens pour aller goûter un peu de sommeil, malgré qu’il 
fasse grand jour. Nous devons, en effet, atterrir cette nuit. 


If] 


13 août. — À deux heures du matin, un ami est venu me 
secouer les jambes et m'annoncer que nous entrions dans le Bel! 
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Sound (baie de la Cloche). M'arrachant à la douce chaleur et à 
la nuit factice de la cabine, je remonte au grand jour sur le pont. 
Nous sommes dans le bras méridional du Bell-Sound que les 
cartes désignent sous le nom de « Baie de la Recherche, » en 
souvenir de l'expédition française de 1839. L'aspect du paysage 
ne doit pas avoir changé depuis cette date lointaine, car les con- 
trées inhabitées restent immuables. Cette baie déserte nous offre 
le type des fjords du Spitzberg. Et comme le Spitzherg n’est que 
le prolongement sous-marin de la péninsule scandinave, on y 
trouve, à première vue, dans l'aspect général du paysage, une 
certaine analogie avec les fjords de l’extrémité septentrionale de 
la Norvège : les vallées et les montagnes, avec leur imposante 
décoration de glaces et de neiges éternelles, ont le même carac- 
tère alpestre que sur le litloral si profondément découpé du 
Finmark et du Nordland; ce sont les mêmes pentes abruptes et 
les mêmes glaciers bleuâtres; mais le voisinage du pôle donne au 
paysage du Spitzberg un aspect arctique d’une vigueur beaucoup 
plus intense et d’une beauté beaucoup plus saisissante : outre 
que les glaciers du Spitzberg sont plus grands et plus nombreux, 
ils ont, sur ceux du nord de la Norvège, l'avantage de pouvoir 
s'étendre sans que rien les arrête dans leur marche irrésistible; 
ils se frayent un chemin jusqu’à la mer, et, même arrivés au 
terme de leur route, ils voyagent encore sur les eaux sous forme 
de glaçons flottans. 

C’est là le spectacle enchanteur que nous avions sous les yeux 
au moment où l'Oihonna mouillait dans la Baie de la Recherche, 
qui s'ouvre au sud du Bell-Sound. Imaginez une large baie 
déserte où l'œil cherche vainement, comme dans les fjords nor- 
végiens, un coin de verdure, un arbrisseau, une habitation 
humaine ; tout autour de ce vaste bassin à peu près circulaire, 
des montagnes brunes, nues, tachetées, par places, de larges 
plaques de neige; dans l'intervalle entre les montagnes, dans 
chaque vallée, dans chaque ravin, des coulées de glace, dont 
plusieurs, larges d’un kilomètre environ, viennent tomber à pic 
dans la mer, sur tout le pourtour du fjord, semblables à 
d'énormes cataractes qui se seraient subitement figées. Les coulées 
de glace sont coupées ras par la mer, comme si les eaux d’un 
déluge étaient remontées jusqu’à mi-hauteur des Alpes. De ces 
grands glaciers marins se détachent constamment les séracs, qui 
s’abiment avec fracas dans les eaux, et qui, emportés au large, 
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forment ces flottilles de glaçons qui s’en vont à la dérive sur la 
surface verte et miroitante de la baie admirablement abritée du 
vent par le cercle des montagnes. Dans la claire et limpide 
atmosphère, les pics neigeux se détachent en lignes fines et 
nettes : leurs cimes inviolées, hautes de 500 à 600 mètres, et 
qui, par une singulière illusion, paraissent deux fois plus hautes, 
n'ont point de noms, à l'exception du Mont de l'Observatoire, 
qui surgit au sud de la baie, et du Mont de la Cloche, qui occupe 
la petite presqu'île qui s’avance entre la baie et la mer. 

Nous mouillons à l'endroit où mouilla la corvette la Re- 
cherche, qui donna son nom à cette admirable baie. Les chaloupes 
sont mises à la mer, à la suite d’un petit remorqueur qu’actionne 
un moteur à benzine d'invention récente. Et nous voilà voguant 
à travers le dri/t, la flottille de glaçons, sur l’eau froide du fjord, 
dont la température est exactement de 2 degrés centigrades, 
tandis que la température de l'air est de 4 degrés. Nous ne 
nous lassons pas d'admirer les formes fantastiques et les nuances 
délicates de ces innombrables débris de glaciers, au milieu des- 
quels nous nous faufilons comme dans un labyrinthe. Quelle 
fête pour les yeux! Des troupes de canards, des mouettes, des 
eiders, des plongeurs qui nagent par couple, s’enfuient à tire- 
d’aile à notre approche, et pendant que nos chasseurs se livrent 
à leur barbare amusement, j'observe les magnifiques jeux de 
lumière particuliers aux régions arctiques. La nappe paisible du 
fjord, que ne ride aucune brise, resplendit de longues traînées 
lumineuses, qui ont des éclats d'émeraude; les neiges et les gla- 
ciers des montagnes se réfléchissent avec une admirable netteté 
dans le miroir des eaux. Par une étrange illusion d’optique, due 
à la grande pureté de l’atmosphère, le liquide cristal est d’une 
telle transparence, dans sa parfaite immobilité, qu'on n’aperçoit 
point la ligne de démarcation entre la terre et l’eau, et que, vu 
d’une certaine distance, notre navire semble voguer dans l'air. 

Le but de notre expédition nautique est le grand glacier situé 
à l'extrémité orientale de la baie, celui connu sous le nom de 
« glacier de l'Est. » Nous en rasons le front, qui tombe à pic 
dans la mer, comme une muraille d’albâtre, d’une teinte azurée, 
haute de vingt mètres, large d’un kilomètre, criblée de mille 
cavernes dans lesquelles nichent de bruyantes colonies d'oiseaux. 
Les contrées voisines du pôle offrent seules le type grandiose de 
cette structure glaciaire des anciens âges géologiques. Dans le 
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nord de la Norvège on peut voir, il est vrai, des glaciers se 
frayant un chemin jusqu’au bord de la mer, mais ils y meurent 
en pente douce. La caractéristique des courans de glace du 
Spitzherg, c’est le front terminal par lequel ils forment, au mo- 
ment où ils atteignent la mer, une chute aussi brusque que celle 
du Niagara. Au Spitzberg comme ailleurs, les glaciers ont leurs 
périodes de progrès et de recul. Dans la Baie de la Recherche, 
nous avons vu des moraines à découvert qui attestent une pé- 
riode de retrait. Nous pouvions observer çà et là, sur la mon- 
tagne, les traces indéniables d'anciens glaciers aujourd’hui dis- 
parus. 

Nous atterrissons au Sud du glacier de l’Est. Un atterrissage 
au Spitzberg n’est pas aussi commode qu’un débarquement dans 
un de nos ports; mais grâce à nos longues bottes de mer, l’obs- 
tacle d’eau glacée qui s'étend entre de canot et la grève est aisé- 
ment franchi. Quelle joie de mettre pied sur cette terre déserte 
et inhabitée ! Équipés comme des explorateurs arctiques, armés 
les uns du fusil, les autres du piolet, les autres du kodak, nous 
nous éparpillons sur ces rives infréquentées, chacun se dirigeant 
au gré de sa fantaisie. Les uns entreprennent l'ascension de la 
montagne voisine, le Mont de l'Observatoire, qui nous domine 
de 500 mètres ; d’autres s’en vont en chasse; pour ma part, j'ac- 
cepte avec joie la proposition de M. Brun, le géologue de Genève, 
qui ne prétend à rien moins que de conquérir les glaciers 
vierges du pas de l’homme, et qui dans ce dessein a emporté tout 
son attirail de montagne : sac alpin, corde de soie, piolet. Pour 
que la corde soit efficace, il nous faut un autre adjoint : ce sera 
le professeur Karl. Débuter par un glacier du Spitzherg, voilà 
un exploit peu banal dans les annales de l’alpinisme : tel est 
pourtant le cas de M. Karl, qui n’a jamais de sa vie vu un glacier, 
et qui, avec un courage inconscient, se joint à nous. Après un 
dernier coup d'œil à l’Oihonna, dont nous n'apercevons plus 
que les mâts, qui émergent à une lieue de distance du sein ces 
glaces flottantes, nous partons à trois heures du matin. 

Nous attaquons le glacier par la moraine latérale. Cette mr- 
raine, qui nous frappe par son ampleur tout à fait inconnue £ :s 
les Alpes, est dominée par une gigantesque paroi blanche : on 
dirait, à première vue, d’une roche de dolomie, mais un échan- 
tillon nous révélera à l’analyse un marbre blanc identique au 
marbre de Carrare. Le Spitzberg n’a donc pas seulement des 
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gisemens de charbon, voici encore une carrière à exploiter pour 
la statuaire si les gisemens du Pentélique et de Carrare venaient 
à s'épuiser. Des myriades d'oiseaux polaires, des mouettes, des 
guillemots, des bruans, habitent cette montagne de marbre et 
ont leurs places de ponte dans les cavernes dont elle est criblée : 
nous sommes littéralement assourdis par la prodigieuse caco- 
phonie que produisent les cris de ces oiseaux affamés. Nous 
pataugeons sur la moraine dans une boue molle où l’on enfonce 
jusqu’à mi-jambe, cette boue qui est le désespoir des explorateurs 
polaires, et qu'engendre le constant travail d'imbibition qui ne 
s'arrête qu’en hiver. 

Quittant cette odieuse moraine, nous nous engageons bientôt 
sur le glacier, armés du piolet et solidement attachés à la corde. 
M. Karl, que nous avons mis entre nous deux parce qu’il n’a pas 
de piolet ni même de bottes ferrées, se tire d'affaire beaucoup 
mieux qu’on n’eût pu l’attendre d’un débutant. Pourtant le travail 
est rude : la glace est sillonnée de profondes crevasses, qu’il nous 
faut longer jusqu’à ce qu’elles nous offrent un passage que nous 
puissions franchir en sautant. Trois fois, M. Karl, dont les semelles 
glissaient sur les pentes de glace, fut précipité dans ces cre- 
vasses, et, chaque fois, il dut la vie à la corde qui unissait nos 
destinées. Nous trouvons sur la glace quantité d'ossemens et de 
plumes dont la présence est due au voisinage de la roche aux 
mouettes: ces oiseaux en quête de nourriture n'hésitent pas à 
traverser au vol le fleuve de glace d’une rive à l’autre. Les 
cristaux de glace que nous récoltons sont identiques à ceux des 
Alpes. Les « moulins » abondent, avec leur eau bleue et leurs 
glouglous connus de quiconque a pratiqué les glaciers. Mais ce 
qui est bien particulier au Spitzherg, ce sont ces grottes de glace 
décrites par Garnwood, dont nous rencontrons un curieux spé- 
cimen : nous y récoltons non plus de la glace de glacier, mais de 
la glace de lac cristallisée; ces grottes, en effet, ne se trouvent 
qu'à la sortie d’un lac, et l’on en doit conclure qu’un lac a dû 
exister antérieurement en cet endroit. Ces lacs de glacier sont 
encore un phénomène particulier aux régions arctiques : on les 
rencontre, au Spitzberg comme au Groenland, sur toutes les 
grandes nappes de glace. Nous notons, pour l’eau du glacier, 
une température de + 0,3; pour celle de l’eau courante, de 
+ 0,1; pour celle de l’air, de + 4,7. Le glacier est aussi tiède, 
à cette heure matinale, qu'il le serait en Suisse à trois heures de 
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l'après-midi. Comme l’atmosphère est absolument calme, il nous 
semble que la température de l'air est beaucoup plus élevée: 
nous avons même, pour marcher plus aisément, abandonné nos 
pardessus au bas du glacier. Il semble paradoxal qu’on puisse se 
plaindre de la chaleur au Spitzberg. Et pourtant, sir Martin 
Conway a constaté que le soleil y est parfois cuisant sur les gla- 
ciers: il lui est arrivé de suer à grosses gouttes et de ne pouvoir 
supporter qu'un léger vêtement (1). 

Au bout d’une heure et demie, nous atteignons le plateau de 
glace, qui va s’abaissant vers le milieu pour descendre vers la 
mer. Dans nos Alpes, le grand glacier d’Aletch peut à peine 
donner l’idée de ces immenses nappes congelées. En mesurant 
de l'œil la largeur du plateau, nous estimons qu’il nous faudrait 
bien quatre heures pour le traverser de l’un à l’autre bord. Du 
point où nous sommes, nous dominons toute l'étendue de la 
Baie de la Recherche, nous y voyons flotter des milliers de 
glaçons, et sur le bord opposé, en face de notre glacier dont le 
front s'oriente de l’Est à l'Ouest, nous apercevons un autre front 
de glacier tombant à pic dans le fjord. Dans chaque anfractuosité, 
tombent d’autres courans de glace. Toutes les vallées, tous les 
ravins en sont comblés, et il n’y a guère d’autres routes pour 
pénétrer dans l’intérieur du pays : c’est par ces routes que Con- 
way et Garnwood explorèrent le Spitzherg, à l’aide de traineaux 
que leurs hommes tiraient sur la glace. A la vue des profondes 
crevasses dont cette glace est coupée, on se rend compte des 
difficultés de l’entreprise. 

Renonçant, faute de temps, à traverser le glacier jusqu'à 
son bord occidental, et voulant en avoir une vue d’ensemble, 
nous quittons le plateau de glace pour escalader le puissant 
massif de marbre blanc qui le domine: nous nous élevons sur 
une paroi presque verticale, à travers une boue de pierres pour- 
ries, où il nous faut tailler des pas au piolet: nous parvenons 
ainsi, non sans péril, à un poste d'observation situé à une alti- 
tude de 190 mètres. De ce point vertigineux, où nul être humain 
ne s’est certainement aventuré avant nous, nous dominons le 
glacier jusqu’à sa naissance. Ce spectacle surpasse en grandeur 
tout ce qu’on peut imaginer: nous distinguons fort bien, au- 
dessus de la gigantesque coulée de glace, le blanc névé d'où 


(1) Sir Martin Conway, l'Alpinisme uu Spitzberg, traduit et résumé par 
M. Charles Rabot, 
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elle sort; immense champ de neige qui semble, comme la mer, 
n'avoir point de limites. Toute cette blancheur éblouissante con- 
traste avec les sombres parois des montagnes, tandis que les 
cimes neigeuses ont des tons roses d’une beauté idéale. Ce qui 
nous frappe le plus vivement, c’est le silence absolu qui règne 
dans ce monde mort: l'air est parfaitement calme; plus un bruit 
d'oiseau; rien que le bruit sinistre de la glace qui craque; les 
mouettes, qui nous assourdissaient de leurs cris discordans, ont 
disparu, et nous ne voyons même plus la mer, cachée par le 
massif que nous avons contourné. Jamais je n'ai éprouvé avec 
une telle intensité, que dans ce coin perdu du Spitzherg, la sen- 
sation déprimante de l'isolement. 

Il nous fallait songer à retourner à bord: nous étions par- 
venus en trois heures à notre poste aérien, trois heures nous 
restaient pour rejoindre l’Oihonna. Nous regagnons le glacier 
avec mille précautions, car à la descente ces parois verticales, 
avec le vide en perspective, donnent le vertige, ce dont ne semble 
pas se douter notre novice M. Karl qui, à notre grande stupé- 
faction, possède toutes les ressources d’un alpiniste de race. La 
descente du glacier fut assez mouvementée. Il fallut tailler des 
pas au piolet, nous eûmes de nombreuses glissades, et plus d’une 
chute dans Les crevasses, mais nous arrivâmes néanmoins, sains 
et saufs, au pied de la roche aux mouettes, et ce fut avec bonheur 
que nous vimes renaître, à l'approche de la mer, la vie qui 
avait disparu sur les hauteurs, la vie dont les oiseaux sont ici les 
seuls représentans. Nous voulûmes, avant de regagner la plaine, 
aller contempler du haut d’un sérac la vue saisissante du front 
du ëlacier. Nous nous risquons, l’un après l’autre, jusqu'au 
bord du sérac, attachés à la corde que les deux autres main- 
tiennent solidement, car, à tout moment, le sérac peut venir à 
s'écrouler. Du haut de ce périlleux poste, nous plongeons à pic 
sur la moire d’eau morte qui ronge le glacier à vingt mètres 
plus bas. C'est un prodigieux et fantastique hérissement de 
séracs, creusé de grottes et de cavernes, éphémère édifice que 
la marée sape et disloque lentement et sûrement. Une minute 
après que le dernier d’entre nous a contemplé ce spectacle 
inconnu dans nos Alpes, un énorme sérac, tout proche de celui 
que nous venons de quitter, s’abime dans la mer, avec un fracas 
de tonnerre. La chute est si soudaine que nous restons cloués 
BR pendant quelques instans, pàles d'émotion. Un quart d'heure 

TOME XVII. — 1903. 45 
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après, le sérac même sur lequel nous nous étions aventurés 
s’écroulait à son tour. Nous l’avions échappé belle ! 

Parvenus au bas du glacier, nous trouvons, dans la plaine 
spongieuse qui borde la mer, nos botanistes occupés à faire une 
riche récolte de mousses. Ces mousses, dont se nourrissent les 
rennes, sont presque toute la végétation terrestre du Spitzberg. 
La végétation aquatique est représentée par les magnifiques 
algues vertes qui se balancent au fil du courant dans les eaux 
glaciales des ruisseaux. Nos minéralogistes rapportent des spé- 
cimens de péridotite et de serpentine, la pierre schisteuse que 
travaillent les Esquimaux. Nos chasseurs ont tué des eiders, des 
hirondelles de mer, des goélands de toute taille. Un Russe, qui 
se dit professeur, est très fier d’avoir découvert au sommet du 
mont de l'Observatoire, à 750 mètres d'altitude, trois bouteilles 
contenant des papiers : avec une candide désinvolture, il a 
enlevé les papiers écrits dans une langue qu’il ne pouvait com- 
prendre. Cet acte d'une inconsciente barbarie se passe de com- 
mentaires. Le capitaine comte Stenbock y a mis ordre en se 
faisant remettre les documens, qui seront détenus par lui jusqu'à 
ce qu'ils puissent être remis à leur place. Ces documens remon- 
tent à l'expédition de la Recherche. 


LV 


Rentrés à bord, à neuf heures du matin, assez fatigués de notre 
rude excursion à jeun, nous déjeunons de bon appétit, et nous 
achevons sur la couchette notre sommeil interrompu, pendant 
que l’Oihonna reprend sa route vers le Nord et laisse à l'Ouest 
la Baie des Glaces que nous visiterons au retour. Quand le clairon 
du diner nous réveille, à une heure, nous voguons sur l'Océan 
par un temps superbe. Le ciel est si beau, le soleil si radieux 
qu’à la vue d’une île qui passe, l’un de nous s’écrie: « Voilà 
Capri! » Le fait est qu'à ce moment, le paysage me rappelle 
plutôt la côte dalmate que je visitais naguère. Les oranges et les 
bananes qu'on passe au dessert, sous le 78° degré, ajoutent 
encore à l'illusion. 

Pendant plusieurs heures, nous naviguons en vue de la 
longue île du Prince Charles Foreland. C’est une faveur absolu- 
ment exceptionnelle que de pouvoir contempler, par un brillant 
soleil sans aucun voile, cette mystérieuse terre qui s'étend du 
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18 au 79 degré, et que les cartes marquent par un simple 
pointillé, parce qu'elle est toujours enveloppée de brumes 
épaisses. Dans la claire atmosphère, si rare en ces parages, nous 
apercevons distinctement, en arrière de la grande île, les 
énormes glaciers du Spitzherg occidental. Les cimes de l’ar- 
chipel, aux teintes du violet le plus délicat, contrastent vive- 
ment avec les sombres falaises brunes qui tombent à pic de 
l'ile du Prince-Charles. Ces murailles inaccessibles ne portent 
ni un pouce de verdure, ni une plaque de neige, ni un filon de 
glace. Le Long détroit (Foreland Sound), qui s'ouvre entre l’île 
du Prince-Charles et le Spitzhberg, et qui n’est accessible, à cause 
de ses bas-fonds, qu'aux petits bâtimens, a été visité par Con- 
way, qui a observé de nombreux glaciers sur la côte orientale 
de l'ile, tandis que la côte occidentale en est dépourvue. 

Dans la journée, le vent a sauté du Nord au Sud, et c’est ce 
qui compromet la réalisation d’une partie de notre programme. 
Au repas du soir, le capitaine Bade nous fait une communication 
par laquelle il nous expose que ce fâcheux vent du Sud peut 
faire dériver les glaces vers la côte septentrionale du Spitzberg 
et bloquer d'un moment à l’autre l'entrée du Wijdefjord. La 
prudence commande donc, avant de s’'aventurer sur la côte 
septentrionale, d'aller reconnaître tout d’abord la position de la 
banquise, dont lexploration fait partie du programme d’une 
croisière polaire. Aujourd’hui, la mer est libre; elle nous livre 
passage vers le Nord, mais qu'en sera-t-il demain? Sous l’in- 
fluence du vent du Sud, cette mer libre peut se transformer d’un 
jour à l’autre en un dédale de glaces, coupé de chenaux inextri- 
cables. Et si nous étions cernés, qui donc viendrait nous déli- 
vrer ! Le capitaine, en entreprenant cette croisière, n’a pas seule- 
ment assumé la tâche de nous conduire aux glaces éternelles ; il 
a assumé aussi la responsabilité de nous ramener au port. Cette 
déclaration est ratifiée par les applaudissemens de l’assistance, 

Vers sept heures du soir, nous franchissons le 79° degré, et 
nous saluons de loin la Baie du Roi (King's Bay), au fond de 
laquelle surgit, dans la distance, une magnifique chaîne de pics 
neigeux, nuancés de ces admirables teintes violettes qui sont par- 
ticulières aux paysages arctiques. Toutes ces montagnes du nord 
du Spitzberg sont neptuniennes, et offrent des aspects bien dif- 
férens de celles du sud de l'archipel, qui se rattachent par leur 
formation à la péninsule scandinave : c’est un monde fantastique 
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de crêtes aiguës, de pinacles, d’aiguilles, sillonné de vastes cou- 
rans cristallins, qui aboutissent à la mer en larges falaises de 
glace. De ces courans figés, les plus remarquables sont ceux que 
les cartes désignent sous le nom des « Sept Glaciers » et qui 
occupent cette partie du littoral comprise entre la Baie du Roi et 
la Baie de la Madeleine. Ce panorama, qui défile pendant quatre 
heures sous nos yeux, est bien le plus saisissant de toute cette 
côte occidentale, qui offre tant de tableaux merveilleux. Qu'on 
s’imagine une succession de fronts de glaciers qui se rangent les 
uns à la suite des autres sur une étendue de 40 kilomètres, et 
dont les plus larges n'ont pas moins de 5 à 6 kilomètres. Je n'ai 
rien vu de plus grandiose, dans les autres parties du monde, que 
ces sept fleuves qui se précipitent des montagnes dans l'Océan, 
comme des cataractes subitement congelées, magnifique front 
de bandière qu'il nous a été donné d’embrasser d’un coup d'œil 
dans son prodigieux développement, jusqu'aux pics éblouissans 
de neige qui alimentent cette armée de glaciers géans. 

A onze heures du soir, nous dépassons la baie de Hambourg 
dont l'entrée est marquée par des pics très déchiquetés. Il y 
règne une brume intense, et, selon toute apparence, la neige y 
tombe abondamment. Aussi bien, le capitaine Bade, qui avait 
encore jusqu'à ce moment des hésitations sur la route à suivre, 
et qui n’attendait que l'arrivée en ce point pour prendre son 
parti, décide-t-il que, dès cette nuit, nous irons au large, à la re- 
cherche du pack. Nous dépassons l’île des Danois, qu’enveloppe 
une auréole funèbre depuis le départ d’Andrée, puis l’île d’Ams- 
terdam, située à l'extrémité nord-ouest du Spitzherg. Ces îles 
perdues sous le 80° degré de latitude sont d’un aspect farouche, 
sinistre, et l’on a peine à comprendre que les Hollandais et les 
Danois aient été assez audacieux pour s’y établir au xvur siècle, 
poussés par l’appât du gain que leur assurait la pêche de la 
baleine. On ne saurait imaginer un tableau plus sombre et plus 
sauvage que celui de ces hautes roches brunes qui tombent à 
pic dans la mer, trop abruptes pour retenir les neiges qui ne se 
montrent que par longs filons épars. Mais au loin, dans l’inté- 
rieur de la grande terre qui s'étend derrière les îles, apparaît 
une très haute cime, immense dôme tout blanc dans son man- 
teau de neige, que frappent les rayons du soleil de minuit. 


Juces LECLERCQ. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


É 30 novembre, 


La dernière quinzaine de novembre appartient encore au Sénat. 
Tandis que la Chambre des députés, fidèle à l'engagement qu’on ilui 
a fait prendre d’épargner cette année au Trésor le fâcheux expédient 
des « douzièmes provisoires, » dépêchait, devant une salle aux trois 
quarts vide, les budgets de la Guerre, des Colonies, des Travaux 
publics et discutait longuement le budget des Affaires étrangères, le 
Sénat, de son côté, poursuivait et achevait ses délibérations sur le 
projet de loi de M. Chaumié, ou mieux du gouvernement, ou mieux 
sur l’un des projets de loi du gouvernement relatifs à l’enseignement 
secondaire. Car le gouvernement en a plusieurs ! Et, comme il a fallu 
que M. Combes eût celui de M. Chaumié, il faut bien que, bon gré, 
mal gré, M. Chaumié ait tous ceux de M. Combes, lequel les reçoit 
tout faits, et de toutes mains indifféremment, pourvu que ces mains 
étranglent un peu plus net une liberté de plus. 

Justement nous avions laissé M. le président du Conseil au sortir 
du « cabinet des réflexions » où il était allé s’enfermer après avoir en- 
tendu la lecture de l'amendement fameux qui tendait à enlever le droit 
d'enseigner à quiconque aurait « prononcé des vœux d'obéissance 
ou de célibat. » Cette forte pensée ne lui a point paru négligeable : 
après une retraite de vingt-quatre heures, il est revenu déclarer solen- 
nellement qu’il était prêt à épouser « les deux idées maîtresses » de 
M. le sénateur Alfred Girard, qu’il demandait, seulement à les revêtir 
d'une «forme juridique, » de cette forme juridique à lui dont tant 
d'actes déjà attestent qu'il a le secret. Et il a annoncé toute sorte de 
desseins que l’on ne jugera pas avec trop de sévérité en disant que le 
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moins mauvais est détestable. Maïs c'est précisément par ce qu'il 
promettait de détestable que M. le président du Conseil espérait 
reconquérir les faveurs hésitantes de sa vieille majorité, ce qui est 
pour lui, on le voit et il ne s’en cache guère, à la fois tout le fin et 
toute la fin du gouvernement. Un jour, à la tribune de la Chambre, 
dans un mouvement d’éloquence inspirée, et les yeux projetés au 
plafond, comme s’il y apercevait confusément la figure des grands 
ancêtres, il refit le serment atroce et sacré : « Périsse ma mémoire! » 
Il est vrai que la majesté en sembla alors presque ridicule, à force de 
disproportion. M. Combes, pourtant, n’en a point démordu. Dégagé de 
toute illusion d’au-delà et de toute ambition qui le dépasse, il consent 
volontiers à ce que sa mémoire périsse, pourvu que son ministère 
vive. Or, comme on connaît ses saints, on les honore ; comme il con- 
naît ses gens, il les flatte; et l'événement lui a donné raison: son 
ministère vit; un minimum de ministère, un souffle, un rien, l’ombre 
d’une ombre, qui n’est à aucun degré et ne serait dans aucun pays un 
gouvernement, mais qui, bien que diminué et humilié, est encore 
une espèce de position sociale, et qui dure. 

Ce n’est pas que, dans les séances des 17, 19 et 20 novembre, ainsi 
que dans les précédentes, un grand effort n'ait été tenté au Sénat 
pour sauver la liberté menacée. On se rappelle que le vénérable 
M. Henri Wallon avait déposé un contre-projet ou un amendement 
proclamant: « L'enseignement est libre ; » et qui n'était autre, en sub- 
stance, qu'un article de la Constitution de 1848; sur quoi le rapporteur, 
M. Thézard, avait fait observer que c'était peut-être là un texte consti- 
tutionnel où M. Wallon s’attachait et s’attardait, mais, comme tous 
les textes constitutionnels, une affirmation de principes, « une for- 
mule générale qui n'a pas de sanction par elle-même; » et à quoi 
M. le ministre de l’Instruction publique avait ajouté : « La liberté de 
l’enseignement ? Mais c’est elle que je veux : elle n’a pas de plus ferme 
partisan que moi, et le ministère avec moi. » Rassuré, ou forcé de le 
paraître, M. Henri Wallon avait alors retiré son amendement, que 
M. Louis Legrand, sénateur de Seine-et-Oise, reprenait quelques 
jours après, et défendait avec beaucoup de courage et de bon sens, 
pour venir se heurter finalement aux mêmes argumens opposés par le 
rapporteur et le ministre et n'avoir pas un meilleur succès que 
M. Wallon. Seulement, cette fois, M. Chaumié spécifiait, et limitait, il 
faut le dire, son libéralisme en le définissant : « Je suis partisan de la 
liberté de l’enseignement, » mais d’une liberté de l’enseignement 
comme nous l’entendons : c’est-à-dire non pas une liberté d’enseigne- 


* 
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ment pure et simple, absolue, mais une liberté d'enseignement régle- 
mentée par l'exigence de grades, de certificats, par la nécessité de dé- 
dlarations ; en un mot, par tout ce qui est soigneusement énuméré 
dans l’article 1° du projet que le gouvernement a déposé, et qui fait 
de cette liberté de l’enseignement quelque chose de véritablement 
pratique. Si nous demandons au Sénat d’écarter l'amendement de 
M. Legrand, ce n’est pas parce que nous sommes opposés à la liberté 
de l’enseignement, mais parce que le principe de la liberté de l’ensei- 
gnement, dans ses termes absolus, n’est pas de nature à nous con- 
tenter. Nous voulons que la liberté soit réglementée par les exi- 
gences et les conditions qui sont énumérées dans notre projet. » 

Sans doute M. Louis Legrand eût pu se demander, pendant que 
M. Chaumié parlait de la sorte, si et dans quelle mesure une liberté 
« réglementée » par tant d’« exigences » et de « conditions » était 
encore une liberté; et quand, à son tour, il est venu dire : « Je prends 
acte des déclarations de M. le ministre ; il en résulte clairement que, 
bien que le principe de la liberté de l’enseignement ne soit pas inscrit 
dans la loi, sous la forme précise que je croyais désirable, il conti- 
nuera à planer, — je reprends toujours l'expression de M. le président 
du Conseil, — au-dessus de toute la discussion et nous inspirera dans 
l'examen des articles ; » à ce moment, certes, M. Legrand eût pu se 
souvenir que, dans ce que M. le président du Conseil appelle avec 
grandiloquence sa politique, les principes « planent » tellement au- 
dessus de tout qu'ils ne se posent jamais nulle part. C'était le cas de 
retourner à M. Thézard et à M. Chaumié leur mot, qu’ « une formule 
générale qui n’a pas de sanction par elle-même » n’est pas et ne vaut 
pas un article de loi. M. Louis Legrand n’a pas cru devoir insister ; et, 
comme il avait imité M. Wallon dans sa tentative, il l'a suivi dans sa 
retraite. 

« Vous vous contentez de bien peu ! » lui a crié M. Le Provost de 
Launay ; et le Sénat a passé à la discussion de l’article 2 du projet de 
la commission, lequel était ainsi conçu : « Aucun établissement privé 
d'enseignement secondaire ne pourra être ouvert qu’en vertu d’une 
autorisation spéciale, qui sera donnée par décret rendu après avis du 
Gonseil supérieur de l’Instruction publique. L'autorisation pourra 
toujours être retirée par un décret rendu en la même forme. Un règle- 
ment d'administration publique déterminera la procédure des demandes 
en autorisation et des retraits d'autorisation. » Ce projet de la com- 
mission différait essentiellement du projet Chaumié, qui, gardons-nous 
de l'oublier, à travers les variations de M. le président du Conseil, 
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était, est et demeure le projet du gouvernement, en ce qu'il préten- 
dait réglementer la liberté par une nouvelle et plus dure « exigence, » 
devant laquelle non seulement M. Chaumié, mais M. Combes lui-même 
avaient reculé : la nécessité d’une « autorisation spéciale, » d’ailleurs 
révocable ad nutum, avec l'arbitraire aux deux bouts. — Non, répétait 
M. le ministre de l’Instruction publique ; l'égalité des grades, soit; le 
contrôle, soit ; l'inspection, rien de mieux ; mais, d’autre part, rien de 
plus : votre « autorisation » ne serait que le monopole déguisé. 

C'est la thèse même, — bien entendu, cette dernière thèse seule- 
ment que l'autorisation spéciale ne serait qu'un travestissement du 
monopole, car les catholiques et le gouvernement de M. Combes ne 
sauraient concevoir de la même manière la liberté de l’enseignement, 
— c’est donc cette dernière thèse que M. de Lamarzelle est venu sou- 
tenir dans le premier des deux très remarquables et l’on peut dire 
vraiment des deux très beaux discours qu'il a prononcés en cette occa- 
sion. Il a trouvé, pour caractériser le régime rêvé par la commission 
et son rapporteur, une formule aussi exacte que pittoresque : « Parti- 
sans de la liberté de l’enseignement avec un projet semblable, c'est 
absolument comme si vous veniez déposer un projet de loi sur la 
presse disant : « La liberté de la presse existe ; seulement aucun jour- 
nal ne pourra paraître sans être autorisé par une loi. » La commission 
a rejeté le projet de M. Béraud : mais celui qu’elle nous présente au- 
jourd’hui se résume ainsi : « L'enseignement est libre; seulement 
aucun établissement d'enseignement secondaire ne pourra être ouvert 
sans un décret. » De ces deux façons de comprendre et d’assurer la 
liberté de l’enseignement, celle de M. Béraud et celle de la commis- 
sion, laquelle pouvait être le plus libérale ? M. de Lamarzelle préférait 
encore celle de M. Béraud : mais d’en être réduit à préférer l’une ou 
l’autre, c’est un grand signe que le sens même du mot liberté est 
oblitéré et perdu. 

Ne comptons pas sur M. Clemenceau pour lui restituer son an- 
cienne valeur. L'intervention du leader radical, — qui dans la cir- 
constance n'était que le leader de lui-même, — a été, avec celle 
de M. Waldeck-Rousseau et le duel qu'elles ont eu pour consé- 
quence, l'événement de ce long et parfois passionnant débat. Quel 
scandale sur les bancs où siège M. Clemenceau, lorsque ceux qui lui 
font ordinairement cortège l'ont entendu chanter, car il est volon- 
tiers lyrique, son hymne à la liberté : « Un bulletin de liberté géné- 
rale va se rencontrer avec le bulletin d'hommes qui ne réclament 
la liberté que pour eux-mêmes... Je repousse l’omnipotence de l'État 
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laïque parce qne j'y vois une tyrannie; d'autres la repoussent parce 
que ce n’est pas leur tyrannie. Lorsque nous examinerons la ques- 
tion des garanties de la liberté, je me trouverai en désaccord absolu 
avec eux et j'aurai la joie de me retrouver avec mes amis. » En atten- 
dant, tourné vers ses amis, avec lesquels il ne se trouvait pas, il leur 
donnait cette leçon : « Dans la République, la liberté, c'est le droit 
commun de chacun; et l'autorité ne peut être que la garantie de la 
liberté de chacun. » Puis M. Clemenceau peignait en une suite d'images 
saisissantes, à faire frémir ces amis vers lesquels, contre lesquels il 
était provisoirement tourné, la tyrannie de l'État-roi, de l'État-pape, 
de l'État-Dieu, de ce Moloch gorgé de victimes et dégouttant de sang 
humain. 

L'extrême gauche atterrée regardait la vision, écoutait passer ce 
vol de fantômes, avec des visages révulsés. Elle ne reconnaissait plus 
son chef. Où allait-il? Mais il allait toujours et il entrainait derrière lui, 
haletans, ses amis pris aux cheveux : « J'entends bien : vous rêvez 
l'État idéal. Ainsi Platon, ainsi Aristote, ainsi Thomas Morus, ainsi 
d’autres réveurs. Vous rêvez l'État idéal! Et vous cherchez un dogme! 
L'Église possède son dogme; elle sait très bien pourquoi il lui faut le 
monopole de l’enseignement. Elle a son dogme à elle, il est écrit, il 
lui est venu du ciel; elle veut le propager parmi nous, l’imposer aux 
hommes récalcitrans. Mais vous, où est votre dogme? Vous ne pouvez 
pas me répondre, parce que vous n’en avez pas, parce que vous ne 
pouvez pas en avoir. Enfin, dans cet enseignement, il faudra bien que 
le professeur en chaire dise quelque chose. Il faudra bien qu'il prenne 
parti. Il faudra bien qu'il dise s’il approuve ou s’il blâme. Quand il 
arrivera à r'histoire de Tibère et quand il lui faudra raconter certain 
drame de Judée, quelle opinion aura-t-il? Que dira-t-il? Est-ce que 
Jésus-Christ sera Dieu ou homme seulement? Et quand on viendra à 
ce grand phénomène du christianisme, qui encombre l’histoire, qui a 
été et est encore aujourd'hui au premier plan des pensées et des actes 
de la civilisation, comment le qualifiera-t-il? Quelle opinion en don- 
nera-t-il à ses élèves ? » 

De sa voix tranchante, impérative, M. Clemenceau appuie : « Un 
dogme d’État! Il vous en faudra un; mais je vous défie de vous en 
faire un! Et, de même que ce dogme qu’il faudrait à l'État, l’État ne 
saurait se le faire, de même, si encore, par impossible, il se le faisait, 
il ne saurait pas l’imposer : « Ah! avant la Révolution française, la 
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l'ont broyée, l'ont réduite en poussière et l’ont jetée en liberté sur 
l'humanité tout entière! Et c'est maintenant que vous cherchez à en 
rassembler quelques fragmens épars pour en faire un minuscule bloc 
d'autorité, contre lequel donneront d'ensemble toutes les libertés que 
vous avez réalisées. Folie! » 

À ce moment et sur ces hauteurs, M. Clemenceau était à une dis- 
tance infinie de l'extrême gauche : il avait semé dans sa course « ses 
amis » époumonés et qui ne se relevaient un à un que pour l’inter- 
rompre. Mais il devait les rejoindre bientôt, au tournant de la route; à 
la descente, il se retrouvait avec eux, ils se retrouvaient en lui; et 
nous, en lui, nous retrouvions l’homme que nous connaissions, et 
que, pendant une heure, ils n'avaient plus reconnu. 

Un homme s’est rencontré, il y a une trentaine d'années, dans les 
assemblées françaises, dont on a dit qu’il a, dans ses discours, les 
apparences de la précision la plus serrée et qu’il conserve ces appa- 
rences en se trompant du tout au tout et en trompant ceux qui 
l'écoutent. Il n’y a pas d'esprit plus logiquement faux que le sien. Il 
est rigoureusement dialectique, mathématiquement scientifique, im- 
placablement déductif, mais à côté de la vérité, et très souvent contre 
elle. Sa cervelle est meublée, dans ses cases politiques, de deux ou 
trois concepts a priori, concepts arbitraires et mal fondés à leurfpoint 
de départ, dont il exprimera, chemin faisant, tout ce qu'ils contiennent, 
poussant triomphalement jusqu’au bout, sans hésiter, à travers l’ab- 
surde. La chaine de ses raisonnemens est attachée, dans la plupart des 
cas, à un piquet de bois vermoulu, mais il n’y manque point une 
maille, et à qui la tient les yeux clos, à qui n’examine pas de tout près 
le premier anneau, elle paraît d’une solidité à l'épreuve. — Ou le por- 
trait n’est pas ressemblant, ou c’est là le portrait d'un sophiste. 

Dans la discussion sur la liberté de l’enseignement, et en général 
dans les questions religieuses, le sophisme de M. Clemenceau est 
celui-ci : parce qu'il veut la liberté, il commence par ne pas vouloir la 
liberté pour ceux qu'il suppose ne pas vouloir la liberté; c’est-à-dire 
qu'il veut la liberté comme il la veut, lorsqu'il l'a supprimée pour 
ceux qui ne le veulent pas comme lui; c’est-à-dire que le sophisme git 
dans le concept a priori qu'il s’est formé de la liberté. Étant donné ce 
piquet de bois vermoulu, la liberté entendue ainsi qu'il l’entend, il y 
attache la chaine de son raisonnement, qui se déroule sans cassure. 
Faisons la table rase, faisons le désert; quand il n’y aura plus per- 
sonne qui ne pense ce que nous pensons, tout le monde sera libre de 
penser comme nous, Était-ce bien la peine de tonner si fort contre le 
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monopole d’État, contre la doctrine d’État, contre le dogme d'État, et 
qu'est-ce donc que la liberté, selon M. Clemenceau, sinon le mono- 
pole, la doctrine, le dogme de la liberté de M. Clemenceau? 

Tout jacobin a dans la tête un théologien qui s’ignore ; et, plus que 
de tout autre, cela est vrai de M. Clemenceau, dont on a pu dire qu’il 
était une sorte de « démologien. » Sint ut sum, aut non sint, voilà son 
point de départ; de là découle son discours tout entier : et la se- 
conde partie en serait inexplicable, s’il fallait expliquer autrement la 
première. On a voulu y voir de l'inconséquence et même de l'incohé- 
rence, une contradiction manifeste et choquante. Il n’y en a point ; au 
contraire, c’est la conséquence poussée à l'extrême d’une affirmation 
posée d’abord en axiome, et qui est fausse. C’est un développement 
continu fait à merveille pour vider une vérité de tout ce qu'on en peut 
exprimer, et qui n’est faible qu'en ceci, que cette vérité n’est pas la 
vérité; dans l'espèce, que la liberté selon M. Clemenceau est la néga- 
tion même de la liberté. Mais les deux parties se tiennent, s'appellent, 
se commandent, se complètent, et, en ce sens, ce discours, lui aussi, 
est un bloc. La composition n’en est lâchée qu’en apparence et comme 
en surface; par-dessous, l’idée une fait trame; elle relie et recoud 
les « morceaux, » parfois de qualité rare, qui ont l’air de n'être que 
juxtaposés et de venir un peu au hasard de l'improvisation. Si M. Cle- 
menceau est à l'ordinaire confus, embrouillé, presque entortillé 
quand il s’abandonne à ses aspirations ambitieuses et le plus souvent 
médiocrement heureuses vers la pensée et la forme philosophiques, 
il est supérieur, il est un maître dans l’invective. Sur ce terrain, et à 
cette arme, il a le coup droit, sans riposte, mortel. Alors c’est bien 
« l'orateur redoutable » dont a parlé M. Thézard, et M. Lintilhac lui- 
même ne pèse pas lourd en ses terribles mains. On l’a mieux vu en- 
core lorsque, après le rejet de l’article 2 du. projet de la commission, 
— l'autorisation préalable, — et le retrait de l'amendement de 
M. Alfred Girard, — la déclaration de la part de quiconque veut ouvrir 
un établissement privé d'enseignement secondaire « qu’il n’a point 
prononcé de vœux d’obéissance ou «de célibat, » — on a abordé 
l'amendement Delpech, — supprimant, à propos de la même déclara- 
tion, les deux mots : « non autorisée, » et par conséquent étendant 
l'interdiction d'enseigner à toutes les congrégations, qu’elles fussent 
du reste autorisées ou non. 

Comme le gouvernement, par la bouche de M. Combes, se ralliait 
à cet amendement, — à quoi ne se serait-il pas rallié pour se raccro- 
cher ? — M. Waldeck-Rousseau est sorti de l'impassibilité olym- 
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pienne qu'il n'avait rompue encore qu'une fois depuis qu'il a 
quitté le pouvoir. Quel usage faisait-on de la loi de 1901 ? Et que pré- 
tendait-on en tirer qu’il n’avait pas voulu y mettre ? Qu'était-ce done 
que « cette instabilité d'ordre particulier, celle des solutions propo- 
sées ? » Où le gouvernement nous conduisait-il, à la suite, tantôt de 
M. Girard, et tantôt de M. Delpech, mais toujours à la suite de quel- 
qu'un et à la recherche de quelque chose ? « Ceux qui aiment naturel- 
lement à vivre, ne fût-ce qu'un jour, sur les idées qu'ils se sont for- 
mées la veille éprouvent quelque embarras devant le spectacle sans cesse 
changeant qui leur est offert et les transformations qui ne portent pas 
sur le décor, mais sur le sujet lui-même. » M. Waldeck-Rousseau, quant 
à lui, n’avait pas le moindre doute sur l'excellence de son œuvre : il 
n'avait de regret que parce qu'on la gâtait en la continuant. 

Il éprouve le même genre de stupéfaction qu'éprouveraient les 
grands bourgeois de 1789 si, revenus un instant sur la terre, ils con- 
stataient les conclusions que le socialisme entend faire sortir du triple 
cri qu'ils ont jeté aux hommes : Liberté, Égalité, Fraternité! Peut-être 
eût-il mieux fait de mesurer plutôt la portée de son geste. C'ast le 
danger des lois, comme celui des grands mots et des beaux discours, 
qu’elles contiennent toujours plus qu'on ne pensait y mettre. Eh quoi! 
tout cela était-il dans ceci? Tout cela y était, et, si vous ne vouliez pas 
qu'on l'en fit sortir, il fallait prendre garde à ne pas l'y mettre. 

Voilà ce qu'on eût pu dire à M. Waldeck-Rousseau, et bien d’autres 
choses encore. On eût pu lui répondre par l’adage : « Patere legem 
quam ipse fecisti, » si d’autres que lui n’en avaient déjà souffert et n'en 
devaient souffrir plus que lui-même. Aussi bien M. Waldeck-Rousseau 
est-il, à ses propres yeux, sans reproche et sans repentir : « Voulez- 
vous, messieurs, vous poser cette question : quelle serait aujourd'hui 
l'impression de l'opinion publique si on lui avait dit: « En moins d'un 
an, nous allons fermer cinq mille écoles, — voulez-vous que ce soit 
quatre, voulez-vous que ce soit trois, — et disperser tant d'ordres 
religieux dont la parole retentit dans toutes les chaires catholiques? 
Elle eût accueilli ce programme comme un des plus considérables 
qu’on lui eût proposés et elle eût salué son accomplissement comme 
un des résultats les plus considérables que l’on püût obtenir. » Il ne se 
plaint que de l'excès, et l'excès, pour lui, ‘c'est ce qu’il n’eût pas fait, 
et que ses successeurs ont fait. M. Clemenceau le lui a durement 
signifié, et sa diatribe pourrait se résumer en cette seule phrase du 
langage vulgaire : « Vous vous plaignez qu’on ait changé votre enfant 
en nourrice : vous n’aviez qu’à l’élever vous-même! » C'est en effet, 
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les choses étant ce qu’elles sont, ce qu’on pouvait répliquer de plus 
direct et de plus décisif. Le Sénat en a jugé ainsi, et il a donné raison 
à la logique extrême de M. Clemenceau contre la logique défaillante 
de M. Waldeck-Rousseau, en adoptant, par 11 voix de majorité, 
l'amendement de M. Delpech; de telle sorte que voilà le paradoxe 
légal où l’on aboutit : sont autorisées (s’il y en a) les congrégations 
enseignantes, à la condition qu’elles n’enseignent pas. Belle conclu- 
sion d’un imbroglio qui nous a montré M. Clemenceau excipant de la 
liberté pour aggraver la loi de M. Waldeck-Rousseau, et M. Waldeck- 
Rousseau excipant de sa loi pour tâcher tardivement de restaurer une 
bribe de liberté! 

Mais, pendant ce temps-là, le gouvernement? Qu'’appelle-t-on le 
gouvernement? Si c’est le ministère, il jouait à qui perd gagne. 
M. Chaumié s'ingéniait à faire parler M. Combes, qui, en revanche, 
s'ingéniait à faire taire M. Chaumié. M. le président du Conseil tournait 
comme un saint derviche. Entre M. Clemenceau et M. Waldeck-Rous- 
seau, il se faisait tout petit; il trottinait à pas menus dans l'ombre de 
sénateurs obscurs dont on ne croyait pas qu’ils pussent même pro- 
jeter une ombre. Lorsqu'il s’est enfin résolu à porter, dans ce grand 
débat, ia parole du gouvernement, ce qui devrait vouloir dire la parole 
de la République et de la France, lorsque l’État s’est expliqué par 
l'organe de celui qui, officiellement, constitutionnellement, est, pour 
des jours qui ne semblent pas comptés encore, le premier de nos 
hommes d’État, ç'a été pour bégayer, en un style dont rien ne peut 
rendre la pauvreté, des raisons dont rien ne peut mesurer l’indigence. 
Mais à des sectaires, d'avance convaincus, il n’en faut pas davantage 
pour se convaincre. Et M. Combes a connu une fois de plus les 
joies du triomphe parlementaire ! 

Une suprême escarmouche sur les articles 2 et 3; quelques amen- 
demens dans les deux sens, dans le sens libéral et dans l’autre, les uns 
retirés, les autres rejetés, sur les articles 4, 12, 16, 25; une disposition 
additionnelle de M. Maxime Lecomte concernant les petits séminaires; 
et le projet de loi du gouvernement, renforcé de l'amendement Del- 
pech, a été voté en première lecture. Il lui manque la consécration de 
la Chambre, mais il y a malheureusement peu d'espoir qu’elle lui 
manque longtemps. Quand elle aura passé par toute la filière constitu- 
tionnelle, cette loi proclamera devant les nations que, suivant les pro- 
messes de M. Chaumié, en France, l’enseignement secondaire est 
libre, sauf pour les congrégations, comme l’a voulu M. Clemenceau, 
autorisées ou non autorisées, comme l’a voulu M. Delpech, et comme 
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y a consenti avec empressement M. Combes; libre, avec ces excep- 
tions, sous toute espèce de réserves et toute espèce de précautions, 
dont les unes peuvent être acceptées à peu près unanimement, dont les 
autres ne laissent pas que de paraître à plusieurs abusives. Et telle est 
la misère des temps que, malgré tout, on doit se féliciter d’avoir 
échappé à pis. Quel que soit le nombre de citoyens français que la loi 
sur l’enseignement frappe de déchéance, qu'elle ampute d’une faculté 
et en qui elle supprime un droit, c'est une douloureuse consolation de 
songer qu'il s’en est fallu de peu qu’on n’en décapitât, sous cette guil- 
lotine sèche, un nombre bien plus grand encore. 

Est-ce la fin, au moins ? Qui se risquerait à l’affirmer ? L’infatigable 
M. Combes, sentant glisser son portefeuille, a annoncé pour un ave- 
nir prochain des mesures complémentaires. Alors, comme hier, nous 
verrons revenir M. Clemenceau, menant le chœur des théoriciens 
jacobins de la liberté. Vieille histoire, éternelle duperie, illusion et 
dèsillusion séculaire. « De ceux qui réclament la liberté, s'écriait 
une voix, il y a quatre cents ans, la foule ne la veut que pour être 
tranquille, et le reste ne la veut que pour opprimer autrui. » — 
« © liberté, ajoutait l’autre, il y a cent ans, quand la Terreur, elle 
aussi, se parait de noms usurpés, que de crimes on commet en ton 
nom! » 


Dans l'intervalle, la Chambre examinait le budget, sans curiosité 
fébrile. La discussion générale en ayant été, cette année, aussi 
écourtée que possible, on s’est quelque peu rattrapé sur les cha- 
pitres. De plus en plus l'usage s’établit pour les rapporteurs d'écrire 
et d'imprimer, sur chaque département ministériel, d'énormes vo- 
lumes où il est question de tout, et même, accidentellement, du 
budget. Distribués à la dernière minute, il n’est peut-être pas un 
spécialiste qui les ait pu lire d’un bout à l’autre ; mais il n’en est pas 
un qui, en les feuilletant, n’y trouve ici ou là une matière digne 
d’exercer son éloquence. D'où une suite de séances qui se prolongent 
durant deux mois, et vont en se doublant, matin et soir. Assuré- 
ment, la Chambre ne regardera jamais de trop près à l'aménagement 
et à l'administration des finances publiques : il n’y a pas pour elle de 
besogne plus utile ; consentir les crédits, contrôler les dépenses, c'est 
la fonction traditionnelle, essentielle, l’histoire permet de dire la fonc- 
tion naturelle du Parlement. Tout de même, cela n’est plus aussi 
exact des assemblées non seulement périodiques, mais plus qu'an- 
nuelles et presque permanentes, comme sont nos Chambres mo- 
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dernes, que cela l'était pour des assemblées convoquées irrégulière- 
ment, quand il plaisait au prince, et laissées, s’il ne lui plaisait pas, 
sans convocation pendant cent soixante-quinze ans, comme les anciens 
États généraux, de 1614 à 1789; ni d’assemblées à ce point plénipo- 
tentiaires qu’elles en sont omnipotentes, autant que d’assemblées qui 
n'avaient guère que le droit de doléance et de supplication, qui de- 
vaient donc mettre à profit la seule occasion qu'on leur offrit de faire 
entendre au roi l'opinion du peuple, sur le plus de sujets qu’il se pou- 
vait faire, au sujet des aides et subsides. Et tout de même, aujour- 
d'hui que les Chambres siègent bon an mal an sept ou huit mois, il 
serait d'une bonne méthode de ne pas tout mêler au budget, et de ne 
pas attendre le budget pour tout expédier en un coup. 

Ainsi des Affaires étrangères. La discussion, qui, au surplus, en a 
été nourrie et brillante, a pris, comme on l’a dit assez justement, on 
ne sait quelle allure de ce qu’au théâtre on appelle « une revue de fin 
d'année. » Nous avons vu défiler en ordre varié, au gré des divers 
orateurs, l'Angleterre, l'Italie, la Russie, le Maroc, la Macédoine, le 
Siam, la Chine et le Japon; et l'abondance des points de vue a servi 
sans doute leur érudition, mais nui peut-être à la précision, et, en 
tout cas, à la concision. A voir tant de choses ensemble, on voit vite, 
et il serait excessif de dire qu'on ne voit point, mais on ne voit pas 
tout, sans compter que, ce que l'on voit, il n’est pas certain qu'on le 
voie bien. Quoi qu’il en soit, M. Paul Deschanel, M. le comte Boni de 
Castellane, M. Jaurès, M. Étienne, et, pour les suivre, M. le ministre 
des Affaires étrangères, et le rapporteur, M. de Pressensé, ont fait 
dans cet immense domaine des excursions intéressantes. La Chambre 
s’y est laissé conduire par eux, avec une sagesse qui ne se serait pas 
démentie, s’il n'avait pris fantaisie à quelques « pacifiques, » groupés 
habituellement sous la houlette de M. d'Estournelles, de tant parler 
d'arbitrage, de limitation des armemens, voire de désarmement pro- 

‘portionnel. Une motion de M. Gustave-Adolphe Hubbard, dont le 
moins qu'on puisse dire est qu’elle était intempestive, ou plutôt qu’en 
aucun temps, depuis les événemens de 1870-1871, elle n’eût été et ne 
saurait être à sa place dans une Chambre française, tant que, d’une 
façon ou de l’autre, certaines réparations n'auront pas été faites et cer_ 
taines garanties n'auront pas été données; une phrase inconsidérée 
de M. de Pressensé; d’une travée à l’autre, des mots vifs se croisant 
ont mis le feu aux poudres. M. Georges Leygues a crié de la tribune 
une protestation enflammée; M. Jaurès a riposté, on peut s’en fier à 
lui, avec non moins de flamme; puis de nouveau M. Leygues, et 
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M. Delcassé, dont l’émotion a réuni les trois quarts de la Chambre 
un mouvement qui n’a pas été sans. grandeur. 4 
C'est un radical, M. Gerville-Réache, qui a présenté l'ordre 4 É 
jour : « La Chambre, confiante dans les déclarations du gouverné: 
ment, etc. » C'est-à-dire : « la Chambre, confiante que le gouverne® 
ment ne prendra pas l'initiative d'une entente en vue d'une limitat on 

des armemens.. » Le texte en a été adopté par plus de 450 voix. Ile 

resté, autour de M. Jaurès et de M. de Pressensé, M. Gustave-Adoip 
Hubbard et une soixantaine de fidèles. La morale de cet incident, puiss 
qu'il y a en tout une morale, c’est que, si la majorité n'a point connt 
de mesure à ses abdications, en politique intérieure, toutes les fois 

que M. Jaurès lui a fait le signe du commandement, en politique e 
rieure, elle n’est pas mûre encore pour être pliée par qui que ce soil 
au joug internationaliste. C’est que la dignité, la fierté nationales son k 
encore les plus fortes, et qu'il suffit de les éveiller pour que tout s@ 
réveille. Si seulement, en ces jours où il est tant de mode de parléfs 
d'unité morale, on ne nous armait pas les uns contre les autres ! Ci 
serait le premier, le meilleur, le plus urgent des désarmemens. Il n'# 
a pas de paix plus nécessaire, il n'y en aurait pas de plus féconé : 
que cette paix française, dans la paix des consciences. 
Le budget a repris ensuite à la Chambre son cours monotone. On 
a, électoralement, pensé aux facteurs; on pense, électoralement, aux 
instituteurs. Mais cinq minutes, l’autre soir, le spectateur candide à 
pu se demander si l'arbitrage du président allait être respecté, et si 
les intentions idylliques de M. Gustave-Adolphe Hubbard n'auraienf! 
pas pour effet de déchaîner une bataille. Ainsi en serait-il peut-êtr@ 
sur le vaste théâtre du monde. L'humanité n’est pas née pour l'idyllef 
dans les longs siècles qu’elle a déjà vécus, et, de longs siècles encore} 
probablement, elle n'en goûtera pas sans trouble les douceurs. 

È 
CHARLES BENOIST. Ë 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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VERS ISPAHAN 


PREMIÈRE PARTIE 


PRÉLUDE 


Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, 
prénne son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, 
ainsi qu'au moyen âge. 
Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, 
consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais où 
les bêtes tombent, et à la promiscuité des caravansérails où l’on 


dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches 
et la vermine. 

Qui veut venir avec moi voir apparaître, dans sa triste oasis, 
au milieu de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de 
roses roses, la vieille ville de ruines et de mystère, avec tous ses 
dômes bleus, tous ses minarets bleus d’un inaltérable émail ; qui 
veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de mai, se 
prépare à de longues marches, au brûlant soleil, dans le vent 
âpre et froid des altitudes extrêmes, à travers ces plateaux d'Asie, 
les plus élevés et les plus vastes du monde, qui furent le ber- 
ceau des humanités, mais sont devenus aujourd’hui des déserts. 

Nous passerons devant des fantômes de palais, tout en un silex 
couleur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin que 
celui des marbres. Là, jadis, habitaient les maîtres de la Terre, et, 
aux abords, veillent depuis plus de deux mille ans des colosses à 
ândes ailes, qui ont la forme d’un taureau, le visage d'un homme 
êt la tiare d’un roi. Nous passerons, mais, alentour, il n'y aura 
rien, que le silence infini des foins en fleur et des orges vertes. 

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, 
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s’attende à d'interminables plaines, aussi haut montées que les 
sommets des Alpes, tapissées d'herbes rases et d’étranges fleu- 
rettes pàles, où à peine de loin en loin surgira quelque village 
en terre d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, 
au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise ; qui veut me 
suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans les solitudes, 
dans la monotonie et les mirages… 


EN ROUTE 


Mardi 17 avril. — En désordre par terre, notre déballage 
de nomades s'étale, mouillé d'embruns et piteux à voir, au cré- 
puscule. Beaucoup de vent sous des nuages en :voûte sombre; 
les lointains des plaines de sable, où il faudra s’enfoncer tout à 
l’heure à la grâce de Dieu, se détachent en clair sur l'horizon; 
le désert est moins obscur que le ciel. 

Une grande barque à voile, que nous avions frétée à Bender- 
Bouchir, vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la 
rive brûlante de ce Golfe Persique, où l’air empli de fièvre est à 
peine respirable pour les hommes de nos climats. Et c’est le 
point où se forment d'habitude les caravanes qui doivent remonter 
vers Chiraz et la Perse centrale. 

Nous étions partis de l’Inde, il y a environ trois semaines, 
sur un navire qui nous a lentement amenés, le long de la côte, 
en se traînant sur les eaux lourdes et chaudes. Et depuis plu- 
sieurs jours nous avons commencé de voir, à l'horizon du Nord, 
une sorte de muraille mondiale, tantôt bleue, tantôt rose, qui 
semblait nous suivre, et qui est là, ce soir encore, dressée devant 
nous : le rebord de cette Perse, but de notre voyage, qui gît à deux 
ou trois mille mètres d'altitude, sur les immenses plateaux d’Asie. 

Le premier accueil nous a été rude sur la terre persane: 
comme nous arrivions de Bombay, où sévit la peste, il a fallu 
faire six jours de quarantaine, mon serviteur français et moi, 
seuls sur un îlot de marécage, où une barque nous apportait 
chaque soir de quoi ne pas mourir de faim. Dans une chaleur 
d'étuve, au milieu de tourmentes de sable chaud que nous en- 
voyait l'Arabie voisine, au milieu d’orages aux aspects apocaly- 
ptiques, nous avons là souffert longuement, accablés dans le jour 
par le soleil, couverts de taons et de mauvaises mouches; la nuit, 
en proie à d’innomables vermines dont l’herbe était infestée. 
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Admis enfin à Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort 
sil en fut, groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, 
nous avons fait en hâte nos apprêts, acheté des objets de campe- 
ment, et loué des chevaux, des mules, des muletiers, qui ont dû 
partir ce matin pour nous rejoindre en contournant une baie, 
tandis que nous coupions par mer en ligne droite, afin d'éviter 
une marche sous le soleil mortel. 

Donc, nous voici déposés à l’entrée de ce désert, en face d'un 
semblant de village en ruines, où des gens vêtus de haïillons s’as- 
seyent sur des pans de murailles, pour fumer en nous observant. 

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus, — qui nous 
ont apportés à terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque 
a dû rester à cent mètres de la rive, à cause des bancs de sable. 
Longs pourparlers avec le chef du lieu, qui a reçu du gouverneur 
de Bouchir l’ordre de me donner des cavaliers d’escorte, et 
ensuite avec mon « tcharvadar » (mon chef de caravane), dont 
les chevaux et les mules devraient être là, mais n'arrivent pas. 

De tous côtés, c’est l'étendue agitée par le vent, l’étendue du 
désert ou de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages 
épars. Et le jour achève de s’éteindre, sur notre désarroi. 

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, on n’y prend 
pas garde ; on sait qu'il ne pleuvra pas, qu'il ne peut pas pleu- 
voir. Les gens qui s'étaient assis à fumer dans les ruines viennent 
de faire leur prière du Moghreb, et la nuit tombe, sinistre. 

Nous attendons nos bêtes, qui continuent de ne pas venir. 
Dans l'obscurité, de temps à autre, des clochettes s’approchent 
en carillon, chaque fois nous donnant espoir. Mais non, c’est 
quelque caravane étrangère qui passe; par vingt ou trente, les 
mules défilent près de nous; pour les empêcher de piétiner nos 
bagages et nous-mêmes, nos gens crient, — et tout de suite elles 
disparaissent, vers le ténébreux lointain. (Nous sommes ici à 
l'entrée de la route de Bouchir à Ispahan, l’une des grandes 
routes de la Perse, et ce petit port en ruines est un passage très 
fréquenté.) 

Enfin elles arrivent, les nôtres, avec force clochettes aussi. 

Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmenté. 
Tout est par terre, jeté pêle-mêle ; les bêtes font des sauts, des 
ruades, — et l’heure s’avance, nous devrions être en route. Dans 
les cauchemars du sommeil, on a passé quelquefois par de tels 
embarras insolubles, on a connu de ces fouillis indébrouillables, 
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au milieu de ténèbres croissantes. Vraiment cela semble impos- 
sible que tant de cuoses quelconques, armes, couvertures, vais- 
selle, achetées en hâte à Bouchir et non emballées, gisant à 
même le sable, puissent, avec la nuit qu'il fait, s'arranger bien- 
tôt sur ces mules à sonnettes et s’enfoncer, à la file derrière 
nous, dans le noir désert. 

Cependant on commence la besogne, en s’interrompant de 
temps à autre pour dire des prières. Enfermer les objets dans de 
grands sacs de caravane en laine bariolée; ficeler, corder, sou- 
peser ; équilibrer la charge de chaque bête, cela se fait à la 
lueur de deux petites lanternes, lamentables au milieu de la 
tourmente obscure. Pas une étoile; pas une trouée là-haut, par 
où le moindre rayon tombe. Les rafales, avec un bruit gémis- 
sant, soulèvent le sable en tourbillons. Et tout le temps. à la 
cantonade, des sonneries de grelots et de clochettes : caravanes 
inconnues qui passent. 

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois sol- 
dats qui, avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront 
ma garde cette nuit. Toujours les deux mêmes petites lanternes, 
que l’on a posées par terre et qui attirent les sauterelles, me les 
éclairent vaguement par en dessous, ces nouveaux venus : hauts 
bonnets noirs sur de fins visages ; longs cheveux et longues 
moustaches, grandes robes serrées à la taille, et mancherons qui 
pendent comme des ailes. 

Enfin la lune, amie des nomades, vient débrouiller le chaos 
noir. Dans une déchirure soudaine, au ras de l'horizon, elle sur- 
cit énorme et rouge, du même coup révélant des eaux encore 
vroches, sur lesquelles son reflet s’allonge en nappe sanglante 
(un coin du Golfe Persique), et des montagnes, là-bas, qu’elle 
‘écoupe en silhouette (cette grande chaîne qu'il nous faudra 
commencer de gravir demain). Sa lueur bienfaisante s’épand sur 
le désert, mettant fin à ces impossibilités de cauchemar, nous 
délivrant de la confusion inextricable ; nous indiquant les uns 
aux autres, personnages dessinés en noirâtre sur des sables clairs; 
et surtout nous isolant, nous, groupes destinés à une même 
caravane, des autres groupes indifférens ou pillards qui station- 
naient çà et là, et dont la présence nous inquiétait alentour. 

Neuf heures et demie. Le vent s’apaise ; les nuages partout se 
déchirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. 
Mes trois soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. 











VERS ISPAHAN. 725 


On amène nos chevaux, nous montons aussi. Avec un ensemble 
joyeux de sonneries, ma caravane s’ébranle, en petite cohorte 
confuse, et pointe enfin dans une direction déterminée, à travers 
la plaine sans bornes. 

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence après les 
sables, plaine de vase séchée au soleil et criblée d'empreintes; 
des traînées d’un gris plus pâle, faites à la longue par des piéti- 
nemens innombrables, sont les sentes qui nous guident et vont 
se perdre en avant dans l'infini. 

Elle est en marche, ma caravane ! ct c'est pour six heures de 
route, ce qui nous fera arriver à l'étape vers trois ou quatre 
heures du matin. 

Malgré cette partance décourageante, qui semblait ne devoir 
aboutir jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, 
assez légère et aisée, à travers l'espace imprécis dont rien ne 
jalonne l’étendue… 

Jamais encore je n'avais cheminé dans le désert en pleine 
nuit. Au Maroc, en Syrie, en Arabie, on campait toujours avant 
l'heure du Moghreb. Mais ici, le soleil est tellement meurtrier 
que ni les hommes ni les bêtes ne résisteraient à un trajet de 
plein jour : ces routes ne connaissent que la vie nocturne. 

La lune monte dans le ciel, où de gros nuages, qui persistent 
encore, la font de temps à autre mystérieuse. 

Escorte d’inconnus, silhouettes très persanes; pour moi, 
visages nouveaux, costumes et harnais vus pour la première fois. 

Avec un carillon d'harmonie monotone, nous progressons 
dans le désert: grosses cloches aux notes graves, suspendues 
sous le ventre des mules ; petites clochettes ou grelots, formant 
guirlande à leur cou. Et j'entends aussi des gens de ma suite qui 
chantent en voix haute de muezzin, tout doucement, comme s'ils 
rêvaient. 

C'est devenu déjà une seule et même chose, ma caravane, un 
seul et même tout, qui parfois s'allonge à la file, s'espace déme- 
surément sous la lune, dans l'infini gris; mais qui d'instinct se 
resserre, se groupe à nouveau en une mêlée compacte, où les 
jambes se frôlent. Et on prend confiance dans cette cohésion 
instinctive, on en vient peu à peu à laisser les bêtes cheminer 
comme elles l’entendent. 

Le ciel de plus en plus se dégage; avec la rapidité propre à 
de tels climats, ces nuées, là-haut, qui semblaient si lourdes 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


achèvent de s’évaporer sans pluie. Et la pleinc lune maintenant 
resplendit, superbe et seule dans le vide ; toute la chaude atmo- 
sphère est imprégnée de rayons, toute l’étendue visible est inondée 
de clarté blanche. 

Il arrive bien de temps à autre qu'une mule fantaisiste 
s'éloigne sournoisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une 
direction oblique; mais elle est très facile à distinguer, se déta- 
chant en noir, avec sa charge qui lui fait un gros dos bossu, au 
milieu de ces lointains lisses et clairs, où ne tranche ni un 
rocher ni une touffe d'herbe ; un de nos hommes court après et 
la ramène, en poussant ce long beuglement à bouche close, qui 
est ici le cri de rappel des muletiers. 

Et la petite musique de nos cloches de route continue de 
nous bercer avec sa monotonie douce; le perpétuel carillon, 
dans le perpétuel silence, nous endort. Des gens sommeillent 
tout à fait, allongés, couchés inertes sur le cou de leur mule, 
qu’ils enlacent machinalement des deux bras, corps abandonnés 
qu’un rien désarçonnerait, et longues jambes nues qui pendent. 
D'autres, restés droits, persistent à chanter, dans le carillon des 
cloches suspendues, mais peut-être dorment aussi. 

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une 
régularité bizarre; sur le sol de vase séchée, elles font comme 
des zébrures, l’étendue du désert ressemble à une nappe de 
moire. Et, à l'horizon devant nous, mais si loin encore, toujours 
cette chaîne de montagnes en muraille droite, qui limite l’étouf- 
fante région d'en bas, qui est le rebord des grands plateaux 
d'Asie, le rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et 
d’Ispahan : là-haut, à deux ou trois mille mètres au-dessus de ces 
plaines mortelles, est le but de notre voyage, le pays désiré, mais 
difficilement accessible, où finiront nos peines. 

Minuit. Une quasi-fraîcheur tout à coup, délicieuse après la 
fournaise du jour, nous rend plus légers ; sur l’immensité, 
moirée de rose et de gris, nous allons comme hypnotisés. 

Une heure, deux heures du matin... De même qu’en mer, les 
nuits de quart par très beau temps, alors que tout est facile et 
qu’il suffit de laisser le navire glisser, on perd ici la notion des 
durées, tantôt les minutes paraissent longues comme des heures, 
tantôt les heures, brèves comme des minutes. Du reste, pas plus 
que sur une mer calme, rien de saillant sur le désert pour indi- 
quer le chemin parcouru. 
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Je dors sans doute, car ceci ne peut être qu’un rêve !.…. A 
mes côtés, une jeune fille, que la lune me montre adorablement 
jolie, avec un voile et des bandeaux à La vierge; chemine tout 
près sur un ânon, qui, pour se maintenir là, remue ses petites 
jambes en un trottinement silencieux. 

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis 
éveillé !.. Alors, dans une première minute d’effarement, l'idée 
me passe que mon cheval, profitant de mon demi-sommeil, a dû 
m'égarer, se joindre à quelque caravane étrangère. 

Cependant je reconnais, à deux pas, les longues moustaches 
d'un de mes soldats d’escorte ; et ce cavalier devant moi est bien 
mon tcharvadar, qui se retourne en selle pour me sourire, de son 
air Le plus tranquille... D’autres femmes, sur d’autres petits 
ânes, de droite et de gauche, sont là qui font route parmi nous : 
tout simplement, un groupe de Persans et de Persanes, revenant 
de Bender-Bouchir, a demandé, pour plus de sécurité, la per- 
mission de voyager cette nuit en notre compagnie. 

Trois heures du matin. Sur l'étendue claire, une tache noire, 
en avant de nous, se dessine et grandit : ce sont les arbres, les 
palmiers, les verdures de l’oasis ; c’est l'étape, et nous arrivons. 

Devant un village, devant des huttes endormies, je mets 
pied à terre d’un mouvement machinal ; je dors debout, harassé 
de bonne et saine fatigue. C’est sous une sorte de hangar, 
recouvert de chaume et tout pénétré de rayons de lune, que mes 
serviteurs persans dressent en hâte les petits lits de campagne, 
pour mon serviteur français et pour moi-même, après avoir 
refermé sur nous un portail à claire-voie, grossier, mais solide. 
Je vois cela vaguement, je me couche, et perds conscience de 
toutes choses. 


Mercredi 18 avril. — Éveillé avant le jour, par des voix 
d'hommes et de femmes, qui chuchotent tout près et tout bas; 
avec mon interprète, ils parlementent discrètement pour de- 
mander la permission d'ouvrir le portail et de sortir. 

Le village, paraît-il, est enclos de murs et de palissades, 
presque fortifié, contre les rôdeurs de nuit et contre les fauves. 
Or, nous étions couchés à l'entrée même, à l’unique entrée, sous 
le hangar de la porte. Et ces gens, qui nous réveillent à regret, 
sont des bergers, des bergères : il est l'heure de mener les trou- 
peaux dans les champs, car l’aube est proche. 
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Aussitôt la permission donnée et le portail ouvert, un vrai 
torrent de chèvres et de chevreaux noirs, nous frôlant dans le 
passage étroit, commence de couler entre nous, le long de nos 
lits; on entend leurs bêlemens contenus et, sur le sol, le bruit 
léger de leurs myriades de petits sabots ; ils sentent bon l’étable, 
l'herbe, les aromates du désert. Et c'est si long, cette sortie, il 
y en à tant et tant, que je me demande à la fin si je suis hallu- 
ciné, si je rêve : j'étends le bras pour vérifier si c’est réel, pour 
toucher au passage Les dos, les toisons rudes. Le peuple des ânes 
et des ânons vient ensuite, nous frôlant de même; j'en ai cepen- 
dant la perception moins nette, car voici que je sombre à nou- 
veau dans l’inconscience du sommeil. 

Éveillé encore, peut-être une heure après, mais cette fois par 
une sensation cuisante aux tempes : c’est l’aveuglant soleil, qui 
a remplacé la lune; à peine levé, il brûle. Nos mains, nos vi- 
sages sont déjà noirs de mouches. Et un attroupement de petits 
bébés, bruns et nus, s’est formé autour de nos lits ; leurs jeunes 
yeux vifs, très ouverts, nous regardent avec stupeur. 

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n'importe où se mettre 
à l’ombre. 

Je loue jusqu’au soir une maison, que l’on se hâte de vider 
pour nous. Murs croulans, en terre battue qui s'émiette sous 
l'haleine du désert; troncs de palmier pour solives, feuilles de 
palmier pour toiture, et porte à claire-voie en nervures de palme. 

Des enfans viennent à plusieurs reprises nous y voir, des 
très petits de cing ou six ans, tout nus et adorablement jolis; 
ils nous font des saluts, nous tiennent des discours, et se re- 
tirent. Ce sont ceux de la maison, paraît-il, qui se considèrent 
comme un peu chez eux. Des poules s’obstinent de même à en- 
trer, et nous finissons par le permettre. Au moment de la sieste 
méridienne, des chèvres entrent aussi pour se mettre à l'ombre, 
et nous les laissons faire. 

Des percées dans le mur servent de fenêtres, par où souffle 
un vent comme l’haleine d’un brasier. Elles donnent d'un côté 
sur l’éblouissant désert ; de l’autre, sur des blés où la moisson 
est commencée, et sur la muraille Persique, là-bas, qui durant 
la nuit a sensiblement monté dans le ciel. Après la. longue 
marche nocturne, on voudrait dormir, dans ce silence de midi et 
cette universelle torpeur. Mais les mauvaises mouches sont là, 
innombrables; dès qu'on simmobilise, on en est couvert, an en 
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est tout noir; coûte que coûte, il faut se remuer, agiter des éven- 
tails. | 

A l'heure où commence à s’allonger l’ombre des maison- 
nettes de terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre 
porte. Et chez tous les voisins, on fait de même; la vie reprend 
son cours dans cet humble village de pasteurs; des hommes ai- 
guisent des faucilles ; des femmes, assises sur des nattes, tissent 
la laine de leurs moutons; — les yeux très peints, elles sont 
presque toutes jolies, ces filles de l’oasis, avec le fin profil et les 
lignes pures des races de l'Iran. 

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand 
jeune homme; les petits enfans de notre maison, qui lui res- 
semblent de visage, accourent à sa rencontre, en lui apportant de 
l'eau fraîche, et il les embrasse; c’est leur frère, le fils aîné de 
la famille. 

Maintenant voici venir un vieillard à chevelure blanche, qui 
se dirige vers moi, et devant lequel chacun s'incline; pour le 
faire asseoir, on se hâte d'étendre par terre le plus beau tapis 
du quartier ; les femmes, par respect, se retirent avec de pro- 
fonds saluts, et des personnages, à long fusil, à longue mous- 
tache, qui l’accompagnaient, forment cercle farouche alentour : 
il est le chef de l’oasis: c’est à lui que j'avais envoyé ma lettre 
de réquisition, pour avoir une escorte la nuit prochaine, et it 
vient me dire qu'il me fournira trois cavaliers avant l'instant du 
Moghreb. 

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, l'heure où j'avais 
décidé de partir. Malgré de longues discussions avec mon tchar- 
vadar, qui a réussi à m'imposer une mule et un muletier de 
plus, tout serait prêt, ou peu s’en faut; mais les trois cavaliers 
promis manquent à l'appel, je les ai envoyé chercher et mes 
émissaires ne reviennent plus. Comme hier, il sera nuit noire 
quand nous nous mettrons en route. 

Huit heures bientôt. Nous attendons toujours. Tant pis pour 
ces trois cavaliers! Je me passerai d’escorte; qu'on m'amène 
mon cheval, et partons !... Mais cette petite place du viilage, où 
l’on n’y voit plus, et qui est déjà encombrée de tous mes gens, 
de toutes mes bêtes, est brusquement envahie par ie flot noir des 
troupeaux, qui rentrent en bêlant; la poussée inoffensive el 
joyeuse d’un millier de moutons, de chèvres ou de cabris nous 
sépare les uns des autres, nous met en complète déroute, il en 
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passe entre nos jambes, il en passe sous le ventre de nos mules, 
il s’en faufile partout, il en arrive toujours. 

Et quand c’est fini, quand la place est dégagée et le bétail 
couché, voici bien une autre aventure : où donc est mon cheval? 
Pendant la bagarre des chèvres, l’homme qui le tenait l’a lâché; 
la porte du village était ouverte et il s’est évadé; avec sa selle 
sur le dos, sa bride sur le cou, il a pris le galop, vers les sables 
libres... Dix hommes s’élancent à sa poursuite, lâchant toutes 
nos autres bêtes qui aussitôt commencent à se mêler et à faire le 
diable. Nous ne partirons jamais. 

Huit heures passées. Enfin on ramène le fugitif très agité et 
d'humeur impatiente. Et nous sortons du village, baissant la 
tête pour les solives, sous ce hangar de la porte où nous avions 
dormi la nuit dernière. 

D'abord les grands dattiers, autour de nous, découpent de 
tous côtés leurs plumes noires sur le ciel plein d'étoiles. Mais, 
bientôt, ils sont plus clairsemés; les vastes plaines nous 
montrent à nouveau leur cercle vide. Comme nous allions 
sortir de l’oasis, trois cavaliers en armes se présentent devant 
moi et me saluent ; mes trois gardes, dont j'avais fait mon deuil; 
mêmes silhouettes que ceux d'hier, belles tournures, hauts 
bonnets et longues moustaches. Et, après un gué que nous pas- 
sons à la débandade, ma caravane se reforme, au complet et à 
peu près en ligne, dans l’espace illimité, dans le vague désert 
nocturne. 

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, l’âpre 
désert de cette fois ; le sol y est mauvais, n'inspire plus de con- 
fiance ; des pierres sournoises et coupantes font trébucher nos 
bêtes. Et la lune, hélas! n’est pas près de se lever. Parmi les 
étoiles lointaines, Vénus seule, très brillante et argentine, nous 
verse un peu de lumière. 

Après deux heures et demie de marche, autre oasis, beau- 
coup plus grande, plus touffue que celle d'hier. Nous la longeons 
sans y pénétrer, mais une fraîcheur exquise nous vient, dans le 
voisinage de tous ces palmiers sous lesquels on entend courir des 
ruisseaux, 

Onze heures. Enfin, derrière la montagne là-bas, — toujours 
cette même montagne dont chaque heure nous rapproche et qui 
est le rebord, l’immense falaise de l'Iran, — derrière la mon- 
tagne, une clarté annonce l'entrée en scène de la lune, amie des 
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caravanes. Elle se lève, pure et belle, jetant la lumière à flots, 
et nous révélant des vapeurs que nous n'avions pas vues. Non 
plus de ces voiles de sable et de poussière, comme les jours pré- 
cédens, mais de vraies et précieuses vapeurs d’eau qui, sur toute 
l'oasis, sont posées au ras du sol, comme pour couver la vie des 
hommes et des plantes, en cette petite zone privilégiée, quand 
tout est sécheresse et désolation aux abords ; elles ont des formes 
très nettes, et on dirait des nuages échoués, qui seraient tan- 
gibles ; leurs contours s’éclairent du même or pâle que les flocons 
aériens en suspens là-haut près de la lune; et les tiges des 
dattiers émergent au-dessus, avec toutes leurs palmes arrangées 
en bouquets noirs. Ce n’est plus un paysage terrestre, car le sol 
a disparu; non, c'est quelque jardin de la fée Morgane, qui a 
poussé sur un coin du ciel... 

Sans y rentrer, nous frôlons Boradjoune, le grand village de 
l’oasis, dont les maisons blanches sont là, parmi les brumes na- 
crées et les palmiers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui 
avaient demandé de cheminer avec nous, m'annoncent qu'ils 
s'arrêtent ici, prennent congé et s’éclipsent. Et mes trois cava- 
liers, qui s'étaient présentés avec de si beaux saluts, où donc 
sont-ils? Qui les a vus? — Personne. Ils ont filé avant la lune 
levée, pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Voici donc ma caravane 
réduite au plus juste : mon tcharvadar, mes quatre muletiers, mes 
deux domestiques persans loués à Bouchir, mon fidèle serviteur 
français et moi-même. J’ai bien une lettre de réquisition pour le 
chef de Boradjoune, me donnant le droit d'exiger de lui trois 
autres cavaliers ; mais il doit être couché, car il est onze heures 
passées et tout le pays semble dormir; que de temps nous per- 
drions, pour recruter de fuyans personnages qui, au premier 
tournant du désert, nous lâcheraient encore ! A la grâce de Dieu, 
continuons seuls, puisque la pleine lune nous protège. 

Et derrière nous s'éloigne l’oasis, toute sa fantasmagorie de 
nuages dorés et de palmes noires. À nouveau, c’est le désert ; — 
mais un désert de plus en plus affreux, où il y a de quoi perdre 
courage. Des trous, des ravins, des fondrières ; un pays ondulé, 
bossué; un pays de grandes pierres cassées et roulantes, où les 
sentiers ne font que monter et descendre, où nos bêtes tré- 
buchent à chaque pas. Et sur tout cela qui est blanc, tombe la 
pleine lumière blanche de la lune. 

C'est fini de ce semblant de fraîcheur, qui nous était venu de 
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la verdure et des ruisseaux ; nous retrouvons la torride chaleur 
sèche, qui même aux environs de minuit ne s’apaise pas. 

Nos mules, agacées, ne marchent plus à la file; les unes 
s'échappent,. disparaissent derrière des rochers; d’autres, qui 
s'étaient laissé attarder, s’'épeurent de se voir seules, se mettent à 
courir pour reprendre la tête, et, en passant, vous raclent cruel- 
lement les jambes avec leur charge. 

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous, 
s'est dédoublée en s’approchant; elle se détaille, elle nous montre 
plusieurs étages superposés ; et la première assise, nous allons 
bientôt l’atteindre. 

Plus moyen ici de cheminer tranquille en rêvant, ce qui est 
le charme des déserts unis et monotones; dans cet horrible 
chaos de pierres blanches, où l’on se sent perdu, il faut con- 
stamment veiller à son cheval, veiller aux mules, veiller à toutes 
choses; — veiller, veiller quand même, alors qu'un irrésistible 
sommeil commence à vous fermer les yeux. Cela devient une 
vraie angoisse, de lutter contre cette torpeur soudaine qui vous 
envahit les bras, vous rend les mains molles pour tenir la bride 
et vous embrouille les idées. On essaie de tous les moyens, 
changer de position, allonger les jambes, ou les croiser devant 
le pommeau, à la manière des Bédouins sur leurs méharis. On 
essaie de mettre pied à terre, — mais alors les cailloux pointus 
vous blessent dans cette marche accélérée, et le cheval s'échappe, 
et on est distancé, au milieu de la grande solitude blanche où à 
peine se voit-on les uns les autres, parmi ce pêle-mêle de ro- 
chers : coûte que coûte, il faut rester en selle. 

L'heure de minuit nous trouve au pied même de la chaîne 
Persique, effroyable à regarder d’en bas et de si près; muraille 
droite, d’un brun noir, dont la lune accuse durement les plis, les 
trous, les cavernes, toute l’immobile et colossale tourmente. De 
ces amas de roches silencieuses et mortes, nous vient une plus 
lourde chaleur, qu’elles ont prise au soleil pendant le jour, — 
ou bien qu'elles tirent du grand feu souterrain où les volcans 
salimentent, car elles sentent le soufre, la fournaise et l'enfer. 

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous 
trainons au pied de la falaise géante, qui encombre la moitié 
du ciel au-dessus de nos têtes; elle continue de se dresser brune 
et rougeâtre devant ces plaines de pierres blanches ; l’odeur de 
soufre, d'œuf pourri qu’elle exhale devient odieuse lorsqu'on 
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passe devant ses grandes fissures, devant ses grands trous beans 
qui ont l’air de plonger jusqu'aux entrailles de la terre. Dans un 
infini de silence, où semblent se perdre, s’éteindre les piétine- 
mens de notre humble caravane et les longs cris à bouche fermée 
de nos muletiers, nous nous traînons toujours, par les ravins 
et les fondrières de ce désert pâle. Il y a çà et là des groupemens 
de formes noires, dont la lune projette l'ombre sur la blancheur 
des pierres ; on dirait des bêtes ou des hommes postés pour nous 
guetter; mais ce ne sont que des broussailles, lorsqu'on s'ap- 
proche, des arbustes tordus et rabougris. Il fait chaud comme 
s'il y avait des brasiers partout ; on étouffe, et on a soif. Parfois 
on entend bouillonner de l’eau, dans les rochers de l'infernale 
muraille, et en effet des torrens en jaillissent, qu'il faut passer 
à gué; mais c’est une eau tiède, pestilentielle, qui est blanchâtre 
sous la lune, et qui répand une irrespirable puanteur sulfureuse. 
— Il doit y avoir d'immenses richesses métallurgiques, encore 
inexploitées et inconnues, dans ces montagnes. 

Souvent on se figure distinguer là-bas les palmiers de l’oasis 
désirée, — qui cette fois s’appellera Daliki, — et où l'on pourra 
enfin boire et s'étendre. Mais non ; encore les tristes broussailles, 
et rien d'autre. On est vaincu, on dort en cheminant, on n’a 
plus le courage de veiller à rien, on s’en remet à l'instinct des 
bêtes et au hasard. 

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c'est bien 
l’oasis : ces masses sombres ne peuvent être que des rideaux de 
palmiers; ces petits carrés blancs, les maisons du village. Et, 
pour nous affirmer la réalité de ces choses encore lointaines, 
pour nous chanter l'accueil, voici les aboïiemens des chiens de 
garde, qui ont déjà flairé notre approche, voici l'aubade ciaire 
des coqs, dans le grand silence de trois heures du matin. 

Bientôt nous sommes dans les petits chemins du village, 
parmi les tiges des dattiers magnifiques, et devant nous s'ouvre 
enfin la lourde porte du caravansérail, où nous nous engouffrons 
pêle-mêle, comme dans un asile délicieux, 




































Jeudi 19 avril. — Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si 
je dors. J'ai depuis un moment l'impression mal définie d’être 
au milieu d'oiseaux qui chantent, qui volent si près de moi que 
je sens quand ils passent le vent de leurs plumes... En effet, ce 
sont des hirondelles empressées, qui ont des nids remplis de 
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petits, contre les solives de mon plafond bas! Si j'allongeais la 
main, je les toucherais presque. Par mes fenêtres, — qui n’ont 
ni vitres ni auvens pour les fermer, — elles vont, elles viennent 
avec des cris joyeux; et le soleil se lève! Je me souviens mainte- 
nant : je suis dans l’oasis de Daliki, j'occupe la chambrette 
d'honneur du caravansérail; hier, au soir on m'a fait monter, par 
un escalier extérieur, dans ce petit logis où il n’y avait rien, que 
des murailles de terre, blanchies à la chaux, et où mes Persans, 
Yousouf et Yakoub, se dépêchaient à monter nos lits de sangles, 
à étendre nos tapis, tandis que nous attendions, mon serviteur 
et moi, anéantis de sommeil, et buvant avidement de l’eau 
fraîche à même une buire… 

La chaleur est déjà moins lourde ici qu’au bord du terrible 
golfe, et il fait si radieusement beau! Ma chambre, la seule du 
village qui ne soit pas au rez-de-chaussée et qui dominé un peu 
ses entours, est ouverte aux quatre vents par ses quatre petites 
fenêtres. Je suis au milieu des dattiers, frais et verts, sous un 
ciel matinal bleu de lin, avec semis de très légers nuages en 
coton blanc. D’un côté, quelque chose de sombre et de gigan- 
tesque, quelque chose de brun et de rouge, s'élève si haut qu'il 
faut mettre la tête dehors et regarder en l’air pour le voir finir : 
la grande chaîne de l'Iran, qui est là très proche, et presque 
surplombante. De l’autre, c’est le village, avec un peu de désert 
aperçu au loin, entre les tiges fines et pareilles de tous ces pal- 
miers. Les coqs chantent, avec les hirondelles. Les maison- 
nettes en terre battue ont des portes ogivales, d’un pur dessin 
arabe, et des toits plats, en terrasse, sur lesquels l’herbe pousse 
comme dans les champs. Les belles filles de l’oasis sortent, non 
voilées, pour faire en plein air leur toilette, s’asseyent sur quelque 
pierre devant leur demeure et se mettent à peigner en ban- 
deaux leur chevelure noire. On entend battre les métiers des 
tisserands. Comme le lieu est très fréquenté, et comme c’est 
l'heure de l'arrivée de ces caravanes de marchandises, qui che- 
minent lentement chaque nuit sur les routes, voici que l’on 
commence d'entendre aussi de tous côtés les sonnailles des 
mules, qui se hâtent vers le caravansérail, et le beuglement à 
bouche fermée des muletiers, qui arrivent vaillans et allègres, le 
haut bonnet noir des Persans mis très en arrière sur leur tête 
fine et brune. 

Dans l'après-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar. 
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A Bouchir, j'avais résolu, d’après la carte, de doubler l'étape de 
ce soir, et il avait refusé, s'était fâché, n'avait cédé qu’à des me- 
naces, après avoir fait mine de partir sans signer le contrat. Au- 
jourd’hui, en présence de l’état des chemins, je préfère ne mar- 
cher que six heures, ainsi qu’il l’exigeait d’abord, de façon à 
coucher en un village appelé Konor-Taklé; — et, à présent, c'est 
lui qui ne veut plus. 

Cependant lorsque je finis par dire, à bout de patience : « Du 
reste, ce sera comme Ça, parce que je le veux, la discussion est 
close! » sa jolie figure de camée se détend tout à coup et il sourit : 
« Alors, puisque tu dis je veux, je n'ai qu’à répondre soit. » 

Il discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus. 

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers 
d'escorte, fournis par le chef d'ici; ils ont de belles robes en 
coton à fleurs, et des fusils du très vieux temps. Pour la première 
fois depuis le départ, ma caravane s'organise en plein jour, aux 
derniers feux rougissans du soleil. Et nous sortons tranquillement 
de l’oasis, où, sous les hauts palmiers, au bord des ruisseaux 
clairs, quantité de femmes, presque toutes jolies, sont assises 
avec des petits enfans, pour la flânerie mélancolique du soir. 

Aussitôt commencent les solitudes de sables et de pierrailles. 
La longue falaise Persique, où nous allons enfin nous engager 
cette nuit, se déploie à perte de vue, jusqu'au fond de notre 
horizon vide; on la dirait peinte à plaisir de nuances excessives 
et heurtées; des jaunes orangés ou des jaunes verdâtres y al- 
ternent, par zébrures étranges, avec des bruns rouges, que le 
soleil couchant exagère jusqu’à l'impossible et l'effroyable; dans 
les lointains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet 
splendide, couleur robe d’évèque. Comme la nuit dernière, il 
sent le soufre et la fournaise, ce colossal rempart de l'Iran; on 
a l'impression qu’il est saturé de sels toxiques, de substances hos- 
tiles à la vie; il prend des colorations de chose empoisonnée, et 
il affecte des formes à faire peur. De plus, il se détache sur un 
fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d’un noir de cata- 
clysme ou de déluge : encore un de ces faux orages qui, dans ce 
pays, montent avec des airs de vouloir tout anéantir, mais qui 
s'évanouissent on ne sait comment, sans donner jamais une 
goutte d’eau... Vraiment, quelqu'un n'ayant jamais quitté nos 
climats et qui, sans préparation, serait amené ici, devant des 
aspects d’une telle immensité et d’une telle violence, n'échappe- 
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rait point à l’angoisse de l'inconnu, au sentiment de n'être plus 
sur terre, ou à la terreur d’une fin de monde... 

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux 
jeurs, suit une pente ascendante jusqu'au pied de ces mon- 
tagnes, qui semblent à présent sur nos têtes; son déploiement 
blanc, du point où nous sommes, est déjà en contre-bas par rap- 
port à nous; il se déroule infini à nos yeux, détaché en pâle 
sur le ciel terrible, et deux ou trois lointaines oasis y font des 
taches trop vertes, d’un vert cru d’aquarelle chinoise. Si désolé 
qu’il soit, ce désert auquel nous allons dire adieu, combien ce- 
pendant il nous paraît hospitalier, facile, en comparaison de 
cette falaise qui se dresse là, mystérieuse et menaçante sous les 
nuages noirs, comme ne voulant pas être pénétrée! 

A l’heure où le disque ensanglanté du soleil plonge derrière 
l'horizon des plaines, une grande coupure d'ombre s'ouvre presque 
soudainement devant nous dans la muraille Persique, entre des 
parois verticales de deux ou trois cents mètres de haut. 

Nous entrons là. Un brusque crépuscule descend sur nous, 
tombe des rochers surplombans, comme ferait un voile dont 
nous serions fout à coup enveloppés. Le silence, la sonorité, 
augmentent en même temps que l'odeur de soufre. Et les étoiles, 
que l’on ne distinguait pas avant, apparaissent aussitôt, comme 
vues du fond d’un puits et allumées toutes à la fois, au clair 
zénith que n’ont pas encore atteint les nuées d'orage. 

Une heure durant, jusqu’à nuit close, nous nous enfonçons, 
d’un pénible effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans 
le chaos des pierres follement tourmentées; toujours nous sui- 
vons la même coupure, le même gouffre, qui continue de s’ou- 
vrir dans les flancs profonds de la montagne, comme une sorte 
de couloir sinueux et sans fin. Il y a des trous, des éboulis; des 
montées roides, et puis des descentes soudaines, avec des tour- 
nans sur des précipices. Au milieu de tout cela, le passage sécu- 
laire des caravanes a creusé de vagues sentes, dont nos bêtes, 
malgré l'obscurité, ne perdent pas la trace. De temps à autre, 
on s'appelle, on se compte, les cavaliers de Daliki et nous- 
mêmes ; on resserre les rangs et on s'arrête pour souffler. Dans 
les ténèbres des alentours, on entend bruire des eaux souter- 
raines, gronder des torrens, tomber des cascades. Il fait une tem- 
pérature d’étuve, de four, dans ces gorges où l’on est de tous 
côtés surplombé par des amoncellemens de pierres chaudes, et 
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on suffoque parfois à respirer l’odeur des soufrières. Il y a de 
plus dangereux passages, où ce sont comme des lamelles en 
granit, comme des séries de tables mises debout, à moitié sorties 
du sol, laissant des intervalles étroits et profonds où la jambe 
d'une mule, si elle s’y enfonçait par malheur, serait prise comme 
au piège. Et il faut faire route là-dessus, dans l'obscurité. 

Une heure de repos relatif, à cheminer sur un sol blanchâtre, 
le long d’une rivière endormie. Sinistre rivière, qui ne connaît 
ni les arbres, ni les roseaux, ni les fleurs, mais qui se traîne là, 
clandestine et comme maudite, si encaissée que jamais le solei} 
ne doit y descendre. Elle reflète à cette heure un étroit lambeaw 
de ciel avec quelques étoiles, entre les images renversées des 
grandes cimes noires. 

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, 
voici la vallée qui nous est absolument close par une muraille 
verticale de trois ou quatre cents mètres de haut... 

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c'est évident; nous 
n'avons plus qu’à revenir sur nos pas... Et il est fou, pour sûr, 
mon tcharvadar, qui fait mine de vouloir grimper là, qui pousse 
son cheval dans une espèce d'escalier pour chèvres, en préten- 
dant que c’est le chemin! 

Ici, mes trois cavaliers d’escorte viennent me saluer fort gra- 
cieusement et prendre congé. Ils n'iront pas plus loin, car, 
disent-ils, ce serait sortir des limites de leur territoire. Je m'en 
doutais, qu’ils me lâcheraient comme ceux d’hier. Menaces ou 
promesses, rien n'y fait; ils s’en retournent, et nous sommes 
livrés à nous-mêmes. 

Or, c’est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable; 
il faut se décider à le croire, puisqu'ils l’affirment tous. C’est 
bien, paraît-il, la seule voie qui conduise là-haut, à cette mysté- 
rieuse et inaccessible Chiraz, où, après trois nuits encore de 
laborieuse. marche, nous nous reposerons peut-être enfin, dans 
l'air salubre et rafraichi des sommets. C’est la grande route du 
Golfe Persique à Ispahan !.… 

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes 
sur les routes et les voyages, et à qui l’on montrerait cette 
petite troupe de chevaux et de mules entreprenant de sx 
crocher, de grimper quand même au flanc vertical d’une telle 
montagne, croirait assister à quelque fantastique chevauchée vers 
le Brocken, pour le Sabbat. ; 
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Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cette escalade 
à se rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une in. 
cessante gymnastique à faire; nos bêtes constamment tout 
debout, — et d’ailleurs merveilleuses d’instinct et de prudence, 
— tâtent dans l'obscurité avec leurs pieds de devant, tâtent plus 
haut que leur figure, cherchent une saillie où se cramponner 
comme si elles avaient des griffes, et puis se hissent d’un souple 
effort de reins. Et ainsi de suite, chaque minute nous élevant 
davantage au-dessus de l’abime qui se creuse. Les espèces de 
sentes que nous suivons montent en zigzags très courts, à tour- 
nans brusques; nous sommes donc directement les uns au- 
dessus des autres, plaqués tous contre l’abrupte paroi, et, si l’un 
des premiers s’en détachait pour dévaler dans le gouffre, il en- 
traînerait les suivans, on serait précipités plusieurs ensemble, 
Avec tous ces cailloux qui s’arrachent sous nos pas, pour des- 
cendre en cascades, en avalanches de plus en plus longues, à 
mesure que le vide en bas se fait plus profond; avec tous ces 
sabots ferrés qui écorchent la pierre, qui glissent et se rat- 
trapent, nous menons grand bruit au milieu des solennels si- 
lences, s’il y a des brigands aux aguets dans ce pays, ils doivent 
de très loin nous entendre. Je fais passer devant mon serviteur 
français, dont la vie m'est confiée, pour au moins être sûr, tant 
que j'apercevrai sa silhouette, qu'il n’a pas été précipité avec 
son cheval, derrière moi, dans les vallées d’en dessous. Parfois, 
une mule de charge chancelle et s’abat; nos gens alors jettent de 
longs cris d'alarme et de sauve-qui-peut : si elle allait rouler 
sur la pente, en fauchant au passage celles qui sont derrière, 
l’avalanche alors, qui se formerait, serait composée de nous- 
mêmes, de nos muletiers et de toutes nos bêtes. 

Ces sentes, dont il ne faut pas s’écarter, ont été creusées au 
cours des siècles par les caravanes nocturnes; elles sont si 
étroites qu'on y est comme emboîté dans une glissière, entre des 
rochers qui des deux côtés vous pressent, vous raclent les genoux 
D’autres fois, il n'y a plus le moindre rebord à l'escalier terrible, 
et alors on aime mieux ne pas regarder, car des gouffres intensé- 
ment obscurs s'ouvrent presque sous nos pieds, des gouffres 
dont le fond est à présent si lointain qu'on dirait le vide même. 
A mesure que nous montons, les aspects se déforment et changent, 
à la lueur incertaine des étoiles ; il y a des cirques gigantesques, 
aux flancs éboulés; il y a de grandes pierres qui surplom- 
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bent, imprécises dans la nuit, toutes penchées et menaçantes. 
De temps à autre, une odeur cadavériqüe emplit l’air brûlant et 
lourd, tandis qu’une masse gisante obstrue le passage : cheval 
ou mule de quelque précédente caravane, qui s’est cassé Les reins 
et qu’on a laissé là pourrir; il faut l’enjamber ou bien tenter un 
périlleux détour. 

Vers la fin de nos deux heures d’épreuve, une clarté com- 
mence d'envahir le ciel oriental : la lune, Dieu merci ! va se lever 
et nous sauvera de ces ténèbres. 


Et comment dire la délivrance d’être en haut tout à coup, 
d'être au grand calme soudain, sur un sol libre et facile! En 
même temps qu'on échappe au vertige des abimes, au danger 
des chutes dans le vide noir, on sort de l’étouffement des val- 
lées de pierre, on respire un air plus pur, d’une fraîcheur 
exquise. On est en plaine, — une plaine suspendue à mille ou 
douze cents mètres d’altitude, — et, au lieu du désert comme 
en bas, voici la campagne fleurie, les champs de blé, les foins 
qui sentent bon. La lune, qui s’est levée, nous montre partout 
des pavots et des pâquerettes. Par des chemins larges, on va pai- 
siblement, sur la terre douce et sur les herbes, escorté d’une 
nuée de lucioles, comme si on passait au milieu d’inoffensives 
étincelles. 

Nous sommes ici au premier étage, à la première terrasse de 
la Perse, et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de 
montagnes qui se découpe là-bas contre le ciel, nous serons enfin 
sur les hauts plateaux d’Asie. C’est d’ailleurs un soulagement de 
se dire qu’il n'y aura pas à redescendre l'effroyable escalier, 
puisque notre retour aura lieu par les routes plus fréquentées 
du Nord, par Téhéran et la Mer Caspienne. 

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous: 
une autre caravane qui chemine en sens inverse et va nous 
croiser. On s'arrête, pour se parler, pour se reconnaître sous la 
belle lune; et ce nouveau tcharvadar qui se présente appelle 
le mien par son nom : « Abbas! » avec un cri de joie. Les deux 
hommes alors se jettent dans les bras l’un de l’autre et se 
tiennent longuement enlacés : ce sont les deux frères jumeaux, 
qui passent leur vie sur les chemins, à guider les caravanes, et 
qui depuis longtemps, paraît-il, ne s'étaient pas rencontrés. 
L'allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, après 
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tant de saine fatigue, nous poussent d’une façon irrésistible au 
sommeil; vraiment nous dormons sur nos chevaux. 

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m'annonce Konor- 
Takté, l'étape de cette nuit. 

Un village fortifié, dans un bois de palmiers; les portes du 
caravansérail, qui s'ouvrent devant nous, puis se referment quand 
nous sommes passés : tout cela, vaguement aperçu, comme en 
rêve. Et ensuite, plus rien; le repos dans l’inconscience… 


Jeud 20 avril. — Éveillé dans la chambre blanchie à la chaux 
du caravansérail de Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que 
nous sommes sortis des régions d’éternelle chaleur, et montés 
dans les pays qui ont un hiver. Au plafond, quantité de petits 
lézards roses semblent dormir: d’autres se promènent, inoffen- 
sifs et confians, sur nos couvertures. On entend au dehors des 
birondelles qui délirent de‘joie, comme celles de chez nous à la 
saison des nids. Par les fenêtres, on voit des arbustes de nos 
jardins, lauriers-roses et grenadiers en fleurs, et aussi des blés 
mûrs, des champs pareils aux nôtres. Plus de lourdeurs étouf- 
fantes, plus de miasmes de fièvre ni d’essaims de mauvaises 
mouches; on se sent presque délivré déjà du golfe maudit, on 
respire corvme dans nos campagnes par les beaux matins de 
printemps. 

Départ à cinq heures du soir, après avoir dormi une partie du 
jour. Il faut une heure environ pour traverser le plateau pas- 
toral, où la moisson est mûre, où, dans les blés dorés, hommes 
et femmes, la faucille en main, coupent des épis en gerbe, parmi 
les coquelicots, les pieds-d’alouette, toutes les fleurs de France, 
subitement retrouvées à mille mètres d'altitude. Comme toile de 
fond à cet éden, se dresse vertical le second étage de la mu- 
raille Persique, une sorte de clôture haute et sombre, un rempart 
vers lequel nous nous dirigeons pour l’affronter cette nuit. 

Le soleil est déjà bas quand nous nous enfonçons dans l’épais- 
seur de cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de 
sanguine et de soufre, par une fissure étroite qui semble une 
entrée de l’enfer. Et, tout de suite, c’est autour de nous un monde 
hostile, magnifiquement effroyable, où n'apparaît plus aucune 
plante, mais où se lèvent partout de grandes pierres aux con- 
tours tranchans, teintées de jaune livide ou de brun rouge. Une 
rivière traverse en bouillonnant cette région d’horreur; ses eaux 
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laiteuses, saturées de sels, tachées de vert métallique, semblent 
rouler de l'écume de savon et de l’oxyde de cuivre. On a le 

sentiment de pénétrer ici dans les arcanes du monde minéral, 

de surprendre les mystérieuses combinaisons qui précèdent et 

préparent la vie organique 

Au bord de cette rivière empoisonnée, que nous longeons à 
l'heure où doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre 
village, un campement plutôt, un amas de huttes grossières et 
noirâtres, sans une herbe alentour, ni seulement une mousse 
verte. Et des femmes, qui sortent de là, s’avancent pour nous 
regarder, l'air moqueur et agressif, un voile sombre cachant la 
chevelure, très belles, avec d’insolens yeux peints; plus brunes 
que les jolies faucheuses de l’oasis, et d’un type différent. C’est 
notre première rencontre avec ces nomades, qui vivent par mil- 
liers au Sud de la Perse, sur les hauts plateaux, insoumis et 
pillards, rançonnant à main armée les villages sédentaires, as- 
siégeant parfois les villes fortes. 

Il est l’heure de la rentrée des troupeaux, et de tous côtés ils 
se hâtent vers le gîte, ils descendent des zones plus élevées où 
sans doute l’on trouve des pâturages; par différentes coupures 
dans les grandes roches, nous voyons des peuplades de bœufs ou 
de chèvres dévaler à pic, couler comme des ruisseaux d’eau noire. 
Uniformément noir, tout ce bétail des nomades, de même que la 
couverture de leurs tristes huttes et le vêtement de leurs femmes. 
Et les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et 
fiers, portent, en plus de la houlette, un fusil à l'épaule, des 
sabres et des coutelas plein la ceinture. Le long de l’affreuse 
rivière, au crépuscule, dans une vallée trop étroite et très sur- 
plombée, nous eroisons tout cela, gens et bêtes, qui jette un mo- 
ment la confusion dans notre caravane, et une de nos mules de 
charge, piquée par la corne d’un bœuf, s’abat avec son fardeau. 

La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui 
d'hier, plus dangereux parce que c’est un chaos qui se désagrège. 
Il y a partout des éboulemens récens, des cassures fraîches. Et 
parfois les énormes blocs, qui semblent s'être détachés la veille 
et arrêtés en pleine chute, surplombent directement nos têtes ; le 
tcharvadar alors, sans dire un mot, les indique du bout de son 
doigt levé, et, sous leur menace, nous passons avec plus de 
lenteur, gardant un instinctif silence. 

Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des 
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cascades, qui ont à la longue creusé un lit, ou bien qui ont pt. 
fité des sentes d’abord tracées par les caravanes ; tout le temps, 
dans l'obscurité de plus en plus noire, nous entendons l’eau ela- 
poter sous les pieds bruyans de nos bêtes ; et les cris rauques 
des grenouilles se répondent de place en place. On a beau 
suivre de tout près, on se perd constamment de vue Les uns les 
autres, au milieu des monstrueuses pierres. 

Nuit d'étoiles ; mais c’est surtout Vénus, étonnamment bril- 
lante, qui fidèlement nous jette un peu de clarté. A minuit, 
nous sommes déjà très haut, et, par de vagues sentiers qui pen- 
chent, qui sont glissans comme du verre, nous cheminons au- 
dessus et tout au bord, tout au ras des gouffres. 

Pour finir, nous voici au pied d’une montagne verticale 
comme celle de la veille, avec les mêmes affreux petits escaliers 
en zigzags, aux marches branlantes. Nos chevaux tout debout, 
s’accrochant comme des chèvres, il faut recommencer pendant 
plus d’une heure la vertigineuse grimpade, l’invraisemblable 
course au Brocken, à travers la puanteur des mules mortes, éche- 
lonnées au flanc de cette muraille. 

Comme hier aussi; nous avons la joie de l’arrivée brusque 
au sommet, la joie de retrouver soudainement une plaine, de la 
terre et des herbages. Nous avons gagné encore, depuis l'étape 
précédente, environ six cents mètres d'altitude, et, pour la pre- 
mière fois depuis le départ, une vraie fraicheur nous ravit, nous 
repose délicieusement. 

Mais la plaine de ce soir n’est qu’une longue terrasse, au 
pied d’une troisième assise de montagnes que l’on voit là tout 
près ; c’est une sorte de balcon, pourrait-on dire, qui n’a guère 
qu’une demi-lieue de profondeur : quelque ancienne fissure des 
tourmentes géologiques, peu à peu comblée d’humus, au cours 
des âges incalculables, et devenue un éden aérien, une petite 
Arcadie séparée du reste du monde. Nous traversons des champs 
de pavots, dont les fleurs, ouvertes dans la nuit, ressemblent à 
de grands calices de soie blanche ; ensuite des blés, que le soleil 
n’a pas encore müûris comme ceux d’en bas et qui, dans le jour, 
doivent être magnifiquement verts. 

Au bout d’une heure de marche tranquille, des lumières 
apparaissent parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de 
garde se mettent à aboyer : c’est Konoridjé, le village où nous 
finirons la nuit ; on distingue bientôt les beaux dattiers qui l’om- 
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bragent, sa petite mosquée, toutes ses terrasses blanches que la 
lueur des étoiles rend bleuâtres. Il doit y avoir fête nocturne, 
ar on commence d'entendre les tambourins, les flûtes et, de 
temps à autre, le cri de joie des femmes, qui est strident comme, 
en Algérie, le cri des Mauresques… 

Je ne sais dire quel charme d'Orient et de passé enveloppe ce 
petit pays très isolé sur terre et empli de vieilles musiques 
naïves, à cette heure de minuit où nous venons le surprendre 
sous ses hauts palmiers... Mais mon serviteur, qui est un matelot 
ignorant les métaphores et n’employant les mots que dans leur 
sens absolu, m’exprime en ces termes tout simples son ravisse- 
ment craintif : « Il a un air, ce village, un air enchanté! » 


Vendredi 21 avril. — Au radieux lever du jour, concert 
éperdu d’hirondelles, de moineaux et d’alouettes. Limpidité ab- 
solue du ciel et des lointains ; calme paradisiaque, dans le vil- 
lage et dans les champs. On est ici à quinze ou dix-huit cents 
mètres d'altitude, dans un air si pur que l’on se sent comme 
retrempé de vie et de jeunesse. Et c’est un enchantement, que 
de se réveiller et de sortir. 

Au-dessus des loges en terre battue, où nos muletiers se sont 
entassés avec nos bêtes, nous avons dormi dans l’unique cham- 
brette haute, — entre des murs de terre aussi, il va sans dire, 
— et, ce matin, les toits du caravansérail nous font un prome- 
noir, tapissé d'herbe comme une prairie. Sur les terrasses voi- 
sines, où l'herbe pousse de même, les hommes sont prosternés 
à cette heure pour la première prière de la journée ; avec leurs 
longues robes serrées à la taille, leurs mancherons qui flottent 
et leurs bonnets comme des tiares, ils ont, dans leurs humbles 
vêtemens, des silhouettes de rois mages. Au delà des vieilles 
maisons, aux murs épais, aux portes ogivales, on voit les petits 
lointains de la plaine tranquille et fermée, l'étendue des blés 
verts, où quelques champs de pavots en fleurs tracent des mar- 
brures blanches, — et toujours, cette chaîne des montagnes de 
l'Iran qui semble, à mesure que nous montons, grandir, pousser 
vers le ciel, dresser chaque fois devant nous une assise nouvelle. 

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, des- 
cendant de Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bou- 
chir; des sonnailles de mules, de différens côtés, se mêlent à 
l'aubade des oiseaux. Les bergers mènent vers la montagne des 
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troupeaux de chèvres noires. Dans les chemins du village, des 
cavaliers galopent, sveltes et moustachus, armés de ces longs 
fusils d'autrefois qui partent avec une étincelle de silex. La vie 
est ici comme au temps passé. Il a gardé une immobilité heu- 
reuse, ce petit pays perdu, que protègent d’abord les brûlans 
déserts, ensuite deux ou trois étages de précipices et de farouches 
montagnes. 

Oh! le repos de cela! — Et le contraste, après l'Inde que 
nous venons de quitter, après la pauvre Inde profanée et pillée, 
en grande exploitation manufacturière, où déjà sévit l’affreuse 
contagion des usines et des ferrailles, où déjà le peuple des 
villes s’empresse et souffre, au coup de fouet de ces agités 
messieurs d'Occident, qui portent casque de liège et « complet 
couleur kaki! » 

Sous la belle lumière dorée de cinq heures du soir, nous 
quittons le village enchanté, pour nous acheminer vers les mon- 
tagnes du fond, en traversant le plateau paisible et pastoral que 
l'on dirait fermé de toutes parts. 

: Au moment où nous nous engageons dans les gorges, qui 
vont nous mener à un étage plus haut encore, le soleil est couché 
pour nous, mais les cimes alentour demeurent magnifiquement 
roses. Et il y a là, pour garder cette entrée, un vieux castel aux 
murs crénelés, avec des veilleurs en longue robe persane debout 
sur toutes les tours : on croirait quelque image du temps des 
croisades. 

Le défilé de cette fois est d’un abord moins farouche que 
ceux des précédentes nuits; entre des parois tapissées d'arbres, 
d’herbages et de fleurs, notre chemin monte, pas trop roide ni 
dangereux. 

Et, sans grande peine, nous voici bientôt parvenus à un pla- 
teau immense, tout embaumé du parfum des foins. Nous n'avions 
pas encore rencontré cette vraie fraicheur que l’on respire là, et 
qui est comme chez nous, celle des beaux soirs de mai. Avec 
cette route, toujours ascendante depuis le départ, c’est comme si 
l’on s’avançait à pas de géant vers le Nord. Nous en aurons pour 
quatre heures, à cheminer dans cette plaine suspendue, avant 
d'arriver à l'étape, et, après les chaos de pierre où il avait fallu se 
débattre les autres soirs, c'est une surprise d'aller maintenant 
par de faciles sentiers, parmi les trèfles à fleurs roses et les folles 
avoines. Cependant, lorsqu'il fait nuit close. le sentiment nous 
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vient peu à peu d’être au milieu d’une bien vaste solitude; nos 
campagnes d'Europe n’ont jamais ainsi, durant des lieues, tant 
d'espace vide ni tant de silence; — et nous nous souvenons tout 
à coup que l'endroit est mal famé. 

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver: 
cinq hommes armés de fusils, qui attendaient au bord du chemin 
assis dans les herbes, viennent de se lever et nous entourent. 
Ils sont, disent-ils, d’honnèêtes veilleurs, envoyés de Kazeroun, 
le village prochain, pour protéger les gens qui voyagent. Depuis 
quelque temps, à ce qu’ils nous content, toutes les nuits on 
dévalise les caravanes, et six muletiers, la nuit dernière, ont été 
détroussés ici même. Ils vont donc, d'autorité, nous faire escorte 
pendant deux ou trois lieues. 

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d’ailleurs, éclairent 
mal, pour voir leurs visages. Cependant ils ont plutôt l'allure 
bon enfant ; on accepte de faire route ensemble, eux à pied, nous 
au petit pas de nos bêtes; on fume deux à deux à la même ciga- 
rette, ce qui est ici un usage de politesse, et on cause. 

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages, 
pareillement armés et au guet, surgissent de même d’entre les 
hautes herbes et viennent à nous. Ce sont donc bien des veil- 
leurs, en effet, et nous allons changer d’escorte. Les premiers, 
après avoir demandé chacun deux. crans (1) pour salaire, nous 
confient aux soins des nouveaux, puis se retirent avec force 
saluts. 

De temps à autre, un ruisseau d’eau vive traverse le sem- 
blant de chemin que nous suivons, toujours dans les foins verts ; 
et alors on s'arrête, on enlève le mors des chevaux ou des mules 
pour les laisser boire. Il y a des myriades d'étoiles au ciel; et 
l'air s’emplit de lucioles, tellement semblables à des étincelles 
que l’on s'étonne presque, en les voyant partout paraître, de 
n'entendre pas le crépitement léger du feu. 

Vers minuit, marchant à la file au milieu des pavots blancs, 
qui nous frôlent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout 
B-bas quelques lumières ; puis voici d'immenses jardins enclos ; 
c'est enfin Kazeroun. Et nous saluons les premiers peupliers, 
dont les hautes flèches se détachent, très reconnaissables, sur le 


(1) Le cran est une pièce d'argent qui représente un franc à peu près. C'est la 
seule monnaie qui ait cours en Perse, et, comme il en faut emporter plusieurs 
Milliers dans ses fontes, c’est là un des ennuis et des dangers du voyage. 
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ciel nocturne, nous annonçant les zones vraiment tempérées que 
nous venons enfin d'atteindre. 

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin; à 
dans cette région édénique de l'éternel beau temps, ce sont des 
jardins, en effet, que l’on offre aux voyageurs comme lieu de 
repos. 

Une grande porte ogivale nous donne accès dans l’espèce de 
bocage muré qui sera notre gîte de la nuit; c’est presque uf 
bois, aux allées droites, dont les beaux arbres sont tous des oran- 
gers en fleurs; on est grisé de parfum dès qu'on entre. Aux 
premiers plans, des voyageurs de caravane, assis çà et là par 
groupes sur des tapis, cuisinent leur thé au-dessus d’un feu de 
branches, et les allées au fond se perdent dans le noir. 

L'hôte, cependant, juge que des Européens ne peuvent pas, 
comme les gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, 
et fait monter nos lits de sangle, au-dessus de la grande ogive 
d’entrée, dans une chambrette où le sommeil tout de suite nous 
anéantit. 





















































99 avril. — La chambrette, comme toutes celles des caravan- 
sérails, était absolument vide et d’une malpropreté sans nom. Le 
soleil levant nous révèle ses parois de terre noircies par la 
fumée, et couvertes d'inscriptions en langue persane ; son plan- 
cher semé d’immondices, épluchures, vieilles salades, plumes et 
fientes de hiboux. Mais, par les crevasses du toit où l’herbe 
pousse, par les trous du mur sordide, entrent des rayons d’or, 
des senteurs d'oranger, des aubades d’hirondelles ; alors, qu'im- 
porte le gîte, puisque l’on peut tout de suite descendre, s'évader 
dans la splendeur? 

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin, 
sous le ciel incomparable où vibre la chanson éperdue des 
alouettes. On respire un air à la fois tiède et vivifiant, d’une sua- 
vité exquise. Les grands orangers, au feuillage épais, étendent 
une ombre d’un noir bleu sur le sol jonché de leurs fleurs. Tous 
les gens de caravane, qui ont campé cette nuit dans les allées, 
s'éveillent voluptueusement, étendus encore sur leurs beaux 
tapis d’Yezd ou de Chiraz; ils ne repartiront, comme nous- 
mêmes, qu'à la tombée du soleil; nous sommes donc appelés à 
passer l'après-midi ensemble et à lier connaissance, dans cet 
enclos délicieux et frais qui est l'hôtellerie. 
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Bientôt arrivent de la ville les marchands de pâtisserie et les 
bouilleurs de thé ; ils installent à l'ombre leurs samovars, leurs 
minuscules tasses dorées ; ils préparent les ka/yans à long tuyau, 
qui sont les narghilés de la Perse et dont la fumée répand un 

parfum endormeur. 

_ Et, tandis qu’alentour paissent nos chevaux et nos mules, la 

journée s'écoule, pour nous comme pour nos compagnons de 

hasard, dans un long repos sous les branches, à fumer, à rêver 

en demi-sommeil, à s'offrir les uns aux autres, en des tasses 

toutes petites, ce thé bien sucré qui est le breuvage habituel des 

Persans. La paix de midi surtout est charmante, sous ces oran- 

gers qui maintiennent ici leur crépuscule vert, pendant qu'au 

dehors le soleil étincelle et brûle, inonde de feu les arides mon- 

tagnes entre lesquelles Kazeroun est enfermée. 

Dans ma petite caravane, nous commençons tous à nous 
connaître ; mon tcharvadar Abbas et son frère Ali sont devenus 
mes camarades de kalyan et de causerie ; tout semble de plus 
en plus facile, le paquetage de chaque soir, l’organisation des 
partances : et comme on se fait vite à la saine vie errante, 
même aux gîtes misérables et toujours changés, où l’on arrive 
chaque fois, harassés d’une bonne fatigue, au milieu de la nuit 
noire! 

À quatre heures, nous nous apprêtons à repartir, très tran- 
quillement sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ, 
deux ou trois personnages qui fument leur kalyan par terre, deux 
ou trois bébés curieux, d'innombrables et joyeuses hirondelles. 
À cause des brigands, quatre gardes bien armés, fournis par le 
chef du pays, chemineront avec nous, et, à la file, nous nous en- 
gageons sous l’ogive noire et croulante qui est la porte du jardin 
charmant. 

D'abord il faut traverser Kazeroun, que nous n'avions pas 
vue hier au soir. Petite ville du temps passé, qui persiste im- 
muable, au milieu de ses peupliers et de ses palmiers verts. A 
l'entrée, des enfans, parmi les hautes herbes fleuries, — des 
tout petits garçons qui portent déjà de longues robes comme les 
hommes et de hauts bonnets noirs, — jouent avec des che- 
vreaux, se roulent dans les folles avoines et les marguerites. 
Quelques coupoles d’humbles mosquées blanches. Des maisons 
très fermées dont les toits en terrasse sont garnis d'herbes et de 
fleurs comme des prairies. Des jardins surtout, des bocages 
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d’orangérs, enclos de grands murs jaloux, avec de vieilles portes 
ogivales. Il y a de beaux cavaliers en armes qui caracolent dans 
les chemins. Mais les femmes sont de mystérieux fantômes en 
deuil ; le voile noir, qui ensevelit leur visage et leur corps, laisse à 
peine paraître le pantalon bouffant, toujours vert ou jaune, et les 
bas de même couleur, souvent bien tirés sur des chevilles déli- 
cates. Nous n’étions habitués jusqu'ici qu'aux paysannes, qui vont 
à visage découvert ; c’est la première fois que nous arrivons dans 
une ville, pour rencontrer des citadines un peu élégantes. 

Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines, 
les fumées, les empressemens, la ferraille. Et, de tous ces recoins 
du monde, épargnés par le fléau du progrès, c'est la Perse qui 
renferme les plus adorables, à nos yeux d'Européens, parce que 
les arbres, Les plantes, les oiseaux et le printemps y paraissent 
tels que chez nous; on s'y sent à peine dépaysé, mais plutôt 
revenu en arrière, dans le recul des âges. 

Après les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons 
deux heures en silence, à travers une plaine admirable de fer- 
tilité et de fraîcheur; des orges, des blés, des pâturages, qui 
font songer à la « Terre Promise; » une odeur de foins et d’aro- 
mates, qui embaume l'air du soir. 

Nous oubliions l’altitude à laquelle nous sommes, quand des 
abimes s'ouvrent brusquement à notre droite : une autre vaste 
plaine, très en contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir 
bleu, le tout enfermé entre des montagnes moins terribles que 
celles des précédens jours, et rappelant nos Pyrénées dans leurs 
parties restées les plus sauvages. 

C’est le lac où finit de se perdre la rivière d'Ispahan; comme 
pour isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la ri- 
vière qui y passe ne se rend à aucun fleuve, à aucun estuaire, 
mais vient se perdre dans cette nappe d’eau sans issue, aux bords 
inhabités. 

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de très haut, bien 
qu'ils soient déjà sans doute à près de deux mille mètres au- 
dessus de la surface des mers. Et un étrange grouillement noi- 
râtre s’indique là partout dans les herbages ; l'agitation d’une 
nuée d'insectes, dirait-on d’abord, des hauteurs où notre petite 
caravane passe; mais ce sont des nomades, assemblés là par 
légions, pêle-mêle avec leur bétail. Vêtemens noirs, comme tou- 
jours, tentes noires et troupeaux noirs; milliers de montons et 
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de chèvres, dont la laine sert à tisser les tapis de la Perse, ses 
innombrables couvertures, sacs, bissacs et objets de campement. 
Chaque année, en avril, s'opère une immense migration de 
toutes les tribus errantes, vers les Hauts plateaux herbeux du 
Nord, et, en automne, elles redescendent dans les parages du 
Golfe Persique. Leur mouvement d'ensemble est commencé; 
mon tcharvadar m'annonce que leur avant-garde nous précède 
dans les gorges qui montent à Chiraz, et qu'il faut nous attendre 
demain à passer au milieu d’eux : mauvaises gens, d'ailleurs, et 
mauvaises rencontres à faire. 

A la tombée de la nuit, nous devons nous engager à nouveau 
dans les montagnes, pour nous élever de six ou huit cents mètres 
encore jusqu’à l'étape prochaine. D’en bas, de la plaine envahie 
ce soir par tant de bêtes brouteuses, tant de farouches bergers, 
une clameur de vie intense et primitive commence de monter 
vers nous; on entend bêler, beugler, hennir; les chiens de garde 
jettent de longs aboiemens ; les hommes aussi lancent des appels, 
ou simplement donnent de la voix sans but, par exubérance, 
comme les animaux crient. Et l'air, de plus en plus sonore à 
mesure que le crépuscule nous enveloppe, s'emplit de la sym- 
phonie terrible. 

Des flambées de branches s’allument partout, dans les loin- 
tains, aux bivouacs des nomades, nous révélant des présences 
humaines où l’on n’en soupçonnait pas, dans toutes les gorges, 
sur tous les plateaux. Nous passons en plein dans l'orbite des 
tribus errantes. Et, quand nous jetons un dernier coup d’æil au- 
dessous de nous, sur la plaine et le lac assombris, on y voit 
maintenant briller des feux par myriades, donnant l'illusion 
d'une ville au déploiement sans fin. 

Mais, dès que nous entrons pour tout de bon dans le défilé 
obscur, plus de lumières, plus de bruits de voix, plus rien : les 
nomades n'y sont pas encore, et l’habituelle solitude est retrouvée. 
Au-dessus de nos têtes, d’étranges rochers criblés de trous res- 
semblent dans l'ombre à des efflorescences de pierres, à des ma- 
drépores, à de colossales éponges noires. Et pendant deux heures, 


il faut recommencer l’effarante gymnastique des nuits d'avant, 


la montée presque verticale au milieu des roches croulantes, nos 
chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers au-dessus 
des gouffres; il faut réentendre, sur les cailloux qui s’arrachent, 
le crissement des sabots affolés cherchant à se cramponner à 
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toutes les saillies solides, — et subir l’incessante secousse, le 
continuel « temps de rein » de la bête qui s’enlève à la force 
des pieds de devant, dans la frayeur de glisser, de rouler jus- 
qu’en bas, en avalanche, au fond de l’abîme. 

A dix heures enfin, nous avons trêve, à l’entrée d’une vallée 
d’herbages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans 
lequel une lumière brille. C’est un poste de soldats veilleurs, 
contre les brigands et les nomades. On fait halte et l’on entre, 
d'autant plus qu’il faut ici changer d’escorte, laisser nos quatre 
hommes pris à Kazeroun, les remplacer par quatre autres plus 
reposés et alertes. 

On menait joyeuse veillée, à l’intérieur de ce fort perdu; 
autour du samovar bouillant, on fumait, on chantait des chan- 
sons; et on nous offre aussitôt du thé, dans des tasses minus- 
cules. Il y avait là trois voyageurs, cavaliers à longs fusils, se 
rendant comme nous à Chiraz; ils nous proposent d'aller de 
compagnie, et nous repartons en cavalcade nombreuse. 

Après l’affreux chaos dont nous sortons à peine, cela repose 
presque voluptueusement de cheminer dans cette vallée nouvelle, 
sur un terrain uni, feutré de fleurs et de mousses. Par une pente 
légèrement ascendante, on dirait que l’on s’en va vers quelque 
palais enchanté, tant la route est exquise, au grand calme du 
milieu de la nuit. C’est comme une avenue très arrangée, pour 
des promenades de princesses de féerie ; une interminable avenue, 
entre des parois tapissées de fleurs à profusion. Il y a aussi 
beaucoup d'arbres qui, dans l'obscurité, ressemblent à nos 
chênes; des arbres tout à fait énormes, qui doivent vivre là 
depuis des siècles; mais ils sont clairsemés discrètement sur les 
pelouses, ou bien ils se groupent en bosquets, avec un art supé- 
rieur. On n'entend plus marcher la caravane, sur ces épais tapis 
verts. De-ci, de-là, du haut des branches, les chouettes nous 
envoient quelque petite note isolée, que l’on dirait sortie d'une 
flûte de roseau. Il fait frais, de plus en plus frais, presque trop 
pour nous qui arrivons à peine des régions torrides d’en bas, 
mais cela réveille et cela vivifie. Et des arbustes, tout fleuris en 
touffes blanches, laissent dans l’air des traîinées de parfum. Il y 
a grande fête silencieuse d'étoiles au-dessus de tout cela, grand 
luxe de scintillemens. Et bientôt commence une pluie de mé- 
téores; sans doute parce que nous sommes ici plus près du ciel, 
ils sont plus lumineux qu'ailleurs; ils font comme des petits 
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éclairs, ils laissent des sillages qui persistent, et parfois on croit 
entendre un bruit de fusée quand ils passent. 

De tant de lieux traversés en pleine nuit, et que jamais on 
ne revoit le lendemain, que jamais on ne peut vérifier à la clarté 
du jour, pas un ne ressemblait à celui-ci; nous n'avions point 
rencontré encore cette sorte de paix, cette forme de mystère. 
La majesté de ces grands arbres que n’agite aucun souffle, cette 
vallée qui ne finit pas, cette transparence bleuâtre des ténèbres, 
peu à peu suggèrent à l'imagination un rêve du paganisme grec : 
le séjour des Ombres bienheureuses devait être ainsi; à mesure 
qué l'heure passe, les Champs Élyséens s’évoquent de plus en 
plus, les bocages souverainement tranquilles où dialoguaient les 
morts. 

Mais, à minuit, le charme brusquement tombe; une nouvelle 
tourmente de rochers nous barre le chemin; une petite lumière, 
qui s'aperçoit à peine tout en haut, indique le caravansérail qu'il 
s'agit d'atteindre, et il faut recommencer une folle grimpade, au 
milieu du fracas des pierres qui s’écrasent, se désagrègent et 
roulent; il faut endurer encore toutes les secousses, tous les 
heurts sur nos bêtes infatigables, qui butent à chaque pas, 
glissent parfois des quatre pieds ensemble, mais en somme ne 
tombent guère. 

Monter, toujours monter ! Depuis le départ, nous avons dû, 
par intervalles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car, 
autrement, nous serions bien à cinq ou six mille mètres d'altitude, 
et j'estime que nous sommes à trois mille au plus. 

Le gîte, cette nuit, s'appelle Myan-Kotal; ce n’est point un 
village, mais une forteresse, perchée en nid d’aigle sur les cimes 
au milieu des solitudes; pour les voyageurs et leurs montures, 
un abri solide contre les brigands, entre d’épaisses murailles, 
mais rien de plus. 

Dans l'enceinte crénelée, où nous pénétrons par une porte 
qui aussitôt se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de ca- 
ravane, gisent confondus, à tout touche. Et, de ces niches en 
terre battue qui sont les chambres des caravansérails, une seule 
reste libre; cette fois, il faudra dormir avec nos gens; pas même 
la place d'y dresser nos lits de sangle; d’ailleurs, ça nous est 
égal, mais vite nous allonger n'importe où; un ballot sous la 
tête, une couverture, car l'air est glacé, et pêle-mêle, avec Ali, 
avec Abbas, avec nos domestiques persans, dans une promiscuité 
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complète, fous fauchés à la même minute par un invincible 
sommeil, sans en chercher plus, nous perdons conscience de 
vivre. 


Lundi 93 avril. — Au fond de l’espèce de petite grotte in- 
forme, basse et noircie de fumée, où nous gisons comme des 
morts, les rayons du soleil filtrent depuis longtemps par des 
trous et des lézardes, sans qu’un seul de nous ait encore bougé. 
Confusément nous avons enténdu des bruits déjà très familiers: 
dans la cour, le remuement des matineuses caravanes, les longs 
cris à bouche fermée des conducteurs de mules; et, sur les murs, 
la grande aubade des hirondelles, — chantée cette fois, il est 
vrai, avec une exaltation inusitée par d'innombrables petites 
gorges en délire. Cependant nous restons là inertes, une torpeur 
nous clouant sur le sol, aux places mêmes où, hier au soir, nous 
étions tombés. 

Mais, quand nous quittons l'ombre de notre tanière, le pre- 
mier regard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et ver- 
tige; arrivés en pleine nuit, nous n'avions soupçonné rien de 
pareil; les aéronautes, qui s’éveillent au matin après une ascen- 
sion nocturne, doivent éprouver de ces surprises trop magni- 
fiques et presque terrifiantes. 

Autour de nous, plus rien pour masquer à nos yeux le dé- 
ploiement infini des choses; d’un seul coup d'œil, ici, nous pre- 
nons soudainement conscience de l'extrême hauteur où nous a 
conduits notre marche ascendante, à travers tant de défilés et 
tant de gouffres, et durant tant de soirs; nous avions dormi dans 
un nid d’aigles, car nous dominons la Terre. Sous nos pieds, 
dévale un chaos de sommets, — qui furent jadis courbés tous 
dans le même sens par l'effort des tempêtes cosmiques. Une lu- 
mière incisive, absolue, terrible, descend du ciel qui ne s'était 
jamais révélé si profond; elle baigne toute cette tourmente de 
montagnes inclinées ; avec la même précision jusqu'aux dernières 
limites de la vue, elle détaille les roches, les gigantesques crêtes. 
Vus ensemble et de si haut, tous ces alignemens de cimes, 
tranchantes et comme couchées par le vent, ont l’air de fuir dans 
une même direction, imitent une houle colossale soulevée sur 
un océan de pierre, et cela simule si bien le mouvement que 
l’on est presque dérouté par tant d'immobilité et de silence. — 
Mais il y a des cent et des cent mille ans que cette tempête est 
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finie, s’est figée, et ne fait plus de bruit. — D'ailleurs, rien de 


vivant ne s’indique nulle part; aucune trace humaine, aucune 


apparence de forêt ni de verdure; les rochers sont seuls et sou- 
verains ; nous planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse 
et splendide. 

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte, 
les autres caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, ou 
ne gisent plus que nos harnais et nos bagages, deux personnages 
en longue robe, les gardiens du lieu, fument leur kalyan, les 
yeux à terre et sans mot dire, indifférens à ces aspects d'immen- 
sité qu'ils ne savent plus voir. N’étaient les hirondelles qui chan- 
tent, on n’entendrait rien, au milieu du grand vide sonore. 

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien; 
les murailles délabrées ont cinq ou six pieds d'épaisseur; les 


‘ vieilles portes disjointes, bardées de fer, avec des verrous gros 


comme des bras, racontent des sièges et des défenses. — De plus, 
c’est ici une étonnante ville d’hirondelles : le long de tous les 
toits, de toutes les corniches, les nids s’alignent en rangs mul- 
tiples, formant comme de vraies petites rues; des nids très clos, 
avec seulement une porte minuscule. Et, comme c’est la saison 
de réparer, de pondre, les petites bêtes s'agitent, très en affaires, 
chacune rapportant quelque chose au logis, et rentrant sans se 
tromper, tout droit, dans sa propre maison, — qui n'est pourtant 
pas numérotée. 

L'heure toujours morne de midi nous attire de farouches 
compagnons, cavaliers très armés, voyageurs qui en passant 
s'arrêtent à la forteresse, pour un moment de repos et de fu- 
merie à l'ombre. Tout près de nous, sous des ogives de pierre, 
ils s'installent avec force saluts courtois. Bonnets noirs et barbes 
noires ; sombres figures assyriennes, hâlées par le vent des mon- 
tagnes; longues robes bleues, retenues aux reins par une cein- 
ture de cartouches. Ils sentent la bête fauve et la menthe du 
désert. Pour s'asseoir ou s'étendre, ils ont de merveilleux tapis, 
qui étaient pliés sous la selle de leurs chevaux: ce sont les 
femmes, nous disent-ils, qui savent ainsi teindre et tisser la 
laine, — dans cette Chiraz très haut montée, presque un peu 
fantastique, où nous entrerons sans doute enfin demain soir. 
Et bientôt la fumée endormeuse des kalyans nous enveloppe, 
s'élève dans l’air vif et pur des sommets. Au milieu de.la cour, 
dans le carré vide que le soleil inonde, il y a l’incessant tour- 
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billon des hirondelles, dont les petites ombres rapides tracent des 
hiéroglyphes par milliers sur la blancheur du sol. Tandis qu’au- 
dessous de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la gigan- 
tesque houle pétrifiée, que l’on dirait encore en mouvement, qui 
a l'air de passer et de fuir. 

À quatre heures, nous devions nous remettre en route; mais 
où donc est Abbas? Il était allé chercher nos bêtes, qui brou- 
{aient parmi les rochers d’alentour, et il ne reparaît plus. Alors 
on s'émeut; tous mes gens, dans diverses directions, se mettent 
à battre la montagne; bientôt leurs cris, leurs longs cris chan- 
tans qui se répondent, troublent le silence habituel des sommets. 
Enfin ‘on le retrouve, cet Abbas qui était perdu; il revient de 
loin, ramenant une mule échappée. Pour quatre heures et demie, 
le départ va pouvoir s'organiser. 

J'avais demandé les trois soldats d’escorte que j'ai le droit, 
d’après l’ordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur 
mon passage; mais, comme il n’y en a pas dans le pays, j'ai ac- 
cepté, pour en tenir lieu, trois pâtres d’alentour, et voici qu'on 
me les présente : figures sauvages, cheveux épars sur les épaules, 
types accomplis de brigands; robes loqueteuses en vieilles étoffes 
d'un archaïsme adorable; longs fusils à pierre, où pend un jeu 
d’amulettes; à la ceinture, tout un arsenal de coutelas. 

Et nous partons à la file, sur des éboulis, par des sentiers à 
se rompre le cou, en la compagnie obstinée d’un troupeau de 
buffles dont les cornes tout le temps nous frôlent. Dans l’absolue 
pureté de l'espace, les derniers lointains se détaillent; l'énorme 
tourmente des monts et des abimes se révèle entière à nous, 
s'étale docilement sous nos regards. Çà et là, dans les replis des 
grandes lames géologiques, un peu roses au soleil du soir, 
dorment des nappes admirablement bleues qui sont des lacs. 
Nous dominons tout; nos yeux s’emplissent d’immensité comme 
ceux des aigles qui planent; nos poitrines s’élargissent pour as- 
pirer plus d’air vierge. 

Vers l’heure du couchant, étant descendus, descendus d’'en- 
viron cinq cents mètres, nous nous trouvons en vue tout à coup 
d'un plateau herbeux, vaste et uni comme une petite mer, entre 
des chaînes de montagnes verticales qui l'enferment dans leurs 
murailles. L’herbe, si verte, y est criblée de points noirs, comme 
si des nuées de mouches étaient venues s'abattre : les nomades ! 
Leur clameur commence de monter jusqu’à nous. Ils sont là par 

















VERS ISPAHAN. 755 


milliers, avec d'innombrables tentes noires, d'innombrables 
troupeaux de buffles noirs, de bœufs noirs, de chèvres noires. Et 
nous devrons passer au milieu d’eux. 

Nous mettons une heure et demie à traverser péniblement 
cette plaine, où les pieds de nos bêtes s’enfoncent dans la terre 
molle et grasse. L’herbe est épaisse, plantureuse; le sol traître, 
coupé de flaques d’eau et de marécages. Les nomades ne cessent 
de nous entourer, les femmes s’attroupant pour nous voir, les 
jeunes hommes venant caracoler à nos côtés sur des chevaux qui 
ont l’air de bêtes sauvages. 

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement par- 
tout, comment suffit-il à nourrir tant et tant de parasites, qui ne 
vivent que de lui, et dont les mâchoires, par myriades, ne sont 
occupées qu’à le tondre sans trêve ? L'eau qui entretient ce luxe 
d'herbages, l’eau abondante et sournoise, cachée par Les jones ou 
les graminées fines, clapote constamment sous nos pas. Et tout 
à coup une de nos mules, les jambes de devant plongées jus- 
qu'aux genoux dans la vase, s’abat avec sa charge; alors un essaim 
de jeunes nomades, en tuniques noires, comme un vol de cor- 
beaux sur une bête qui meurt, s’élance avec des cris; — mais 
c’est pour nous venir en aide; très vite et habilement ils dé- 
tachent les courroies, débarrassent la bête tombée et la remet- 
tent debout ; je n'ai qu’à dire un grand merci à la ronde en dis- 
tribuant des pièces blanches, que l’on ne me demandait même 
pas et que l’on accepte non sans quelque hauteur. Qui donc pré- 
tendait qu'ils sont mauvais, ces gens-là, et dangereux sur le 
chemin ? 

Il est presque nuit quand nous arrivons au bout de l’humide 
et verte plaine, au pied d’une colossale muraille de roches sur- 
plombantes, d'où jaillit en bouillonnant une rivière qu'il faut 
passer à gué, dans l’eau jusqu’au poitrail des chevaux. Un vil- 
lage est là blotti dans un renfoncement, tout contre la base de 
l'abrupte montagne, un village en pierres, avec rempart et donjon 
crénelé: toutes choses que l’on distinguerait à peine, — tant il 
fait brusquement sombre sous la retombée de ces roches ter- 
ribles, — si des feux de joie, qui flambent rouge, n'éclairaient 
les maisons, la mosquée, les murs et les créneaux. Autour de 
ces feux sonnent des musettes, battent des tambourins, et of 
entend aussi le cri strident des femmes : c’est une noce, un grand 
mariage. 
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Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers 
armés, venus avec nous du nid d’aigle de Myan-Kotal, pour en 
prendre trois autres, gens de la noce, qui se font beaucoup tirer 
l'oreille avant de se mettre en selle. Et la nuit est close quand 
nous nous engageons, pour quatre heures de route au moins, 
dans une forêt sombre. 

Voici le.froid, le vrai froid, que nous n'avions pas assez 
prévu, et, sous nos légers vêtemens, nous commençons à souffrir. 
Deux de nos nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, 
tournent bride et disparaissent; un seul nous reste, qui chemine 
à mes côtés et sans doute nous sera fidèle jusqu’à l'étape. Cette 
forêt est sinistre, et d’ailleurs mal famée; nos gens ne parlent 
pas et regardent beaucoup derrière eux. Les vieux arbres, ira- 
bougris et tordus, tout noirs à cette heure, se groupent bizarre- 
ment parmi les rochers; à la clarté indécise des étoiles, nous 
suivons de vagues sentes, blanchâtres sur le sol gris: il y a de 
tristes clairières qui rendent plus inquiétante ensuite la re- 
plongée sous bois; il y a des trous, des ravins; on monte, on 
descend ; tout est plein de cachettes et favorable aux embûches. 

Une alerte, à dix heures : des cavaliers, qui ne sont pas des 
nôtres, trottent derrière nous, s’approchent comme s'ils nous 
poursuivaient. On s'arrête, et on les met en joue. Et puis on se 
reconnaît à la voix; ce sont ces mêmes voyageurs qui nous 
avaient pris pour compagnons hier au soir. Pourquoi avaient-ils 
disparu tout le jour, et d'où surgissent-ils à présent? On accepte 
quand même de voyager ensemble, comme la veille. 

Nous sortons de la forêt vers les minuit, pour entrer dans 
une lande qui paraît sans fin et où souffle une bise d'hiver. Il y 
a des choses très blanches, étendues sur le sol : des tables de 
pierre, des linceuls, quoi? — Ah! de la neige, des plaques de 
neige, partout ! 

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d'Asie, [vers les- 
quels nous montions depuis sept jours; cette lande a tout l'air 
de voisiner avec le ciel, qui a pris l'aspect d'un velum de soie 
noire, et où les étoiles élargies brillent presque sans rayons, 
comme si, entre elles et nous, quelque chose de très raréfié, de 
très diaphane, à peine s’interposait. L'onglée aux pieds, l'onglée 
aux mains, engourdis quand même d'un invincible sommeil 
après toute la fatigue amassée des précédentes nuits, nous 
connaissons, pour la première fois depuis le départ, une vraie 
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souffrance; à chaque instant, les rênes s’échappent de nos 
doigts raidis, qui s'ouvrent malgré nous, comme s'ils étaient 
morts. 

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que 
nous dormions à cheval, car nous n'avions pas vu poindre le 
caravansérail, et il est pourtant là bien près, devant nous, espèce 
de château fort aux murs crénelés, qui donne l'impression de 
quelque chose de gigantesque ct de fantastique, planté tout seul 
au milieu de cette rase solitude; alentour, des centaines de 
formes grisâtres, posées sur la lande, ressemblent à un semis de 
grosses pierres, mais il s’en échappe un vague bruissement de 
respiration et une senteur de vie : ce sont des chameaux couchés, 
et des chameliers gardiens, qui dorment roulés dans des couver- 
tures, parmi d'innombrables ballots de marchandises. Deux ou 
trois routes de caravanes se croisent au pied de ce caravansérail 
fortifié; il y a ici, paraît-il, un va-et-vient continuel, et sans 
doute, à l’intérieur, tout est plein. Cependant on nous ouvre les 
portes hérissées de fer, que nous avons fait résonner aux coups 
d'un lourd frappoir: nous entrons dans une cour, où bêtes et 
gens pêle-mêle gisent comme sur un champ de bataille après la 
déroute ; et,'plus rapide encore qu'hier, est notre écroulement dans 
le sommeil, au fond d’une niche en terre battue où nous nous 
étendons sans contrôle, insoucians de la promiscuité, des im- 
mondices, et de la vermine probable. 






























Mardi 24 avril. — Au soleil de neuf heures du matin, nous 
tenons conseil, mon tcharvadar et moi, dans le château fort, sous 
les ogives de la cour. Finies, les discussions entre nous deux; 
bons amis tout à fait; et il n’allume jamais son kalyan sans 
m'offrir un peu de fumée. 

Même presse qu'hier au soir, dans cette cour. Mules couchées, 
mules debout; milliers de sacs de caravane, toujours pareils, 
toujours en laine grise, rayée de noir et de blanc, et sur les- 
quels la terre des chemins a jeté sa nuance rousse : un ensemble 
qui est de couleur triste et neutre, mais où tranche çà et là 
quelque tapis merveilleux, étendu comme chose commune sous 
un groupe d’indolens fumeurs. 

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quitte- 
rons en plein jour ce château de Kham-Simiane, pour faire les 
dix ou douze lieues qui nous séparent encore de Chiraz. Le 
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temps est frais, le soleil n’est plus dangereux comme en bas, et 
j'en ai assez d’être un voyageur nocturne. 

Donc, après le kalyan de midi, on dispose la caravane, et 
il est à peine deux heures quand nous sortons des grands murs 
crénelés. L’âpre solitude se déroule aussitôt, triste et stérile 
dans une clarté intense, sous un ciel tout bleu. Çà et là des 
plaques de neige ressemblent à des draps blancs étendus sur le 
sol. Un aigle plane. Le soleil brûle et le vent est glacé. Nous 
sommes à près de trois mille mètres d’altitude. 

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche; une 
äizaine de huttes construites avec des quartiers de rocher, basses, 
écrasées contre la terre, par frayeur des rafales qui doivent ba- 
layer ces hauts plateaux. Alentour, quelques saules à peine 
feuillus, grêles et couchés par le vent. Ensuite et jusqu’à l'in- 
fini, plus rien, dans ce lumineux désert. 

Vers Chiraz, où nous arriverons enfin ce soir, nous descen- 
dons fort tranquillement par d’insensibles pentes; nous sommes 
inondés de lumière; les neiges peu à peu disparaissent, et nous 
sentons d'heure en heure les souffles s’attiédir. Nous ne rencon- 
trons rien de vivant, que de grands vautours chauves, posés 
sur cette route des caravanes dans l'attente des bêtes qui tombent 
de fatigue et qu'on leur abandonne; ils se lèvent à notre ap- 
proche, à peine effrayés, se posent à nouveau et nous suivent 
des yeux. Les fleurettes pâles, les plantes rases, d'abord clair- 
semées sur ces steppes, se multiplient, se rejoignent, finissent 
par former des tapis odorans sous nos pas. Puis, commencent 
les broussailles de chez nous, les tamarins, les aubépines prêtes 
à fleurir, les épines noires déjà en fleurs. Le coucou chante, 
et on se croirait dans nos landes de France, n'étaient ces hori- 
zons qui se déploient toujours, si vastes, si primitifs : la Gaule 
devait avoir de ces aspects de beauté paisible, aux printemps 
anciens. Et voici maintenant une rivière, adorablement lim- 
pide, une rivière de cristal. Des osiers en rideau et quelques 
petits saules ont poussé au bord; elle s'en va sur un lit de 
cailloux blancs, toute seule et comme ignorée dans la timide 
verdure de ses oseraies, traversant cette immensité sauvage ; sans 
doute elle doit finir par se précipiter, en séries de cascades, dans 
des régions moins hautes et moins pures, et se souiller à mille 
contacts : mais ici, passant au milieu de ce vaste cadre sans 
âge, qui doit être tel depuis le commencement des temps, elle 
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a je ne sais quoi de virginal et de sacré, cette eau si claire. 

Après trois heures de marche, une petite tour crénelée surgit 
toute seule au bord de notre chemin : un poste de veilleurs, où 
nous comptions prendre deux soldats de renfort. En passant, 
nous nous arrêtons pour héler à longs cris; mais rien ne bouge 
et la porte reste close. Entre deux créneaux cependant, au som- 
met de la tour, finit par se dresser la tête d'un vieillard à che- 
velure blanche, coiffé d’un haut bonnet de magicien : « Des 
soldats, — dit-il, d'un ton de moquerie, — vous voulez des 
soldats? Eh bien! ils sont tous partis dans la campagne à la 
recherche des brigands qui nous ont volé quatre ânes. Il n'y en 
a plus, vous vous en passerez, bon voyage! » 

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de 
vieux bancs hospitaliers, à la porte d’un caravansérail, d’un châ- 
teau fort isolé comme était Kham-Simiane, qui commande 
l'entrée d’une plaine nouvelle. Et c’est enfin la plaine de Chiraz, 
celle que jadis tant chantèrent les poètes, c'est le pays de Saadi, 
le pays des roses. 

Vue d'ici, elle paraît délicieusement paisible et sauvage, cette 
haute oasis où nous allons nous enfoncer au crépuscule; l'herbe 
y est épaisse et semée de fleurs; les peupliers par groupes y 
simulent des charmilles, d’un vert doux et profond ; les mêmes 
nuances que chez nous en avril sont répandues sur les arbres 
et les prairies; mais il y a dans l'atmosphère des limpidités que 
nous ne connaissons pas, et, au-dessus de l'éden de verdure 
déjà plongé dans l'ombre, les grandes montagnes emprisonnantes 
se colorent à cette heure en des rouges de corail tout à fait 
étrangers aux paysages de nos climais. 

À travers cette plaine, légèrement descendante, où l'air est 
de moins en moins vif, nous reprenons notre marche devenue 
facile, et environ quatre lieues plus loin, dans la nuit fraîche et 
étoilée, de longs murs de jardins commencent de s’aligner de 
chaque côté de la route : les faubourgs de Chiraz! Aucun bruit, 
aucune lumière et pas de passans; les abords des vieilles villes 
d'Islam, sitôt qu'il fait noir, ont toujours de ces tranquillités 
exquises dont nous ne savons plus nous faire l’idée, en Europe. 

Ces murs sout ceux des caravansérails, bien qu'ils semblent 
n'enclore que des bois de peupliers, et là nous frappons succes- 
sivement à deux ou trois grandes portes ogivales, qui s’entr’- 
ouvrent à peine, une voix répondant de l'intérieur que tout est 
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plein. Les hauts foins, les graminées, les pâquerettes, envahis- 
sent les chemins; dans cette obscurité et ce silence, tout em- 
baume le printemps. 

De guerre lasse, il faut nous contenter d’un caravansérail de 
pauvres, où nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite 
niche en terre battue, qui ne nous change en rien de nos misé- 
rables gîtes précédens. 

Bien entendu, je ne connais âme qui vive, dans cette ville 
close où je ne puis pénétrer ce soir, et où je sais du reste qu'il 
n'y a point d’hôtellerie. On m'a donné, à Bender-Bouchir, un 
béau grimoire cacheté qui est une lettre de recommandation 
pour le prévôt des marchands, personnage d'importance à Chiraz; 
sans doute me procurera-t-il une demeure. 








































Mercredi 95 avril. — Le premier soir tombe, la première : 
nuit vient, au milieu du silence oppressant de Chiraz. Tout au 
fond de la grande maison, vide et de bonne heure verrouillée, 
où me voici prisonnier, ma chambre donne sur une cour, où 
à présent il fait noir. On n'entend rien, que le cri intermittent 
des chouettes. Chiraz s’est endormie dans le mystère de ses 
triples murs et de ses demeures fermées; on se croirait parmi 
des ruines désertes, plutôt qu'entouré d’une ville où respirent 
dans l'ombre soixante ou quatre-vingt mille habitans; mais les 
pays &’Islam ont le secret de ces sommeils profonds et de ces 
puits muettes. 

Je me redis à moi-même : « Je suis à Chiraz, » et il y a un 
charme à répéter cela; — un charme et aussi une petite angoisse, 
car enfin cette ville, en même temps qu’elle reste un débris 
intact des vieux âges, elle est bien aussi au nombre des groupe- 
mens humains les moins accessibles et les plus séparés; on y 
éprouve encore cet effroi du dépaysement suprême, qui devait 
être familier aux voyageurs de jadis, mais que nos descendans 
ne connaîtront bientôt plus, lorsque des voies de communica- 
tion rapide sillonneront toute la terre. Comment s’en aller d'ici, 
par où fuir, si l’on était pris d'une soudaine nostalgie, d’un be- 
soin de retrouver, je ne dis pas son pays natal, mais seulement 
les hommes de même espèce que soi, et un lieu où la vie serait 
un peu modernisée comme chez nous? Comment s’en aller? 
À travers Les contrées solitaires du Nord, pour rejoindre Téhéran 
et la mer Caspienne après vingt ou trente jours de caravane? Ou 
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bien reprendre le chemin par où l’on est venu, redescendre 
échelon par échelon les effroyables escaliers de l’Iran, se re- 
plonger au fond de tous les gouffres où l'on ne peut cheminer 
que la nuit, dans la chaleur toujours croissante, jusqu’à l’étuve 
d'en bas qui est le Golfe Persique, et puis retraverser les sables 
brûlans pour atteindre Bender-Bouchir, la ville d’exil et de 
fièvre, d'où quelque paquebot vous ramènerait aux Indes? Les 
deux routes sont pénibles et longues. Vraiment on se sent perdu 
dans cette Chiraz, qui est perchée plus haut que les cimes de 
nos Pyrénées, — et qu'enveloppe à cette heure une nuit lim- 
pide, mais une nuit tellement silencieuse et froide… 

De cette ville où tout est muré, je n’ai encore pour ainsi 
dire rien vu, et je me demande si pendant un séjour prolongé 
j'en verrai davantage; j'y suis entré un peu à la manière de ces 
chevaliers de légende, que l’on amenait dans des — par des 
souterrains, un bandeau sur les yeux. 

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévôt des mar- 
chands, averti par ma lettre, s’est hâté de venir. Quelques no- 
tables l’accompagnaient, tous gens cérémonieux et de belles ma- 
nières, en longue robe, grosses lunettes rondes et très haut 
bonnet d’astrakan. On s’est assis dehors, devant ma niche obscure, 
sur ma terrasse envahie par l'herbe et fleurie de coquelicots. 
Après beaucoup de complimens en langue turque, la conversa- 
tion s'est engagée sur les difficultés du voyage : « Hélas! — 
m'ont-ils dit, un peu narquois, — nous n'avons pas encore vos 
chemins de fer! » Et, comme je les en félicitais, j'ai vu à leur 
sourire combien nous étions du même avis sur les bienfaits de 
cette invention... Des rideaux de peupliers et d'arbres fruitiers 
tout fleuris nous masquaient la ville, dont rien ne se devinait 
encore; mais on apercevait des vergers, des foins, des blés verts, 
un coin de cette plaine heureuse de Chiraz, qui communique à 
peine avec le reste du monde et où la vie est demeurée telle qu'il 
y a mille ans. Des oiseaux, sur toutes les branches, chantaient 
la gaie chanson des nids. En bas, dans la cour où nos bêtes se 
reposaient, des muletiers, des garçons du peuple, l'air calme et 
sain, les joues dorées de grand air, fumaient nonchalamment 
au soleil, comme des gens qui ont le temps de vivre, ou bien 
jouaient aux boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et je 
comparais avec les abords noircis de nos grandes villes, nos 
gares, nos usines, nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille ; 
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nos ouvriers, blêmes sous le poudrage de charbon, avec des 
pauvres yeux de convoitise et de souffrance 

Au moment de prendre congé, le prévôt des marchands 
m'avait offert une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une 
maison toute neuve. Il devait aussitôt m'en faire tenir la clef, 
et j'ai commencé d'attendre, d'attendre sans voir venir, en fu- 
mant de longs kalyans sur ma terrasse : les Orientaux, chacun 
sait cela, n’ont pas comme nous la notion du temps. 

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef m'est arrivée, 
(Elle était longue d’un pied deux pouces.) Alors il a fallu congé- 
dier et payer mon tcharvadar avec tous ses gens; aligner, re- 
compter avec eux quantité de pièces blanches, échanger beau- 
coup de souhaits et de poignées de main; ensuite mander une 
équipe de portefaix (des juifs à longue chevelure), charger sur 
leur dos notre bagage, et s’acheminer derrière eux vers la ville, 
qui devait être toute proche, et que l'on n’apercevait toujours 
point. 

Nous allions mélancoliquement entre des murs très hauts, 
en brique grise, en terre battue, où s’ouvrait à peine de loin en 
loin un trou grillé, une porte clandestine. 

Ils finirent par se rejoindre en voûte sur nos têtes, ces murs 
qui se resserraient toujours, et une pénombre de caveau nous 
enveloppa soudain ; au milieu de ces étroits passages, des petits 
ruisseaux immondes coulaient parmi des guenilles, des fientes, 
des carcasses; on sentait une odeur d’égout et de souris morte: 
nous étions dans Chiraz. 

En pénombre plus épaisse, on s’est arrêté devant une vieille 
porte cloutée de fer, avec un frappoir énorme : c'était ma de- 
meure. D'abord un couloir sombre, un corps de logis poudreux 
et croulant; ensuite la surprise d’une cour ensoleillée, avec de 
beaux orangers en fleurs autour d’une piscine d’eau courante; et 
au fond, la maisonnette, à deux étages, toute neuve en effet et 
toute blanche, où me voici enfermé, — pour un temps que 
j'ignore, — car i/ est plus facile d'entrer à Chiraz que d'en 
sortir : c'est un dicton persan. 


Prerre Lori. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LETTRES DE H. TAINE” 


À F. GUIZOT ET A SA FAMILLE 


PREMIÈRE PARTIE 


A Monsieur Cornélis de Witt (2). 


Paris, août 1848. 
Mon cher de Witt, 


Merci de ta bonne et aimable lettre. Les marques d'amitié 
sont toujours douces; mais de ta part elles le sont plus que 
d'aucune autre. Dorénavant, ne me les épargne pas, et écris-moi 
le plus souvent que tu pourras. 

Voilà donc que tu me fais des confidences! Tu déclares que 
tu as eu le spleen cette année; tu ajoutes même que ta compa- 
gnie a été souverainement désagréable. Sur ma parole, tu mens, 
mon ami, et tu te donnes des torts que tu n’as pas. Une bonne 
preuve, c’est que je ne me suis jamais trouvé si heureux qu’avec 
toi, et que j'ai été te voir le plus que j'ai pu. Si tu avais été un 
ours, ou un Anglais, comme tu le prétends, j'aurais été moins 
souvent interrompre ta mélancolie, et déranger ton chagrin. 


(4) Ces lettres, dont nous devons la communication à l’obligeance de M=° Taine, 
sont extraites, partie du second volume de la Correspondance de Taine, qui pa- 
raitra prochainement à la librairie Hachette, et partie du troisième, dont la publi- 
cation aura lieu à une date ultérieure. ; » 

(2) M. Cornélis de Witt avait été le condisciple de M. Taine au lycée Bourbon; 
il lui était uni d’une très étroite amitié. Après son mariage avec Me Guizot, il 
s'empressa de présenter son jeune ami à M. Guizot, qui lui fit le meilleur accueil. 
M. Guillaume Guizot, plus jeune que son beau-frère de quelques années, entra 
bientôt en tiers dans cette affectueuse camaraderie, comme on le verra en lisant 
les lettres qui suivent. 
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Pourtant, je regrette comme toi la rareté de nos relations, 
Sais-tu pourquoi ? C’est qu’à notre âge, on change plus qu’à tout 
autre; les opinions se forment, les idées se précisent; et quand 
on revoit son ami, on ne le trouve plus le même qu'auparavant. 
Ainsi nous n'avions plus cette année cette parfaite harmonie de 
vues et de pensées qui avait fait notre intimité de rhétorique. 
Séparés en philosophie, nous avions marché dans des voies dif- 
férentes; tu étais devenu sceptique et moi croyant; j'avais pris 
l'habitude de rejeter mes premières impressions, et de ne croire 
qu'aux démonstrations supérieures de métaphysique; tu regar- 
dais ces démonstrations comme creuses ou contestables, et tu 
cédais plus volontiers au premier mouvement de ton esprit, et 
à la décision spontanée de ton bon sens. Voilà des différences, 
mon ami; et c’est pour les ôter que j'aurais voulu te voir t'oc- 
cuper sérieusement de ces questions : je pensais (pardonne-moi 
ma franchise) que, si tu répugnais à mes démonstrations, c’est 
que l’oisiveté des opinions molles et incertaines te séduisait, et 
que ta paresse d’esprit l’emportait sur la rectitude de ton juge- 
ment. Je trouvais en outre que ces différences de sentiment, sans 
altérer la sincérité de notre amitié, la rendraient moins étroite, 
et je tenais avant tout à la conserver et à l'agrandir. Voilà pour- 
quoi encore ta lettre d’hier m'a fait tant de plaisir. Puisque tu 
as secoué la tristesse qui te préoccupait, et que tu as trouvé un 
peu de solitude, tu retrouveras ton activité d'esprit, ton goût 
pour les choses sérieuses, et les idées exactes, et le besoin que 
nous éprouvions autrefois tous les deux de nous rendre compte 
de nos pensées, de nos progrès, et de chercher des principes 
certains pour notre conduite, et un but fixe à nos efforts. 

Tu es bien heureux d’être au bord de la mer; tu l’aimes, et 
c'est fort naturel, comme artiste d’abord, et ensuite comme Hol- 
landais, et tu peux faire à la fois de la poésie et des voyages, des 
odes à la lune, et des courses sur la Manche. Tu sais que je n'ai 
jamais eu ce plaisir; pourtant, je me le réserve pour l’année pro- 
chaine ou pour l’année d’après, pendant mes vacances de l’École 
normale. 

Tu es deux fois bachelier; j'ai autant à t’en offrir. J'ai été 
reçu bachelier ès lettres, et ès sciences. Ce sont maintenant mes 
titres de noblesse. Je pars demain pour les vacances. Écris-moi 
chez moi. 

Adieu, tout à toi. 5 
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À Monsieur Cornélis de Witt. 


Paris, mercredi, 1° novembre 1848. 


Mon cher de Witt, 


Je suis à l’École depuis lundi 30. Me voilà au couvent, en- 
fermé, prisonnier pour trois ans. Sans cela, tu peux compter que 
je serais allé te voir. Comme tu le penses, j'ai beaucoup à te 
dire; et il n’y a personne à qui j'aime mieux causer de ce que 
je sens et de ce qui m'arrive qu’à toi, mon meilleur ami. 

Je crains bien que nous ne soyons obligés de continuer notre 
liaison par correspondance. J'ai très peu de récréation à l’École’; 
je ne pourrai guère te voir que le dimanche et le jeudi; c’est 
sur le jeudi que je compte. Nous sortons à midi; si tu veux 
venir quelquefois me chercher en quittant l’École de droit, nous 
reviendrons ensemble dans ton quartier, et nous pourrons ba- 
varder, à plaisir. 

Je connais déjà mes maîtres et mes camarades. Tous me 
semblent bienveillans et aimables; quoique la discipline soit 
stricte, le régime est assez doux; et en somme l’École est assez 
confortable. Malheureusement, mon cher, les élèves me semblent 
un peu écoliers, et les maîtres un peu routiniers. Peu d'idées, 
peu d'originalité, je crois; des talens médiocres; beaucoup de 
science; peu de génie; l’histoire est peu philosophique, la phi- 
losophie peu métaphysique. Je crois que je serai obligé de tra- 
vailler seul, comme auparavant. Du reste, tout ceci n’est qu'une 
première vue, et une appréciation à la volée; pourtant, je suis 
porté à croire qu’il en est de mes professeurs d'École comme de 
tes professeurs de droit. 

As-tu passé toutes tes vacances au bord de la mer? J'ai vu 
par hasard ton frère au milieu de la rue; si tu as aussi bruni que 
lui, je t'en fais mon compliment; tu dois ressembler aux marins 
tes ancêtres et avoir l'air respectable d’un loup de mer. Moi de 
même, je suis tout noirci. J’ai l’air d'un vrai paysan. 

Ne deviens-tu pas poète, sur le rivage de la mer? Il me semble, 
par une certaine lettre et de certains vers que tu me citais, que 
tu es un admirateur passionné de ces grands et riches spec- 
tacles. De l’admiration à la poésie, il n’y a pas loin, et je te 
soupçonne véhémentement d’avoir commis quelques odes fugi- 
tives, quelques ballades secrètes. Si cela est, je réclame, et je 
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demande à être admis dans ta confidence. Sois franc sur ce point: 

Adieu, mon cher ami, merci de ta bonne et aimable lettre et 
de l'affection que tu m'y témoignes. Rien ne m'est plus doux 
que le souvenir de mes amis de collège, et le tien plus que tout 
autre. J'espère que tu me le conserveras toujours. 


A Monsieur Cornélis de Witt. 


s Paris, 29 mai 1850. 
Mon cher de Witt, 


‘ Je recommencerai bien volontiers notre commerce de lettres, 
mais à condition que tu auras le temps de me répondre, et que 
notre correspondance ne te gênera pas. 

Commençons donc; il n’y a, comme on dit, que le premier 
pas qui coûte. À vrai dire, il est assez difficile à faire : la raison 
en est que nous ne nous connaissons plus. À vingt ans, les 
idées changent, le caractère se forme, les préjugés s’en vont ou 
s'affermissent; nous devenons hommes, enfin. Qui sait, mon 
pauvre ami, si nous avons gardé nos sympathies et nos ressem- 
blances, et si, en nous rapprochant, nous ne nous choquerons 
pas? J’ai tort, n'est-ce pas, de parler ainsi. Cela est vilain à moi 
de me défier d’un ami, et, en cherchant un rapprochement, de 
présager une rupture. Que veux-tu? J'ai éprouvé beaucoup 
d’amitiés, et j'ai trouvé qu'avec l’âge, mes plus chers camarades 
devenaient souvent pour moi des étrangers. Pourtant, je suis 
presque sûr qu'il n’en sera pas ainsi entre nous. J'en ai pour 
preuve ta bonne et aimable lettre. Il faut que tu aies gardé un 
vrai souvenir de moi pour m'écrire ainsi, au moment où ton 
cœur, rempli par de nouvelles affections, semblerait n’avoir plus 
de place pour tes premiers amis. 

Je ne trouve rien de mieux à faire que de parler de moi, 
afin qu'à ton tour tu me fasses ton portrait, et qu’ainsi, nous 
sächions tous deux à qui nous avons affaire. Je ne crois pas être 
beaucoup changé. Cela est naturel : l’École a continué la vie de 
collège. Je suis celui que tu as connu, multiplié deux fois par 
lui-même et ainsi élevé au cube. J'ai vécu cloîtré, ne sortant 
que pour voir ma famille et un ou deux amis, n’allant guère 
dans le monde, où je m'ennuie, passant mes grands jours de 
congé à la campagne, et mes soirées de liberté au théâtre. Je 
n'ai pris plaisir au commerce des autres et à la vie de société que 
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pour observer les caractères, et voir jouer les mannequins, sem- 
blable à un naturaliste qui aime le spectacle de la vie parce 
qu'elle lui fournit des sujets à expérimenter. 

Je dois être professeur de philosophie : j’ai pris le métier de 
professeur et celui-là en particulier, parce que, tout compte fait, 
c'était celui qui m'enlevait le moins de ma liberté, et me don- 
nait le plus de moyens possible pour lire et penser. J’ai réfléchi 
et appris beaucoup ; tout ce que je souhaite, c’est de réfléchir et 
d'apprendre davantage. Je trouve que les idées sont des mai- 
tresses d’une beauté immortelle et d’une puissance souveraine, 
je leur dois beaucoup déjà pour le bonheur et le calme d'esprit 
qu'elles m'ont donné, et je ne vois rien qui convienne mieux à 
ma raison et à mes désirs que de me donner tout entier à leur 
service; j'arrange ma vie en conséquence. Toute mon ambition 
consiste, après les avoir trouvées moi-même, à les répandre 
selon mon pouvoir. 

Ce dont je m'occupe principalement en philosophie, c’est de 
ce qu'on appelle métaphysique. Non que je méprise l'expérience. 
J'ai beaucoup étudié l’histoire, ces deux années, et je me pro- 
pose d’en employer cinq ou six, au sortir de l’École, à apprendre 
les sciences naturelles et mathématiques. Quand on m'aura 
envoyé à Quimper-Corentin ou à Carpentras, je ne trouverai 
rieo de mieux à faire. Je sens de jour en jour qu'il faut se suf- 
fire à soi-même, et avoir le moins besoin qu’il se peut de secours 
étrangers. Il n’y a qu’une chose dont on n'ait jamais trop. Ce 
sont les amis. 

Je ne suis pas chrétien, tu le sais. Je ne suis devenu ni so- 
cialiste, ni réactionnaire. Je ne me suis guère occupé de poli- 
tique et, d’après ce que j'en ai vu, je ne souhaite la victoire 
d'aucun des deux partis. Je laisse de côté la question de savoir 
quel est le meilleur; je ne sais lequel j'aimerais mieux au pou- 
voir, M. Proudhon ou M. de Montalembert. Je regarde seule- 
ment les faits ; et, d’après l’histoire et la philosophie, il me semble 
que, par une fatalité irrésistible, le parti démocratique marche 
au pouvoir. En 1760, on pouvait craindre des faits terribles, la 
terreur, l’échafaud en permanence : mais le mouvement était 
commencé, et la vieille machine devait se briser. Les politiques 
ne pouvaient qu'adoucir le choc. De même aujourd’hui. 

Je suis de même caractère qu’autrefois, plus tranquille peut- 
être, et plus maître de moi. A force d'étudier les causes, et de 
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voir la nécessité des choses, j'ai appris, autant que j'ai pu, à ne 
juger bon que ce qui est rationnellement démontré, et à accep- 
ter ce qui est inévitable, réservant ma force et mon activité, là 
où elle peut servir utilement. 

Me voilà en raccourci, mon cher de Witt. A toi la plume, et 
griffonne-moi vite ton portrait: Ta vie du monde, tes relations 
politiques, ton nouveau mariage, ton changement de vie ont dû 
altérer tes idées et ta façon d’être. Tout ce dont je suis sûr, c’est 
que ce qui est resté au fond du creuset, après cette transforma- 
tion, est bon. Tout peut changer dans un homme excepté le 
cœur. 


A Monsieur Cornélis de Witt. 
Paris, 6 juillet 1850. 


Mon cher ami, une prière d’abord. Ne sois pas si diplomate 
avec moi, n'emploie pas tant de ménagemens; ne m'écris jamais 
des phrases comme celle-ci, que je copie textuellement : « Tu 
ne trouveras pas mon affirmation 2mpertinente, n'est-ce pas? » 
Imagine-toi que nous sommes tous deux encore au collège, et 
que, partant, nous pouvons nous dire franchement notre pensée 
sans craindre jamais de nous blesser. Pour mon compte, je te 
promets d’user toujours de cette liberté, et de me souvenir que je 
parle, non à un indifférent et à un homme du monde, mais à 
mon ami. < 

Tu as raison, nous sommes restés les mêmes. Seulement 
nous avons marché chacun dans notre voie, d'où il est arrivé 
qu'aujourd'hui nous nous tournons le dos. Mais qu'importe? Cela 
ne nous empêchera pas de nous serrer la main. 

Je veux seulement essayer de justifier un peu à tes yeux 
ma façon de voir. Je sais qu’elle est étrange, et que bien des 
gens la jugeront digne d’un cerveau malade. Pourtant, elle a ses 
raisons. Le trait principal de mon caractère est d’être spéculatif, 
contemplateur, philosophe, comme tu dis, chose bizarre sans 
doute dans un temps et dans un pays où tout le monde agit et 
remue, où les assembleurs d'idées passent pour des songe-creux, 
où le dégoût des systèmes a amené l'amour exclusif de la pra- 
tique, et la confiance absolue dans ce qu'on appelle l’expérience 

et le bon sens. Ma folie vient de ce que, considérant les actions 
humäines, je me suis aperçu qu’elles étaient toutes déterminées 
par des idées, et qu’elles avaient toutes la prétention d’avoir 
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que les idées avaient le suprême gouvernement des choses et 
méritaient de l'avoir. Je pense que ceci se voit de reste, et que 


tu as observé toi-même que toute affaire privée ou publique se 
faisait dans un certain but et pour une certaine raison. Voilà 


mon premier pas. Voici mon second. J'ai remarqué encore que 
toutes les idées se tenaient et dérivaient nécessairement d’une ou 
deux vérités premières, mathématiquement évidentes, et qu’ainsi 
toutes choses dans le monde, idées et actions, formaient un vaste 
système dont toutes Les parties étaient nécessairement enchaînées. 

Or, maintenant, tu vois aisément ma conclusion : j'aurais bien 
désiré agir; mais où, comment, et pourquoi? Je voulais agir 
raisonnablement. Mais quelles sont les actions raisonnables? Je 
voudrais m'occuper de politique. Mais quel est le bon parti? Je 
lis les raisons des deux; j'écarte les bavardages, les déclama- 
tions, les sophismes, et au-dessous je ne trouve que des hypo- 
thèses gratuites, ou des thèses contradictoires, et surtout des 
raisons d'intérêt personnel. Par exemple, je lis, sur la propriété, 
M. Thiers, M. Proudhon, M. Cousin. Tous se réfutent, et fort 
bien sur ma parole ; M. Proudhon est encore le meilleur argumen- 
tateur. Mais ils savent détruire et non fonder. Pas un ne prouve 
sa propre opinion. M. Proudhon lui-même, le célèbre logicien, 
quand il veut construire, part d'une pure supposition, dont tout 
le monde peut à juste titre contester la vérité. J'entends donc 
de tous côtés des cris, des vanteries et des injures; mais de 
bonnes raisons, nulle part. Comment donc faire, et pourquoi 
irais-je me mettre au service d’un parti plutôt que d’un autre? 
Pourquoi me dévouerais-je à des dieux auxquels je ne crois 
point? Pourquoi agirais-je en aveugle, et deviendrais-je le ser- 
viteur de tel autre aveugle ou de tel charlatan? En vérité, je ne 
le puis. Je me suis trop habitué à n’admettre que les conclu- 
sions évidentes, pour agir sans croyances fermes. Je suis scrupu- 
leux, quand il s’agit d’actes qui peuvent effectivement être utiles 
ou faire tort. 

On veut que je laisse là les idées claires et que j'en croie le 
sentiment, c’est-à-dire que j'éteigne la pauvre petite lumière 
qui me guide encore, et que je m'aveugle afin de mieux voir. 
J'ai assez réfléchi sur moi-même et sur les autres pour être cer- 
tain que les sentimens ne sont jamais qu'un composé de désirs 
et d'idées confuses et inexactes. Je ne sais pas pourquoi je me 
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confierais à ces idées-là plutôt qu'aux opinions sans preuve que 
j'ai rejetées tout à l’heure. Quant aux désirs, ils n’expriment 
que mes intérêts personnels ; celui qui conseille de les écouter 
est pour moi semblable à l’homme qui m’engagerait à me servir 
de mes pieds pour entendre et de mes oreilles pour voir. 

Que suit-il d’un pareil raisonnement? C’est que, pour vivre 
en homme sensé, je dois m'occuper avant tout d’ordonner, 
d’éclaircir, de démontrer mes idées, n’admettant aucun des 
axiomes du bon sens vulgaire sans l’avoir prouvé. Bref, je veux 
m'’entendre avec moi-même, voir clair dans mes croyances, pou- 
voir dire, quand on me demande mon opinion : la voici, et en 
voici les preuves. Je veux, par exemple, si je m'occupe de poli- 
tique, savoir démonstrativement ce que c’est qu'un Etat, et un gou- 
vernement, connaître la nature du droit, quel est l'avenir idéal 
des sociétés, de quel but doivent-elles se rapprocher sans cesse; 
et ensuite savoir expérimentalement ce qu'est actuellement la 
France, ce que peuvent et ce que veulent ses diverses classes, etc. 
Si je vis dans de pareilles recherches, d’abord je ne ferai de 
mal à personne, ce qui est un très grand bien; ensuite ma con- 
duite sera conforme au raisonnement qui me paraît le plus 
juste, et de la sorte: je serai d'accord avec moi-même; et je 
désire avant tout mettre de la logique et de la suite dans ma 
façon d’être. Enfin il est possible et peut-être probable que ces 
recherches prolongées et assidues me mettront en possession de 
certaines vérités. Et, comme ce sont les idées qui gouvernent le 
monde, il n'y a rien de plus utile que de trouver des idées vraies, 

Je conclus de là que ma vie ne sera nuisible à personne, 
sera d'accord avec elle-même, et peut-être utile à plusieurs, 
J'ajoute qu’une pareille conduite me délivrera de beaucoup de 
maux; car les sottises qu'on fait, et les trois quarts des désirs 
et des passions ridicules qu’on éprouve, viennent d'idées fausses, 
et s’en vont quand cette racine est coupée. J’arriverai donc par 
là à ce que je désire par-dessus tout, c’est-à-dire à être le moins 
sot possible, et le moins malheureux qu’il se pourra; chose fort 
rare et fort souhaitable dans cet étrange monde où nous nous 
remuons avec mille contorsions diverses, avant d'aller dormir 
éternellement dans le grand Peut-être qui viendra après. 

‘Voilà, mon cher ami, le raisonnement qui peut m’excuser, si 
je suis excusable. Je m'aperçois qu’en te parlant de moi, j'ai 
rempli toute ma lettre, et que je n’ai pu t’entretenir de politique, 
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D'opinion sur les choses présentes, je n'en ai guère. Mais j'ai 
quelques croyances théoriques. Parle-moi dans ta prochaine 
lettre de ce qu’il te semble des prinçcipes généraux de cette 
science, si tu crois qu’elle est une science. 









À Monsieur Cornélis de Witt. 





Nevers, 15 octobre 1851. 


Mon cher ami, tu as dû me trouver bien oublieux et bien 
ingrat, moi qui n'ai pas répondu à ton aimable lettre, ni à celle 
que m'envoyait M. Guizot. J’attendais chaque jour ma nomina- 
tion, et je voulais te prévenir. Mon pauvre ami, ç'a été une 
seconde bataille perdue. M. le ministre m'envoie d’abord à 
Toulon, à l’extrémité sud de la frontière; belle réponse à des 
lettres qui lui demandaient pour moi le Midi. Ma mère désolée 
est allée avec moi chez M. Lesieur, chef du personnel; et on 
m'envoie aujourd'hui à Nevers, collège communal comme 
Toulon, avec 1200 francs. Apparemment M. le ministre, qui sait 
que je n'ai pas la foi, veut me donner la tempérance et autres 
vertus philosophiques. Soit, me voici installé, et je serai aussi 
vertueux qu'il le faudra. 

J'ai su de source certaine que M. Cousin, dans son travail 
préparatoire, m'avait placé dans un lycée (autrement dit collège 
royal). C’est M. le ministre qui m'a mis dans un collège com- 
munal. Probablement on lui a dit que j'étais un vampire, que je 
suçais le sang. des petits enfans. M. Gratry, dont tu as su l'affaire, 
était aumônier de l’École, et voyait en particulier les zélés. /nde 

. træ. Mes notes de l’École et le rapport fait sur mes classes à 
Bourbon étaient tels que je pouvais le désirer. Tout cela n'a 
servi de rien. D'avance j'étais desservi. 

Au reste, mon cher, mon parti est pris et me voici tout con- 
solé. J'ai une chambre; mes livres et mon piano vont venir. Je 
vais lire mes philosophes et faire quelques recherches person- 
nelles, commencées déjà l’an dernier. Tu sais combien une occu- 
pation de cette nature vous enlève aisément au spectacle des 
choses environnantes, et ce qu'il y a de plaisir à suivre les progrès 
d’un travail semblable. Peut-être n'y a-t-il pas d'autre moyen 
de se soustraire à la monotonie et à la longueur de la vie de 

province. Peut-être encore n’y a-t-il pas d'autre vie possible pour 
ceux qui, touchés d’un doute que tu ne ressens pas, ont essayé 
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une fois de se faire une opinion sur l’âme et sur l'Univers. 

Veux-tu me donner des nouvelles de ton travail sur 
Washington? Je compte qu'il sera publié prochainement. A propos 
des États-Unis, j'ai lu dernièrement le livre de M. de Tocque- 
ville. Cela est un peu doctoral, sentencieux, prétentieux: cela 
est surtout trop abstrait, ce me semble. Mais cela est fortement 
pensé et apprend beaucoup. M. de Tocqueville me paraît le pre- 
mier élève de Montesquieu. 

Veux-tu aussi présenter à M. Guizot le mot de lettre que je 
joins à celle-ci? Je n’oublierai jamais combien tu as été obligeant 
dans cette circonstance, et je t'en remercie moins pour l'appui 
que tu m'as prêté que pour l'amitié que tu m'as montrée. 


À Monsieur Cornélis de Witt. 


23 octobre 1851. 
Mon cher de Witt, 


Et tu, Brute! Toi aussi, tu me crois donc un vampire? Point 
du tout, mon ami, je suis une chauve-souris bien innocente, qui 
demande un coin et de l’ombre afin d'y rester en paix. Je tra- 
vaille à Nevers, enfermé dans ma chambre, les pieds sur mes 


chenets, avec mon piano et mes livres, et je ne demande rien 
de plus. Si mon placement m'a déplu, c’est par comparaison avec 
mes camarades. Mon rang à l'École et les recommandations 
qu’on m'avait fait l'honneur de me donner me permettaient d’es- 
pérer une place égale à la leur. Mais l’amour-propre est bien 
tranquille, je t’assure, quoique tu parles de ses emportemens. Je 
suis plus pacifique que tu ne crois, et mes amis à l’École étaient 
plus irrités que moi. 

. Ne crains donc rien pour mon enseignement, mon cher ami. 
Voici quelques phrases que j’extrais du programme que le recteur 
me demande et que je lui envoie : « Le professeur se souviendra 
toujours qu'il parle à des jeunes gens, presque à des enfans, et 
qu'’ainsi son enseignement doit être élémentaire; en conséquence, 
autant que possible, il ôtera de son cours toute métaphysique. 
il traitera longuement la psychologie; il s’étendra peu sur la 
théodicée, et, pour éviter les difficultés de cette partie de la 
science, il substituera à sa parole les textes et l'autorité de Des- 
cartes, Bossuet, Fénelon et Leibnitz. » Note bien que j'avais 
déjà fait cela dans mon cours à Bourbon. Qui a jamais eu la 
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pensée de conduire des enfans de province dans les profondeurs 
et les hérésies philosophiques? Tu parles de mes opinions 
exclusives et violentes. Distingue donc entre ce que je dis à mes 
amis et ce que je professe devant mes élèves. Dans mes re- 
cherches personnelles et mes conversations, je mets tout ce que je 
puis de hardiesse et d'indépendance. Dans mes leçons, je ne puis 
et je ne veux dire que des choses innocentes et incontestées. 

Voilà, mon ami, ce qui me fâche, quand je relis la phrase 
ministérielle que tu me cites. Les notes de l’École parlaient de la 
modération de mon caractère, ma leçon de Sorbonne ne conte- 
nait rien d'hérétique, mes classes à Bourbon n'avaient offensé 
personne. Comme professeur, je ne méritais pas de disgrâce : 
ce sont mes conversations d'élève et mes hardiesses de discu- 
teur qui m'ont nui. Cette phrase me prouve qu’on a rapporté et 
envenimé ce que je disais avec mes camarades dans les confi- 
dences de l’École, dans la liberté de nos conférences, au milieu 
de ce conflit de doutes, de recherches, de controverses qui en 
sont la vie. Je trouve qu'on a fait une confusion fâcheuse ; et que 
tu la fais toi-même ; et que j'avais le droit de faire comme élève 
ce dont on m'a puni comme professeur. Si, dans la première 
école de l'État, on accepte machinalement la doctrine enseignée, 
s'il n’est pas permis d'indiquer le vice de tel argument, l’inexac- 
titude de telle analyse, le caractère arbitraire de telle théorie 
vieillie, alors, que le Conseil de l’Instruction publique compose 
lui-même les leçons et les envoie par la poste aux professeurs 
avec ordre de les dicter sans commentaires. Vous pouvez exiger 
et nous devons donner un enseignement qui soit conforme à la 
morale publique, et ne choque point les croyances des parens; 
mais vous devez accorder et nous devons conserver le droit de 
chercher, d'examiner, de douter, de demander la preuve, de 
réfuter. Donnez des règles à l’enseignement, mais laissez la 
liberté à l’esprit. 

Cette liberté même, je n’en fais qu’un usage solitaire. Jamais 
je n’ai affiché mes opinions. Quelques amis seuls les ont connues. 
Une preuve de ma réserve? Tu ne les connais pas toi-même. 
Peut-on exiger rien de plus? Sois donc juste, et ne me donne 
pas des conseils que je ne mérite pas. N’aie pas peur que j'aille 
ébranler les croyances des élèves. Mon cours est à côté de la 
religion ; je n’en parlerai pas plus que de mathématiques. N’aie 
pas peur que j'aille faire des professions de foi publiques. Je 
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vais peu ou point dans le monde, et je connais trop l’intolérancs 
et l'ignorance du vainqueur pour m'exposer à son jugement. Je 
n'ai aucun désir de faire le héros ou le bravache. Ce sont de sots 
rôles; je sens trop bien que je suis un atome, et je ne veux point 
me heurter contre les infiniment grands. Je n’ai pas d’instincts 
militaires, et ma modération ira jusqu'où mon honnêteté me le 
permettra. 

Pardonne-moi, mon cher ami, cette longue tirade; il fallait 
bien me justifier. Y ai-je réussi? Nous nous sommes trop peu 
vus ces trois dernières années pour que j'y compte; et si je l’es- 
père encore, c’est que je me fie sur ton amitié. Peut-être ma 
manière d'agir cette année te prouvera-t-elle qu’elle ne t'a pas 
trompé. 

Je fais pour mon compte beaucoup d’études et d'expériences 
de psychologie; je lis des livres de physiologie et d'allemand, 
Voilà mon année employée. 


À Monsieur Cornélis de Witt. 


Vouziers (Ardennes), 29 août 1852. 


Mon cher de Witt, je viens de passer cinq ou six jours à 
Paris, et j'ai appris que tu étais absent. J’ai fort regretté, comme 
tu le penses bien, de n’avoir pu te voir. Serai-je plus heureux 
en octobre ? J'y serai, pendant une quinzaine; et j'aurai bien 
des choses à te dire. Pour toi, j'imagine que tout est resté dans 
le même état; tu descends tranquillement le courant, pendant 
que je me traîne le long du rivage, assez heureux pourtant, 
quoique mon avenir officiel soit à peu près nul. La province 
n'est pas gaie ; les gens, ne sachant que faire, s'amusent à 
espionner ceux qui ne s'occupent pas d'eux ; au bout d’un mois, 
on se trouve orné d’une légende complète, embellie de com- 
mentaires et de mythes. Ajoute la sujétion et les tracasseries 
administratives, et surtout la paresse ou la sottise des élèves. 
Depuis quatre mois, on m'a mis en rhétorique à Poitiers; j'en- 
seigne le discours latin à des gens qui ne savent pas la règle 
amo Deum, et je leur fais expliquer Sophocle, quand c’est à 
peine s'ils comprendraient Ésope. Le diplôme de bachelier est 
pour eux la Terre promise, et quand je prêche l’amour du grec 
et des lettres, je parle dans le désert. La vraie misère est le 
manque de conversation. Tu sais quelle franchise, quel mouve- 
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ment d'esprit, quelle liberté de discussion on trouve dans les 
Écoles. Il a fallu perdre toutes ces chères habitudes, dire avec 
les autres des platitudes guindées, et causer uniquement avec 
soi-même. On a beau avoir de l’amour-propre et se trouver de 4 
bonne compagnie, on finit par s’en rassasier, et je n'ai pas ima- 
giné, quand je rencontre une idée, d'autre consolation que de ; 
me faire tout haut un discours à moi-même, comme à une per- 
sonne étrangère, en me dédoublant pour ainsi dire, afin d’avoir 
un interlocuteur. Heureusement le métier a du bon; il laisse 
libre la plus grande partie de la journée, et je travaille ; j'ai fait 
et je continue des recherches de psychologie et de physiologie 
comparées, j'étudie les rapports et les applications de la psycho- 
logie à l’histoire ; je vois maintenant que les sciences morales 
peuvent devenir aussi précises que les sciences naturelles ; enfin 
j'avance aussi loin que je puis, dans ce monde où nous sommes 
entrés ensemble, sous quel guide, tu le sais. Je l’apprécie d’'au- 
tant mieux aujourd'hui, que j'ai lu cette année ce que les philo- 
sophes allemands ont écrit sur cette matière, et que, tout en 
admirant leurs grandes vues, j'ai pu remarquer par comparaison 
combien leurs généralités historiques étaient souvent vagues et 
contraires aux faits. C’est un bien beau royaume que celui de la 
science; on y vole librement, tandis qu'aujourd'hui, dans tous 
les autres, on se heurte contre des obstacles. Au reste je suis si 
loin de la politique que depuis six mois je ne lis plus de jour- 
naux. Tu as plus souffert que moi aux derniers événemens, et 
j'avais l’intention de te parler de tes anciens projets et de tes 
espérances. 

Je m'y intéresse autant qu'aux miennes ; la solitude et l'ennui 
de la province avivent le souvenir de mes vieilles camaraderies. 
Tout s’efface, pourtant, à mesure qu'on s'éloigne. Dis-moi ce 
qu'est devenu Viennot, si je pourrai le voir à Paris, si tu y 
seras toi-même, dans la première quinzaine d'octobre, et si je 
ty pourrai serrer la main, comme je le fais de cœur en ce 
moment. 



































À Monsieur Cornélis de Witt. 










Paris, 2 juin 1853, 
Mon cher de Witt, j'ai mon bonnet, ce dont je suis fort con- 


tent, car c’est la première fois depuis deux ans que je réussis en 
quelque chose. Je me suis regardé, en rentrant, dans la glace 
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pour voir la mine qu'avait un docteur: je puis t’assurer que 
c'est celle d’un simple mortel, et d’un mortel fort ennuyé, 
comme on doit l'être quand on a subi six heures durant les 
coups d’épingles de ces messieurs. 

Je suis plongé dans 7ite-Live et ses critiques. Niebuhr est 
un grand homme, mais un fagot d’épines, et il faut être Alle- 
mand pour avoir le talent de rendre la science aussi désa- 
gréable. Jamais elle ne voyagera en Europe, tant que les Fran- 
çais ne l’auront pas civilisée, habillée, débarbouillée. Mais je 
plains le sort du Français qui s’en chargera; — j'entrevois mon 
plan, je te causerai là-dessus plus amplement, je médite un 
certain chapitre sur l’ensemble de l’histoire de Rome ; j'attends 
pour t'en parler que je sois un peu revenu de l’étourdissement 
où m'a jeté le poudreux fatras allemand. 

J'épargne et je t'épargne ma thèse latine. Je suis à sec. La 
nuée des latinistes s’est jetée sur moi. Mais je compte bien 
que c’est là le dernier thème latin que je ferai de ma vie. On a 
bien assez de mal à écorcher le français. À propos, si tu lis 
mon français, tu y retrouveras l'animal philosophique. Ce qui 
m'excuse peut-être, c'est que j'ai appliqué depuis longtemps 
dans mon enseignement les règles exposées dans le bouquin 
et que mes élèves, en les suivant, font de bons discours. Tu 
vois que je ne suis pas un pur théoricien et que je tourne à la 
pratique. 

Feras-tu, avant l'hiver, un tour à Paris pour voir l’Expo- 
sition ? Il y a quelques belles choses de Français, de Th. Rous- 
seau, d’un peintre que je ne connaissais pas, nommé Stevens. 
Les œuvres d'Eugène Delacroix sont toujours celles d’un jeune 
rapin plein d'espérance, et M. Meissonier tourne de plus en plus 
à la micrographie. Si l'Empereur ressemble à son portrait, il a 
un masque de plâtre, mais sa couleur est magnifique, et, sous le 
jaune bilieux, il doit y avoir eu un monde de sentimens et de 
projets. M. Courbet fait toujours de la viande digne du marché 
de Poissy. Mais que je suis sot de te parler de toiles, à toi qui 
vois la mer! Enfin, pour compléter mes nouvelles, apprends que 
de plus en plus je nage sur l'or, et que j'hésite entre les deux 
projets suivans : acheter M. de Rothschild pour le suborner 
contre le gouvernement, — ou les Lieux saints, pour en faire un 
pays neutre et rendre le repos d'âme à l’Europe. — Tu ne diras 
plus que je vis en dehors de la politique. 
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Un mot sur le travail de M. Guillaume? 
Adieu, mon cher ami, et que les herbages de Lisieux portent 
bonheur à ta santé et à ton Washington. 


A Monsieur Cornélis de Witt. 


Paris, 24 juillet 1853. 


Mon cher de Witt, les lauriers de Miltiade ne me laissent 
plus dormir. Cet illustre Athénien (1) est persuadé, j'espère, du 
plaisir que m'a fait sa victoire, et tu me l'avais fait prévoir en 
me montrant une page de son manuscrit. Pour moi, mon ami, 
jai lu une cinquantaine de volumes, plus les quinze cent 
soixante-dix-sept pages de Tive-Live; j'ai un paquet de notes, 
mon plan fait, et demain je commence à pondre mon œuf; cela 
durera six semaines ou deux mois, j'imagine. Par excès de 
vertu, j'y emploie mes vacances; ce sera le moyen de ne pas 
avoir le spleen, et de livrer en octobre à la Faculté de médecine 
un cœur libre et dégagé de toute préoccupation humaine ; car je 
compte bien habiter encore l’an prochain parmi les plâtres du 
quartier Latin; mon cher et excellent médecin, à qui j'ai offert 
ma thèse, me gratifiera en échange d’une petite provision nou- 
velle de tubercules pulmonaires, dûment certifiés sur papier 
ministre, qui donneront à ton vieux camarade le droit et le 
plaisir de causer avec toi tout l’hiver. 

Voici mon Zite-Live en abrégé. Trois parties : 4° biographie 
de Tite-Live, et son temps (il reste deux phrases et demie sur 
son compte, et le coquin ne dit pas un mot de lui-même dans 
ses { 300 pages) ; 2° l’histoire considérée comme une science : 
au point de vue de la vérité des faits (Tite-Live, Beaufort, Nie- 
bubr), au point de vue des généralisations (Tite-Live, Machiavel, 
Montesquieu) ; 3° l’histoire considérée comme un art ; caractères 
des nations et des individus, — narrations et discours, — style et 
langue. C’est exactement le plan du programme. 

La difficulté pour moi, dans une recherche, est de trouver 
un trait caractéristique et dominant duquel tout peut se déduire 
géométriquement, en un mot d’avoir la formule de la chose. Il 
me semble que celle de Tite-Live est la suivante : un orateur qui 
se fait historien. Tous ses défauts, toutes ses qualités, l'influence 


(1) M. Guillaume Guizot, dont l'étude sur Ménandre venait d’être couronnée par 
l'Académie française. 
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qu'a sur lui son éducation, sa vie, le génie de sa nation, de son 
époque, son caractère, sa famille, tout se rapporte à cela. C'est 
un orateur fait pour la vie publique, qui, au moment où la vie 
publique est confisquée, se rejette dans le passé et le plaide, à 
défaut du présent. Précisément parce qu’à ce moment l’éloquence 
cesse et n’est plus pratiquée que dans les Écoles, elle devient 
une rhétorique ; et l'éloquence de Tite-Live incline à la rhéto- 
rique. À titre d’orateur, il manque de cette curiosité philoso- 
phique, de ce besoin du vrai absolu et des généralisations vastes; 
il est plus pratique, d’un esprit plus moyen, mieux équilibré, il 
va au but, à la morale, il donne des leçons de vertu. Il ne 
s'occupe pas de connaître Les vraies origines, les vieilles mœurs; 
il prend la plus belle tradition, et la développe avec majesté. A 
titre d'orateur encore, il n’est pas artiste dans le sens propre du 
mot. Il ne cherche pas à reconstruire des caractères, à voir le 
laid et le beau d’une nation ou d’un personnage, à saisir les par- 
ticularités expressives ou caractéristiques, à peindre pour peindre, 
à laisser des figures et des traits arrêtés dans l’imagination du 
lecteur. Il ne songe qu’à plaider, à démontrer le courage de telle 
armée, la prudence de tel général. On le croirait toujours au 
Tribunal ou au Forum. Il connaît en habile orateur les grandes 
passions humaines, et Les fait agir d’une grande manière, avec le 
souffle d’un Romain et le talent d’un Grec ; son histoire est pleine 
de mouvement et d'intérêt, et il a admirablement raconté les agi- 
tations de la place publique et les luttes des orateurs et des 
partis. Mais il n’a connu ces passions que d’une manière géné- 
rale ; il les représente pareilles dans Romulus et dans Paul- Émile; 
il connaît l’homme et non les hommes, il est psychologue plus 
qu’historien. Il a la plus grande ressemblance avec nos deux 
auteurs dramatiques du xvu: siècle; il est noble, régulier, rai- 
sonneur, analyste comme eux, mais, comme eux, il développe et 
raisonne toujours, il n’a pas cette inégalité, cette vivacité de 
l'imagination vraie. En un mot, c’est un esprit moyen entre la 
perfection et les grands défauts, mais sérieux, élevé, honnête, 
éloquent, et souvent grandiose, quand il songe à cette immense 
Rome qu’il voit autour de lui et à l’Univers conquis. Ce n’est ni 
Thucydide, ni César, ni Tacite, mais c’est plus que Polybe, 
Xénophon et Salluste. 

Je m'aperçois que je m'oublie et que je t'oublie. C’est mon 
trop-plein qui dégorge, et je n'ai rien dit encore. Sois tranquille, 
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je n'ai plus de papier et je t'épargne. Un dernier service pour- 
tant: on m'a donné diverses versions sur la manière de corriger. 
Les uns disent que c’est une commission, les autres toute l’Aca- 
démie. Tu comprends quelle importance cela aurait. M. Guil- 
laume, couronné dans le sérail, en connaît les détours.Peux-tu, 

lui ou autrement, me donner un mot de renseignement là- 
dessus ? Merci de ton aimable et trop flatteuse lettre, quoique tu 
m'y appelles serpent, et que tu parles de mon fie/. Hélas! mon 
cher, on dormirait en France, si l’on ne médisait pas ; et La Fon- 
taine était de dangereuse compagnie. Tite-Live m'ôtera le venin. 

La lettre de M. Guizot est bien encourageante, c'était déjà 
beaucoup d’avoir lu ma bluette (1); c’est plus encore d’en parler 
comme il m’en parle. Je ne puis que l'en remercier du fond du 
cœur. 

Heureux Tityre, qui vois les arbres et les prés de ta fenêtre ! 
Quelle odeur de bibliothèque moisie cette pauvre lettre doit 
tapporter ! 


À Monsieur Cornélis de Witt. 


Paris, 29 novembre 1853. 


Cher ami, je t'envie ton beau climat, et j'espère que la santé 
de M°° de Witt est plutôt une occasion qu’une raison de passer 
l'hiver à Hyères. Je suis resté dans ce sale Paris toutes les va- 
cances, sauf dix jours, et je le regrette d'autant plus qu'en ce 
moment j'ai la sottise d’être malade. Mes misères, comme dit 
Pascal, me prennent à la gorge, c’est-à-dire au larynx. Depuis 
un mois, je suis muet; je garde la chambre, je bois toutes sortes 
de choses, on me brûle l'intérieur de la gorge, et 


J'imite de Conrart le silence prudent. 


Il faut être obligeant comme M. Guillaume Guizot pour venir 
voir un être aussi peu amusant que moi, et je te charge de l’en 
remercier à distance. Cependant j'enrage à part moi. O heureux 
chiffonniers, vendeurs d’habits, marchands de légumes, qui criez 
avec une si belle voix le matin par le brouillard! Le temps où 
je parlais me semble un mythe. Le pis est que le médecin m’or- 
donne de ne rien faire, sous prétexte que cette inflammation 
vient d’un échauffement. Je passe le jour à regarder brûler mes 


(4) La thèse sur les Fables de La Fontaine. 
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bûches, et à ne pas bénir l’enchaînement des causes secondes. 

Tu comprends que, dans un pareil état, mes coursiers, non, 
mes élèves oisifs ont oublié ma voix. Voici un nouveau malheur 
qui me tombe sur la tête. C’est toujours l’Université, notre bonne 
mère, qui me poursuit. Ordre est venu d'opter entre l’emploi de 
maître de conférences dans les institutions libres, et le titre de 
membre de l’Université. Mon choix serait vite fait, car je ne 
tiens guère à conserver le haillon qui me reste de ma triste robe. 
Mais il faudrait, si je donne ma démission, payer les trois ans de 
pension à l’École normale. J'essaie de négocier en ce moment, 
leur représentant que je ne suis titulaire d'aucune chaire, que 
je ne touche aucun traitement, que je suis en congé sur des 
attestations de médecin, qu’il faut bien que je gagne ma vie si 
je veux vivre, etc. Je désespère de gagner ma cause. Il paraît 
qu'on veut faire rentrer dans le giron inhospitalier tous ceux qui 
s’y sont trouvés mal, et ont préféré la liberté sur la montagne 
(Sainte-Geneviève). Mais, quoi qu'il arrive, j'en jure par les dieux 
immortels, je ne rentrerai pas. 

Mon Tite-Live est fini depuis un mois. Je n'ai pas encore osé 
le relire. M. Guillaume me promet son Ménandre, j'y trouverai 
les meilleurs conseils possibles, c’est-à-dire un modèle heureux. 


Tout ce que je puis te dire, c’est que j'ai mis six mois à, faire 
mon bouquin, et tu sais que je travaille un bon nombre d'heures 
par jour. Je suis toujours des cours d'histoire naturelle, et, en 
tisonnant mon feu, je fais le plan de cette psychologie dont je 
t'ai tant parlé et à laquelle je travaille depuis trois ans. 


Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? 


Tu as le soleil, la famille. Autour de moi, les choses sont 
noires ou grises. C’est pourquoi j'essai de vivre en dedans. Cela 
est plus vrai que tu ne penses. Je travaille plus pour occuper le 
présent que pour préparer l'avenir. Mon travail vaut-il quelque 
chose ? J'en doute. Mais je sais bien qu'il m'est un remède contre 
mon ennui. 

J'ai lu Macaulay, que j'admire infiniment. Merci de cette idée. 
J'espère que tu me répondras plus longuement que tu n'as fait; 
et, sur ce, je te serre la main, te souhaitant pour tout l’hiver «ton 
rosier fleuri. » 
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À Monsieur Cornélis de Witt. 


Paris, 27 mai 1854. 


* Mon cher de Witt, j'ai eu le regret mercredi dernier de ne 

int rencontrer M. Guizot; jeudi, j'ai craint d'être importun la 
veille d’un départ, et je n’ai pu lui dire combien j'étais heureux 
de son approbation et reconnaissant de son appui. Je vois par 
ta lettre ce que je savais d'avance, que son suffrage est pour 80 
pour 100 dans mon succès (1). Guillaume a été excellent pour 
moi; partout où je me tourne, j'ai des remerciemens à faire, et 
je les fais de grand cœur, à toi tout le premier. J'espère que tu 
m'aideras pour les autres. Je n'étais plus accoutumé à rencontrer 
de la bienveillance. Celle-ci me dédommage, et au delà, de tous 
les ennuis que j'ai subis. 

Je partirai à la fin de juin probablement, je ne sais encore 
pour quelles eaux; le médecin décidera. J'ai quitté mon homéo- 
pathe, qui m'ennuyait, et je crois que le mieux que je lui attri- 
buais vient de l'été et de la présence de ma mère. Bien des mé- 
decins sont sceptiques en médecine; j'en vois qui ne croient qu’au 
quinquina et à la chirurgie. Cette vérité ressemble peut-être à 
tant d'autres qui se fondent entre les doigts quand on les presse. 
Je vais laisser faire la nature, elle fera mieux que les médica- 
mens. 

Il me semblait que Thucydide ressemble à la nouvelle his- 
toire dont nous parlions (2\ par la sévérité, l'énergie et la pré- 
cision. Tous deux donc racontent les événemens sans y inter- 
venir, ils s’effacent, les faits parlent d'eux-mêmes, sans avoir 
besoin d'interprète, il semble qu’on soit face à face avec le passé. 
Dans les jugemens, même gravité et même force; on sent le 
poids d’une réflexion intense et impartiale, qui ne vous demande 
pas un assentiment, mais vous impose une conviction, et parle 
comme si elle était en face non d’un public, mais de la vérité. 
— Je reconnais comme toi de grandes différences. Thucydide 
est le premier Grec qui écrive sur la politique. Il accumule les 
idées dans ses discours au point d’être fatigant. Ajoutez que son 
récit est un journal, et que l'ordre chronologique empêche de 


_(1) M. Guillaume Guizot avait cru pouvoir annoncer à M. Taine le succès de 
Tile-Live à l'Académie. — Voyez les lettres des 3 et 7 juin. 
(2) L'œuvre historique de M. Guizot. 
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voir le grand mouvement et la marche dramatique des événe- 
mens. Les anciens composent moins bien que les modernes. I] 
n’y a point de philosophe chez nous dont les ouvrages soient 
aussi peu suivis que ceux d’Aristote. — Pour les réflexions mo- 
rales, tu verras un morceau bien beau et bien triste après les 
séditions de Corcyre. J'imagine aussi que tu es encore dans le 
premier livre, lequel est occupé en grande partie par un exposé 
de l’ancien état de la Grèce. Au reste, tu reconnaîtras, je crois, 
que nul historien ancien n’a plus de ressemblance avec celui 
dont il s’agit. A vingt siècles de distance, on ne peut comparer 
que les traits généraux. 

L'Académie, m'a-t-on dit, donnera sa décision jeudi prochain. 


A Guillaume Guizot (1). 


3 juin 1854. 


Mon cher Guillaume, il paraît, non pas que je vous ai remercié 
trop tôt, mais que vous m'avez félicité trop vite. Tite-Live est 
retourné dans les futurs contingens. Grande discussion hier jeudi, 
non terminée et renvoyée à mardi. J'ai vu M. Patin, qui a eu 
l'obligeance de me défendre; mais on me reproche : 


Trop peu de respect pour Tite-Live et les grands hommes en 
général ; 

Un style trop peu grave; 

Manque d'élégance dans les traductions; 

Inclination trop forte pour les idées modernes en fait d’his- 
toire, etc. 

Mon impression est que j'ai encore deux chances sur cinq. 
Je vous écrirai mercredi la décision. Merci, quoi qu’il arrive, de 
votre ancienne, présente et future sympathie : 


Non ignare boni, miseris succurrere nosti. 


Dans ces grandes vicissitudes de ia fortune, je fais comme 
vous, je lis Henri Beyle; cela distrait de tout; je m'amuse même 
à prendre des notes sur Rouge et Noir; je voudrais me rendre 
compte de cette manière étonnante. Par quel hasard un homme 
peut-il se faire relire un ‘si grand nombre de fois? A la première 
impression, on est frappé, enchanté, pénétré, mais rien de plus. 


(1) Guizot (Maurice-Guillaume), fils de M. F. Guizot et professeur au Collège de 
France, 1833-1892. 
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Maintenant je commence à comprendre la liaison de toutes 
les parties de la vie et du caractère de Julien. Jamais personne 
n'a vu la nature et la logique des idées et des passions avec cette 
profondeur. 

Si votre maison est encore debout en novembre, j'irai y cher- 
cher sous vos papiers mes jeunes gens de Platon que nous y 
avons oubliés. Quelqu'un m'avait fait penser que vous disiez adieu 
à vos amis le jeudi soir, et j'avais fait prier Edmond, si cela était, 
de me prendre. Cela n'étant pas, j'ai pensé que vous emballiez 
des livres, et j'ai respecté cette sainte occupation. 

Si Washington ou tout autre Américain n’est pas trop absor- 
bant, priez de Witt de songer quelquefois à m'écrire. J'espère 
que vous voudrez bien présenter à monsieur votre père l’ex- 
pression de toute ma reconnaissance pour tant de bons offices. 
Je puis mesurer par les difficultés que j'éprouve tout ce qu’il 
a fait pour moi. 


À Guillaume Guizot. 
Paris, 7 juin 1854. 


Mon cher Guillaume, le prix est ajourné à l’an prochain. 
Vous reconnaissez la fortune de Carthage. Au reste, quand vous 
m'avez annoncé la réussite, j'étais tout étonné, faute d’habitude. 
Ilme semblait que le hasard s'était trompé en ma faveur. Vous 
voyez qu'il a vite corrigé sa maladresse. 

On se frotte le dos, on s’y fait par degrés. Tout n’est pas 
perdu pour moi, puisque dans cette affaire j'ai encore éprouvé 
la bienveillance de monsieur votre père, et que je viens d'ajouter 
quelque chose à tout ce que je lui devais déjà. 

Voici les détails de cette aventure : je les tiens d’un acadé- 
micien. 

Un membre de la majorité s’est levé et a avoué que, malgré 
son vote, il lui restait quelques petits scrupules; quand cette 
conscience a été bien déchargée, M. Cousin a pris la parole avec 
sa passion ordinaire et a demandé lecture. Le passage sur Mon- 
tesquieu a fait pousser des cris. On n’a pas admis qu’il y eût une 
autre philosophie de l’histoire, ni surtout qu'elle pût être tirée 
des contemporains, et qui pis est, des Allemands. Tout cela se 
passait jeudi. Dans l'intervalle des deux séances, j'ai vu plusieurs 
membres amis et hostiles. M. Cousin m'a dit qu’il ne savait pas 
que le mémoire fût de moi. M. de Vigny, M. Vitet, M. Saint-Marc 
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Girardin m'ont défendu (1). Je vois par votre lettre que M. Guizot 
avait intéressé plusieurs personnes à ma cause: 


Si Pergama dextrd 
Defendi possent… 


A votre retour, je vous demanderai des éclaircissemens sur 
certains doutes. Quelques mots échappés me font croire que 
votre conjecture est vraie (2). . 

Remanierai-je mon mémoire ? J'ai causé avec plusieurs de 
mes adversaires, et, si je les entends bien, il faudrait supprimer 
tout ce qui vaut la peine d'être conservé. Suis-je même assez 
flexible pour réussir dans cette voie? Autrefois, je l’aurais pu; 
j'eus une fois un prix de version parce que, pour plaire au pro- 
fesseur, j'étais parvenu à mettre trois sens dans chaque phrase 
de la traduction. 


Je me laissais conduire à cet aimable guide. 


Cet heureux temps n’est plus. D'ailleurs, j'aurais peur de choquer 
l’un en contentant l’autre. Tel juge m'a dit que ma première 
page sur Montesquieu était excellente, tel autre qu’elle était ri- 
dicule. Mes philosophes d'Allemagne enseignent bien la doctrine 
de la conciliation des contraires. Je ne sais si je serai capable de 
l'appliquer. 

Vous êtes bien l’homme selon mon cœur avec vos grandes 
lettres. Et sur Beyle encore! Vous me gâtez et j'ai peur de vous 
répondre, je vous répondrais trop. 

Là-dessus je suis comme Nestor, je parlerais un ar, ou même 
deux ans de suite, en vous lassant sans me lasser. Permettez-moi 
seulement de répondre à votre principal reproche. Il ne sera 


(4) Lettre de M. Villemain à M. Guizot : « Mon cher ami, vos armes ne sont 
heureuses que dans vos mains. Nous avons été battus sur le prix Tite-Live, après 
une longue séance où j'ai dit de mon mieux de bonnes raisons, et où M. Vitet, 
qui avait lu l'ouvrage, a parfaitement discuté. Du reste, en regrettant ce résultat, 
je crois, comme on l’a dit éloquemment de tous côtés, que c'est pour le bien de 
l’auteur, dont l'ouvrage, facilement amélioré, sera couronné l'an prochain. » 

(2) Lettre de M. Guillaume Guizot, du 5 juin 1854 : « Je soupçonne qu'il pourrait 
bien y avoir quelque ingrédient venu du Ministère de l’Instruction publique, dans 
la pilule amère que certains cherchent à vous administrer. Le nommé Fortoul, 
n'ayant pas été nommé l’autre semaine (à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres), doit avoir de la rancune contre le parti libéral de l'Institut, contre mon 
père entre autres; et comme il vous connaît d'autre part (voir Correspondance, 
t. isr, p. 230), il aura peut-être engagé ses amis à le venger sur votre dos de sa 
propre défaite. » 
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DE H. TAINE. 


jamais populaire, et par sa faute, vous avez raison. Mais est-ce 
une faute ? Le but d’un artiste est-il d’être lu ? Oui, s’il cherche la 
gloire, l'argent, l'utilité publique ; non, s’il aime le beau purement 
et uniquement. Beyle a écrit pour se faire le plus grand plaisir 
possible, abstraction faite du public; j'aime cette abstraction; ce 
n'est point insolence (du moins dans /a Chartreuse et Julien), c'est 
théorie et vivacité de conception. Lisez comme preuve sa lettre 
à Balzac. — Pourquoi les artistes se considéreraient-ils comme 
précepteurs du genre humin? Ils adorent une idée et non la 
foule; c’est à nous, commentateurs, à introduire chez eux le public. 
Si le but d’un écrivain est d'intéresser et d’instruire un grand 
nombre de lecteurs, /’Oncle Tom est le premier des chefs-d’œuvre. 
Je suis là-dessus bien plus aristocrate que vous, en fait de 
science comme en fait d'art. Croyez-vous qu'Aristote écrivant sa 
Métaphysique, ou Spinoza son Éthique, espéraient des lecteurs ? 
L'un montrait ses notes à Eudème ou à Théophraste, l’autre 
envoyait ses théorèmes à Louis Meyer, tous deux parfaitement 
persuadés que leurs analyses ou leurs déductions ne changeraient 
pas la plus petite chose aux affaires humaines, fort certains d’être 
défigurés, oubliés ou vilipendés pendant longtemps : ce qui est 
arrivé. Au sommet des idées, on vit solitaire, c’est tant pis pour 
ceux qui sont en bas, non pour celui qui est en haut. Je cite à 
un ami du grec un mot d’Aristote : « Plus une science est inu- 
tile et impopulaire, plus elle est précieuse. » 

Je pense comme vous sur mes jeunes gens de Platon; je 
m'étais fait Grec en les étudiant, j'avais oublié l’indécence; c’est 
la même faute pour Les traductions. Le Platon élégant de M. Cousin 
ne ressemble pas du tout au Platon négligé, presque enfantin, 
toujours naturel, qui est le vrai. Il serait choquant, s’il se mon- 
trait tel qu’il est. C’est toujours la même règle. Il faut habiller 
les idées, sinon un commissaire arrive, les juge immorales et les 
met en prison. À 

Serez-vous assez obligeant pour me consoler de ma décon- 
fiture ? Le moyen est aisé, écrivez-moi le plus souvent et le plus 
longuement possible, et croyez-moi votre très affectionné cama- 
rade. 

H. Taie. 


TOME WII. — 1903. 
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IA FRANCE ET L'ANGLETERRE 








Après vingt ans de rapports aigres et de froideur diploma- 
tique, la France et l'Angleterre paraissent réconciliées. Les chefs 
d'État échangent des visites : Édouard VII est reçu à Paris avec 
la plus courtoise déférence; Londres accorde à M. Loubet l'ac- 
cueil le plus chaleureux qu’ait jamais fait la capitale anglaise à 
un chef d'État étranger. Les parlementaires et les commerçans 
des deux pays s’invitent et se fêtent aussi; les paroles les plus 
aimables pour la France tombent des lèvres des hommes d’État 
britanniques les plus qualifiés : le premier ministre, le chef de 
l'opposition et même, pour employer les propres termes de ce 
dernier, « l'enfant terrible du Parlement, » M. Chamberlain, qui 
ne nous avait point accoutumés à tant de bonne grâce. Les 
journaux enfin, après avoir fort contribué à aigrir les relations 
des deux pays en représentant leurs intérêts comme inconci- 
liables, proclament aujourd’hui qu’il n’est entre eux nul différend 
qui ne puisse être aisément aplani. De toutes parts on reprend 
la vieille formule, si décriée naguère, répétée maintenant avec 
onction, et l’on n’entend parler que d’entente cordiale. 

Voilà certes un merveilleux changement. Durera-t-il? Ne 
faut-il y voir qu’une détente passagère, chef-d'œuvre de l’habileté 
diplomatique de notre éminent représentant à Londres, M. Paul 
Cambon, et de la finesse politique jointe aux goûts pacifiques du 
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roi Édouard, mais dont des causes plus fortes que la volonté des 
hommes auront bientôt raison? Doit-on le considérer au con- 
traire comme l’effet d’une évolution réelle et profonde qui a com- 
mencé de modifier, depuis longtemps déjà, la situation des deux 
peuples vis-à-vis l’un de l’autre et vis-à-vis du monde, qui a 
rendu plus nombreux et plus forts les intérêts qui les unissent, 


plus rares et plus faibles ceux qui les divisent ? 


Il semble qu’il y ait certaines raisons de se rallier à cette 
opinion plus optimiste. Ce qui a déterminé, dans le passé, l’hosti- 
lité des deux nations, c’est le double but que n’a cessé de pour- 
suivre, depuis le xvi° siècle, la politique de la Grande-Bretagne : 
conquérir et conserver la prépondérance économique et mari- 
time; puis, pour n'être pas troublée dans son expansion loin- 
taine, assurer ses derrières, en empêchant l'établissement d’une 
grande puissance dans les Pays-Bas. L'Espagne, la Hollande, la 
France ont été successivement des obstacles au premier de ces 
desseins ; l'Angleterre les a combattues. L'Espagne au xvi° siècle, 
la France au xvu°, au xvin' et jusqu’au milieu du xx°, ont contre- 
carré le second; et l’hostilité de l’Angleterre s'en est trouvée 
redoublée. Mais aujourd’hui, au début du xx‘ siècle, est-ce bien 
encore la France qui menace le plus l’industrie, le commerce, la 
marine britanniques? Est-ce la France qui menace les Pays-Bas ? 
Pauvres en fer et en charbon, nous ne saurions fabriquer des 
objets de grande consommation, ni construire des navires pour 
les transporter, à aussi bas prix que nos voisins du nord-ouest, 
Pacifiques comme nous le sommes, trop pacifiques peut-être, 
puisque notre fanatisme de la paix, aveugle comme tous les 
fanatismes, nous fait oublier le vieil et salutaire adage qui prescrit 
de préparer la guerre pour s'assurer la paix, nous ne cherchons 
certes aucune conquête sur le continent et, si nous redevenions 
plus sages et plus fiers, si même nous envisagions un jour l’éven- 
tualité de remanier nos frontières, ce n’est pas du côté de la 
Belgique que nous tournerions les yeux. Mais ce que nous ne 
pouvons ou ne voulons faire, d’autres le peuvent et le veulent: 
l'Allemagne et les États-Unis sont pour la Grande-Bretagne de 
rudes concurrens économiques. L'Empereur allemand n'a pas 
craint de dire : « Notre avenir est sur l’eau. » Et, enfin, n'est-ce 
pas l’Allemagne pangermaniste qui convoite Les Pays-Bas? 

Entre la France et l’Angleterre une dernière cause de rivalité 
a subsisté jusqu’à ces derniers temps dans l’expansion coloniale. 
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Toutes deux désiraient s'attribuer la plus grande part possible 
des immenses territoires vacans en Afrique, en Indo-Chine, et 
le conflit de leurs ambitions était rendu plus aigu par les pé- 
nibles incidens qui naissaient parfois entre leurs missions ou 
leurs colonnes, et qu'exagéraient encore des correspondans ou des 
journalistes trop pleins de leur sujet. Mais, depuis l'accord de 
1899, Les possessions des deux pays sont délimitées en Afrique, 
comme leurs sphères d'action le sont en Indo-Chine depuis 1896. 
Une ère nouvelle s'ouvre où il ne reste plus guère de terres 
inappropriées auxquelles l’un et l’autre puissent prétendre : la 
aernière source sérieuse de difficultés a ainsi disparu. 

On pourrait craindre, il est vrai, que, si la France trouve son 
domaine colonial assez vaste, l’Angleterre ne sache pas renoncer 
à l'habitude invétérée d'étendre toujours le sien et nourrisse le 
secret espoir de s'emparer un jour des colonies de la France en 
Afrique et en Indo-Chine, comme jadis dans l’Amérique et dans 
l'Inde. La presse britannique n’a pas craint de rappeler ces 
exemples du passé lors de certains accès de jingoism et de high 
talk en 1895 et 1898; mais un événement capital s'est produit 
depuis, qui, croyons-nous, a fort assagi les Anglais. La campagne 
du Transvaal leur a rappelé ce qu'est la guerre et surtout ce 
qu’elle coûte. Quand la bourgeoisie a vu l'impôt sur le revenu 
monter à 6 pour 100 ; quand le peuple a vu relever les droits sur 
le thé, sur le sucre, restaurer même un droit sur les grains; 
quand toute la nation a pu se rendre compte que les frais d'une 
guerre ne finissent même pas avec elle, et qu'aux six milliards 
dépensés dans l'Afrique du Sud il en faudrait joindre plusieurs 
autres pour réfection d'armement, réformes militaires et navales, 
ces hommes pratiques, accoutumés à envisager le côté commer- 
cial et financier des choses, peu économes, du reste, en sorte 
qu'une aggravation d'impôts les oblige, non seulement à dimi- 
nuer leur épargne, mais à réduire leur train de vie, se sont pris 
à réfléchir, et, quelle que fût leur opinion intime sur la guerre 
d’où ils venaient de sortir, se sont dit assurément qu'il ne con- 
viendrait pas de s'engager à la légère dans une lutte plus grande 
encore. Les pauvres Boers auront peut-être été, la rançon de la 
paix du monde. Il semble, d’ailleurs, que l’Angleterre se rende 
compte que son empire est déjà bien vaste, que c’est une lourde 
tâche de l’administrer et d'y maintenir l’ordre. N'est-ce pas un 
aveu que l'appel adressé aux grandes colonies pour qu’elles 

















789 


LA FRANCE ET L'ANGLETERRE. 





viennent en aide à la mère patrie « chancelant sous le poids de 
ses destinées, » comme l’a dit M. Chamberlain? Les ambitions 
coloniales de la Grande-Bretagne paraissent se borner aujour- 
d'hui à maintenir sa prééminence sur les avenues maritimes de 
l'Inde, la côte d'Arabie et le golfe Persique. Ici encore, ce n’est 
pas la France, c’est bien plutôt l'Allemagne, avec ses visées sur 
la Turquie d’Asie, avec son désir d'étendre ses colonies, qu’elle 
trouverait devant elle. 

Ainsi le grand danger pour l'Angleterre ne vient plus aujour- 
d'hui de la France, ni, pour la France, de l'Angleterre. Après 
l'avoir longtemps méconnu, on l’aperçoit outre-Manche, et les 
sentimens actuels des Anglais paraissent bien exprimés dans la 
réponse qu'a faite le plus influent de leurs journaux hebdoma- 
daires, le Spectator, au dernier et retentissant article de feu le 
professeur Mommsen, qui offrait au Royaume-Uni l'alliance de 
l'Empire allemand. « Nous tenons pour un fait irréfutable que les 
ambitions de l’Allemagne, telles qu’elles sont exprimées par sa 
caste dominante, sont les seules, parmi toutes les ambitions na- 
tionales du monde, qui soient en conflit direct avec les nôtres. 
Nous disons que l’Allemagne ne peut pas être notre alliée, car 
elle veut ce que nous ne serons jamais capables de lui donner ou 
de lui faire obtenir. » Ne comprend-on pas aussi en France que 
le seul péril grave que nous puissions courir nous vient du 
poids, sur nos frontières de l’est, d’une nation de soixante mil- 
lions d'hommes, étouffant dans ses limites, ayant le culte de la 
guerre, et dont les esprits dirigeans se persuadent qu'ils ont un 
droit imprescriptible sur tout ce qui fit partie jadis du Saint- 
Empire Romain Germanique ? 

Nous n’entendons certes pas prétendre qu'entre la France ct 
l'Angleterre il ne subsiste aucun litige à régler. Il en est un 
grand nombre : les droits de nos pêcheurs sur le French Shore à 
Terre-Neuve; la possession des Nouvelles-Hébrides; une meil- 
leure délimitation de nos territoires entre le Niger et le Tehad. 
Nous n'oublions pas qu'il pourrait naître aussi des difficultés 
des questions du Siam et du Maroc; pour l’une, il paraît acquis, 
cependant, que, moyennant de faibles concessions, la Grande- 
Bretagne ne s’opposerait pas à nos vues; et, pour l’autre, nous 
devons seulement veiller à maintenir les droits et les obligations 
qui résultent des traités. Ce que l’on peut dire, croyons-nous, 
c’est qu'après les changemens profonds survenus en Europe de- 
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puis quarante ans et après les règlemens coloniaux de ces dix 
dernières années, la rivalité entre les deux pays ne porte plus sur 
des points essentiels à leur situation dans le monde; et l’on peut 
se demander si les intérêts qui les divisent encore ne sont pas 
plus faibles que ceux qui les unissent et qui prennent de jouren 
jour une importance croissante. 

Au premier rang de ces derniers se trouvent leurs relations 
économiques. Nous voudrions les examiner ici, et cette étude 
montrera, croyons-nous, l'importance qu'ont pour notre prospé- 
rité nationale, pour la richesse de notre pays, qui est l’une des 
principales bases de sa puissance, nos rapports économiques avec 
Jles’Anglais. Ne sera-t-il pas évident, dès lors, que le souci de 
les maintenir et de les étendre doit être, non pas la seule, mais 
l’une des principales considérations qui guident notre politique 
vis-à-vis de nos voisins d’outre-Manche? 


Il 


Les relations économiques de deux pays-se traduisent en 
premier lieu par leur commerce extérieur. Ce n’est pas le seul 
élément de leurs transactions, ce n’en est même pas toujours le 
principal : la Suisse, par exemple, tire certainement plus de 
profit des sommes dépensées chez elle par les touristes anglais 
que de ses ventes de marchandises à l’Angleterre. Il peut arriver 
aussi que les capitaux placés dans un pays neuf par une vieille 
et riche nation procurent à celle-ci plus de bénéfices que les 
produits qu’elle envoie à ce même pays. Entre la France et 
l’Angleterre, le commerce proprement dit paraît, toutefois, l’élé- 
ment le plus important des transactions, bien que les dépenses 
faites par les voyageurs étrangers, surtout par les Anglais en 
France, et les placemens de capitaux d’un pays dans l’autre soient 
assurément très considérables, encore que malaisés à chiffrer. 
Ce commerce franco-britannique a fait dernièrement l’objet d'un 
substantiel rapport, où notre consul suppléant à Londres, M. Jean 
Périer, en expose la nature et l'importance, montre les raisons 
qui le rendent particulièrement’ stable et profitable aux deux 
nations, et recherche les moyens de le développer. Aussi clair que 
démonstratif, ce rapport nous permettra d'examiner, en nous 
aidant parfois de quelques autres documens officiels, les princi- 
paux traits caractéristiques du commerce franco-anglais. 
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* Pour en mesurer l'importance, il suffit de dire que, d’après la 
douane française, nous avons exporté en Grande-Bretagne 1 277 
millions de francs de marchandises, près du tiers des 4 milliards 
236 millions que nous exportons en tout, et que nous en avons 
importé 582 millions, soit 143 pour 100 de notre importation 
totale, proportion moindre, mais qui laisse aux Anglais le pre- 
mier rang parmi nos fournisseurs comme parmi nos cliens. 
Nous leur vendons deux fois et demie plus qu’à toutes nos co- 
lonies ensemble, et deux fois plus qu’à la Belgique, notre meil- 
leur achetéur après eux. 

Réciproquement, nous sommes l’un des meilleurs, sinon le 
meilleur correspondant de l'Angleterre. Son commerce exté- 
rieur, de beaucoup le plus vaste du monde, s'élève à 13 mil- 
liards 350 millions aux importations, à 8 milliards 820 millions 
aux exportations. Notre part n’est ainsi que d’un peu moins du 
dixième des premières et du quinzième des secondes. Nous n’en 
venons pas moins au troisième rang des fournisseurs de la 
Grande-Bretagne, dépassés seulement par les États-Unis et les 
colonies anglaises, et au quatrième rang parmi ses cliens, après 
les colonies, les États-Unis et l'Allemagne. A regarder les 
choses de près, celle-ci doit même vendre aux Anglais à peu près 
autant que nous, sinon plus, car la douane britannique met au 
compte de la Belgique ou de la Hollande beaucoup de mar- 
chandises parfaitement allemandes, mais expédiées par Rotter- 
dam ou par Anvers, tandis qué le nombre est petit des produits 
français qui suivent cette voie. Cette rectification faite, la France 
est encore, après les États-Unis, l'Inde et l’Allemagne, et très 
près de ces deux derniers, le pays qui fait le plus grand com- 
merce avec l'Angleterre. 

Ce n’est pas tout de commercer ensemble. On peut s’en trouver 
plus ou moins bien, et l’on n’est pas toujours en relations cor- 
diales parce qu’on est en rapport d’affaires. Bien des producteurs 
se plaignent d’être exploités par les intermédiaires. Or, l’Angle- 
terre est un grand intermédiaire du commerce international. 
Une série de causes historiques et géographiques, au premier 
rang, desquelles sont sa situation insulaire et sa richesse en 
charbon, en ont fait le principal entrepreneur de transports 
maritimes , le courtier et l’entrepositaire des marchandises 
les plus variées. Aussi entend-on dire parfois que les Anglais 
ne prennent nos marchandises que pour en revendre le tiers 
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ou la moitié, en prélevant à nos dépens un gros bénéfice. 
Pareille évaluation est fort exagérée. Sur 13 milliards 350 mil- 
lions de francs qu'a importés l'Angleterre en 1902, elle n’en 
a réexporté que 1661 millions, c’est-à-dire un huitième. Pour 
les marchandises françaises en particulier, M. J. Périer évalue à 
90 millions la valeur de celles qui ne font que passer dans les 
ports anglais pour y être transbordées et à 100 millions au plus 
celles que la Grande-Bretagne nous achète pour les revendre à 
d’autres, en qualité de « grand commissionnaire mondial (1). » 

Même réduit ainsi à sa juste valeur, on peut regretter que 
uous laissions échapper tant de fret à notre marine marchande. 
Plus puissante, mieux organisée, régie par des lois plus sages, 
elle pourrait en recouvrer une grande partie, et ce serait pour 
nous un sérieux profit matériel et moral. Mais à qui la faute, 
après tout, s’il ne nous revient pas? Et si nous ne pouvons assu- 
rer nous-mêmes le transport de nos produits, ne devons-nous 
pas nous féliciter de trouver à nos portes d’avisés commission- 
naire qui s’en chargent à notre place? Au demeurant, il serait 
chimérique de penser que nous pussions jamais nous passer 
entièrement d’intermédiaires. La plus grande partie de nos 
exportations se compose d'articles relativement chers, légers et 
de peu de volume, dont il faut une valeur énorme pour com- 
pléter le chargement d’un gros cargo-boat moderne. Si nous 
voulions les expédier nous-mêmes à bien des pays médiocrement 
riches ou peuplés, qui ne nous les prennent que par petites 
quantités à la fois, nous serions obligés d’y envoyer des bateaux 
à moitié vides ou très petits, ce qui augmenterait fort les frais de 
transport et par suite le prix de vente, et réduirait les débouchés. 
Loin de nous être nuisible, un intermédiaire nous est ici très 
utile. 

Ces réflexions s'appliquent non seulement aux marchandises 
que nous vendons, mais à celles que nous achetons par l’entrc- 
mise des Anglais et qui forment plus du quart des 582 millions de 

(1) A titre d'exemple, le Royaume-Uni a importé, en 1902, pour 125 millions 
et demi de francs de vin, dont 64 millions et demi venant de France, et n'en a 
réexporté que pour 13 millions et demi; pour les vins mousseux en particulier, 
qui viennent de France dans la proportion de 97 pour 100, l'importation totale a 
été de 48 millions et demi, la réexportation de 5 millions et demi seulement. Pour 
l'eau-de-vie de vin (brandy), qui vient encore plus exclusivement de France que 
les vins mousseux, l'importation est de 27 millions, la réexportation de moins d'un 


million. Enfin il a été importé en Angleterre 338 millions de soieries, dont deux 
tiers au moins de fabrication française, et il n'en a été réexporté que 27 millions. 
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francs qu'importe chez nous la Grande-Bretagne. Les bénéfices 
dont nous nous sommes ainsi privés sont même beaucoup plus 
considérables, car il s’agit de matières lourdes et encombrantes ; 
M. le consul Périer rappelle qu'un homme très autorisé esti- 
mait à 350 millions les sommes que nous versons chaque année 
à nos voisins pour frets de marchandises. Pourtant, à l’instar de 
plusieurs autres nations, nous nous sommes déjà affranchis de 
l'intermédiaire britannique pour nombre d'articles, comme les 
cotons et les cafés; mais nous lui achetions, en 1901, près de 
87 millions de laines, soit 30 pour 100 de la réexportation bri- 
tannique, pour 16 millions de jute, 18 millions d’autres textiles, 
20 millions de cuirs et peaux, 6 millions et demi de caoutchouc, 
& millions de métaux, une trentaine de millions de matières 
diverses. Nous devrions nous approvisionner nous-mêmes d’une 
partie de ces matières; mais il est douteux que nous pussions 
le faire de toutes, à cause de la difficulté de trouver un fret de 
retour pour les bâtimens qui nous les auraient apportées. 

__ En défalquant du commerce franco-anglais toutes les mar- 
chandises qui ne font ainsi que passer par les ports ou les entre- 
pôts britanniques, il s'élève encore, pour 1902, à plus d’un milliard 
et demi, dont 1087 millions pour nos exportations et 432 millions 
pour nos importations. Qu'un trafic si considérable soit avanta- 
geux aux deux nations qui s'y livrent, et doive contribuer à leurs 
bons rapports, cela n’est peut-être pas évident a priori. Certes 
beaucoup de gens en vivent; d'autres en peuvent souffrir. Un 
peuple peut être, pour un autre, non seulement un intermédiaire 
onéreux, mais un concurrent dangereux, jusque sur son propre 
marché. Loin d'améliorer les relations politiques, l’accroissement 
des relations commerciales les rend alors plus difficiles. Le 
commerce anglo-allemand a crû au moins aussi vite que le com- 
merce anglo-français et les sentimens des deux pays à l'égard 
l’un de l’autre sont loin d’être devenus plus amicaux. L’invasio 
des produits allemands, made in Germany, selon la formule 
que la douane britannique fait apposer sur Les marchandises 
importées, irrite et inquiète les Anglais. On se souvient que cette 
formule servit de titre il y a quelques années à une brochure 
relentissante, dont le cri d'alarme se répéta dans les journaux 
d'outre-Manche en polémiques passionnées (1). 





















































































































(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1896, intéressant article de M. Arvide 
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Le commerce anglo-français ne soulève de pareilles temi 
pêtes, ni chez nous, ni chez nos voisins. Notre consul à Londres 
explique fort bien ce contraste : « Le caractère essentiel de ce 
commerce, dit-il, est d’être particulièrement complémentaire 
de la production des deux pays. » Ce que la France vend à la 
Grande-Bretagne, ce n’est pas, comme l’Allemagne, des articles 
qui font concurrence aux marchandises anglaises, mais des 
articles que la Grande-Bretagne ne produit pas : la réciproque est 
vraie, pour le gros des échanges, bien entendu, sauf exceptions 
particulières. Parmi les producteurs de chacune des deux nations, 
il en est ainsi fort peu qui soient lésés par la concurrence de 
l’autre, tandis qu’un très grand nombre trouve chez le peuple 
voisin un débouché avantageux. En Angleterre, et plus encore 
en France, il y a beaucoup plus de gens qui profitent du com- 
merce anglo-français qu'il n'y a de gens qui en souffrent. 

Les causes qui rendent ce commerce complémentaire de la 
production de chacun des deux pays sont profondes et perma- 
nentes. Aussi le rendent-elles en même temps remarquablement 
stable. « L'une de ces causes est la dissimilitude climatérique 
et géologique des deux pays, l’autre la dissimilitude des aptitudes 
des deux races. » 

Que produit le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
et que lui manque-t-il? C’est une immense usine de transforma- 
tion : grâce à la richesse de ses mines de houille et de fer, il peut, 
à meilleur compte qu'aucune autre contrée, se procurer la force 
et construire les machines qui permetient de manufacturer éco- 
nomiquement toutes les matières premières. Aussi celles-ci 
affluent-elles du monde entier pour s’en retouruer sous forme 
d'objets fabriqués. Les premières marchandises que l’Angleterre 
doive acheter au dehors, sont donc les matériaux de ses grandes 
industries : métaux bruts, laine, coton et textiles divers, peaux, 
bois, etc., dont elle a importé, en 1902, pour 4 milliards 700 mil- 
lions. Mais le sol britannique, généralement médiocre, ne saurait 
suffire à nourrir de nombreux habitans; l'Angleterre s'en est 
rendu compte dès le milieu du xx° siècle et, pour que la main- 
d'œuvre ne manquât pas à son industrie croissante, elle a ouvert 
ses portes toutes grandes aux produits alimentaires du dehors. 
Nul doute qu’elle n'ait sagement agi, car c’est ainsi seulement 
qu’elle pouvait tirer tout le parti possible de la supériorité in- 
dustrielle qu’elle tenait de la nature et qui allait lui donner une 
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extraordinaire prospérité; mais, si la suppression des droits de 
douane a eu les plus heureuses conséquences pour l’ensemble 
du peuple britannique, elle n’en a pas moins entrainé la rapide 
décadence de l’agriculture. Tandis que la population et la richesse 
croissaient, et, avec elles, la demande d’alimens, les cultivateurs, 
ne pouvant résister à la concurrence des pays neufs, se faisaient 
de moins en moins nombreux, et produisaient de moins en 
moins. Les Iles Britanniques ont donc, en second lieu, besoin 
d'importer des alimens, et cela, en quantité énorme, tellement est 
grande l'insuffisance de leur production : en 1902, elles ont ré- 
colté 16 millions de quintaux de blé; elles en ont importé 
H millions, plus 40 millions de quintaux de farine. Elles im- 
portent, de même, 13 millions de quintaux d'orge, 3 millions 
de quintaux de pommes de terre, 9 millions de quintaux de viande, 
bœuf, mouton ou porc, sans compter 420 000 bœufs et 300000 mou- 
tons vivans, 1300 000 quintaux de poisson, 2 millions de quin- 
taux de beurre, 500000 quintaux de margarine, 4300000 quin- 
taux de fromage, 189 millions de douzaines d'œufs, une quantité 
de volailles. Et ce n’est pas seulement la nourriture des hommes, 
c'est celle des animaux qu’on achète à l'étranger : pour les che- 
vaux, pour le bétail de qualité supérieure qu’élève encore l’Angle- 
terre, il a été importé l’an dernier 8 millions de quintaux 
d'avoine, 22 millions de quintaux de maïs, et jusqu’à des four- 
rages, dont on ne croirait guère, à première vue, que la verte 
Angleterre et la plus verte Irlande pussent jamais manquer. 

Riche et dépensant largement, le peuple anglais ne se borne 
pas à importer les alimens indispensables à sa subsistance. Il con- 
somme beaucoup d'articles de luxe ou de demi-luxe, dont le 
climat humide et froid, le sol souvent médiocre des îles qu’il 
habite, lui rendent la production difficile ou insuffisante : fruits, lé- 
gumes-primeurs, fleurs, vins, eaux-de-vie et liqueurs, thé, café, 
cacao, tabac. La valeur d'ensemble des articles alimentaires qu’il 
a importés en 1902 s'élève à près de 5 milliards et demi, dont plus 
des neuf dixièmes pour sa propre consommation. 

Enfin, si puissante que soit l'industrie britannique, elle ne 
saurait fournir aux Anglais tous les articles manufacturés dont 
ils ont besoin. La supériorité que donnent à la Grande-Bretagne 
ses richesses minérales se manifeste surtout dans la grande in- 
dustrie, celle qui emploie des machines et des forces motrices 
très considérables; or il est évident que cette grande industrie, 
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très supérieure pour la production économique des articles de 
consommation courante, l’est bien moins pour celle des mar- 
chandises de luxe, ou simplement des articles suignés et de fan- 
taisie, qui, exigeant beaucoup de variété, ne sauraient être pro- 
duits par très grandes masses, et dans la fabrication desquels le 
goût de l'industriel ou de l’ouvrier jouent souvent un grand rôle. 
C’est ici le domaine de la moyenne et de la petite industrie. Les 
Anglais le laissent à d’autres : plutôt que de chercher à accom- 
plir eux-mêmes une tâche pour laquelle ils n’ont pas de grandes 
aptitudes naturelles, ils préfèrent s’adonner aux besognes où ils 
excellent, et, avec les bénéfices qu'ils tirent de la fabrication en 
grand d'articles communs, de bonne qualité d’ailleurs, acheter 
les objets de luxe et les produits de la petite industrie à qui les 
fait mieux qu’ils ne pourraient les faire eux-mêmes. Soieries, lai- 
nages fins, articles de mode et d’habillement féminin, dentelles, 
broderies, plumes, gants, bottines et souliers, meubles, bijouterie, 
horlogerie et une foule d'objets qu’il serait trop long d'énumérer, 
les Anglais font venir de l'extérieur pour 2 milliards et demi 
d'articles manufacturés; et ils tiennent particulièrement à les 
avoir de bonne qualité, comme ceux qu'ils fabriquent eux-mêmes. 


III 


La France produit précisément, et en quantité plus que suf- 
fisante pour sa consommation, un grand nombre de ces articles 
que l'Angleterre doit se procurer au dehors. N’ayant reçu de 
la nature que des richesses minérales médiocres, qui se trouvent 
surtout aux extrémités de son territoire, elle n’est pas un 
pays d'élection pour la grande industrie, et ne saurait rivaliser 
avec sa voisine pour la production des articles courans. Mais 
son sol, plus riche, suffit à nourrir sa population moins dense. 
Aussi l’agriculture n’a-t-elle pas été, en France, sacrifiée à l'in- 
dustrie et la plus grande partie des Français continue d’en vivre. 
Nous n'importons que 800 millions d'articles alimentaires, et 
nous en exportons une valeur sensiblement égale. Voilà donc 
une première catégorie de produits dont la Grande-Bretagne a 
besoin, qu’elle possède peu ou point chez elle, et qu’elle peut 
trouver chez nous. 

Ces articles agricoles, et principalement alimentaires, que 
nous exportons, ce ne sont pas, au moins en quantité appréciable, 
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des articles communs, des céréales ou des viandes abaitues, pour 
lesquels nous ne pouvons lutter contre la concurrence des pays 
neufs. Ce sont surtout des produits fins et de luxe, pour lesquels 
notre pays doit sa supériorité soit à des qualités naturelles de sol 
et de climat, soit, comme le remarque très justement M. Périer, 
‘ « aux aptitudes bien connues de notre paysan pour le travail 
méticuleux, pénible, peu rémunérateur, que développe chez lui 
à un haut degré l’appât de la petite propriété; » et aussi aux 
aptitudes de notre paysanne, plus laborieuse, prenant une part 
plus active aux travaux agricoles que la femme des campagnes 
en aucun autre pays. 

Nos ventes à l'Angleterre d'articles alimentaires et agricoles 
atteignent une valeur de 376 millions de francs, soit près de la 
moitié de l’ensemble de nos exportations de ce genre. Nos voi- 
sins du nord-ouest sont ainsi nos meilleurs cliens, aussi bien 
pour les produits dus aux conditions géologiques et climaté- 
riques de France, que pour ceux où ce sont les qualités de 
notre population rurale qui nous assurent la supériorité. 

En tête des premiers, viennent les vins. En 1902, l’Angle- 
terre nous en achète 239000 hectolitres, pour 64 millions de 
francs : c’est le quart de tout ce que nous vendons ; c’est le tiers 
en volume et la moitié en valeur de tout ce qu’elle achète 
(747000 hectolitres valant 125 millions). Une crise s’est malheu- 
reusement abattue sur cette branche si importante de notre com- 
merce. La cause en est double : d’abord, la guerre du Transvaal, 
avec les deuils et les diminutions de revenu qu’elle a entraînés : 
le champagne, qui représente les deux tiers (68 pour 100) de la 
valeur de nos ventes de vin en Angleterre, a vu son débouché 
réduit de 81 000 hectolitres en 1901 à 58000 en 1902; les vins 
non mousseux en bouteille, c’est-à-dire les grands vins de Bor- 
deaux et de Bourgogne, ont de même baissé de 19 000 à 40 000 hec- 
tolitres. Les vins en barrique, moins fins, ont à peine fléchi; 
182 000 hectolitres en 1898, 177 000 en 1902; mais leur valeur 
à baissé de 15 pour 100, tant par suite de la mévente des vins 
en France que parce que ls Anglais, touchant moins de revenus, 
ont acheté du vin plus ordinaire. La seconde cause de baisse, 
c’est la concurrence des vins d’autres pays, du vin de porto qui a 
repris faveur, puis des vins coloniaux, australiens principale- 
ment. Tout médiocres, lourds et fades qu'ils soient, si j'en juge 
par les échantillons que j'ai bus en Australie même, il n'en a 
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pas moins été importé 45000 hectolitres en 1902 contre 32000 
en 1898 et 14000 en 1899. Il peut y avoir là le germe d’une 
concurrence dangereuse, quoique, d’après notre consul, les vins 
australiens se vendent aussi cher que nos vins en barriques 
(90 centimes le litre), et que leur prétention de lutter contre 
nos vins fins paraisse bien outrecuidante (1). Toutefois, nos 
exportateurs feront sagement d'y veiller. 

Après nos vins, nos eaux-de-vie. Ici nous régnons tout à 
fait en maîtres. Les pseudo-cognacs allemands et même austra- 
lions ne sont importés qu’à raison d’un million par an, tandis que 
les Anglais nous ont acheté pour 27 105 000 francs d’eau-de-vie 
en 1902 contre 33 938 000 francs en 1901 et 32 827 000 en 1897. 
C’est encore la guerre qui est responsable de cette baisse. Nos 
maisons de Cognac avaient pu maintenir le niveau de leurs 
expéditions jusqu’en 1901 ; mais les stocks s’accumulaient dans 
les entrepôts ; il a bien fallu réduire les envois. Ce n’est, tout 
porte à le croire, qu’une crise passagère, bien que la concurrence 
nationale du gin et du whisky, et l’abstention complète prêchée 
par les sociétés ultra-tempérantes puissent nous faire quelque 
tort; cependant la grande Revue médicale, The Lancet, qui a 
envoyé une mission à Cognac, a fait l'éloge de nos eaux-de-vie. 
Il faut espérer que les Anglais se rallieront aux idées de nos 
plus éminens microbiologistes, qui ne voient de péril que dans 
l'abus, non dans l’usage de l'alcool, et nous conserveront leur 
clientèle, qui absorbe la moitié de nos exportations. 

Le raisin n’est pas le seul fruit dont « ils n’ont pas en Angle- 
terre, » ou, du moins, dont ils ont peu. On y récolte bien des 
pommes, des poires, des prunes, des cerises, des légumes variés, 
voire des fleurs, surtout en Cornouailles et dans les îles Scilly, 
en cette extrémité sud-ouest de la Grande-Bretagne, où le Gulf 
Stream rend le climat si doux que les camélias fleurissent en 
pleine terre. Mais, en règle générale, notre ciel est plus ensoleillé; 
puis notre petit propriétaire est plus soigneux, plus minutieuse- 


(1) Un agronome connu, sir James Blyth, a été envoyé par la Chambre de com- 
merce de Londres, à l’occasion de l'Exposition de 1900, pour étudier la situation de 
la viticulture française, et dans le dessein avoué d'établir un « guide pour la pro- 
duction vinicole dans l'Empire britannique ; » dans son rapport, sir James espère 
voir l'Australie, «la préférence natvrelle pour les produits des colonies britanniques 
aidant, » fournir prochainement une abondante production de « bordeaux, » de 
« bourgogne, » de « sauterne, » et de « vin du Rhin, » pendant que le Cap, — dont 
les produits sont du reste bien supérieurs, — produirait du porto et du sherry. 
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ment attentif que l’ouvrier rural anglais, mercenaire détaché du 
sol. Aussi récoltons-nous plus tôt et plus abondamment des 
espèces plus variées de fruits et de légumes. Les primeurs arri- 
vent aux Anglais de Vaucluse et de Provence par des trains à 
marche aussi rapide que les express de voyageurs ; les fraises, de 
Vaucluse aussi, puis de Bretagne ; les groseilles, les pêches, les 
poires, de Normandie et de l'Ile-de-France; les prunes, des val- 
lées de la Loire et de la Garonne ; les noix, de l'Isère, de la Cor- 
rèze, de la Dordogne, des Charentes; les amandes, de Provence 
et du Languedoc ; les cerises primeurs, des Cévennes, d'où telle 
petite commune les expédie par wagons complets ; les pommes 
de terre, dont les envois ont passé de 6 millions en 1896 à près 
de 16 millions en 1902, et les oignons de Bretagne, de même 
que les marrons; les tomates, de Gascogne et de Provence, les 
fleurs coupées, les parfums, les oignons à fleurs de Grasse et de, 
la côte d'Azur ; les plantes de serre, d'Anjou et de Touraine. 
C'est 33 millions pour les fruits, 28 pour les légumes, 10 pour 
les fleurs et parfums, 1 400 000 francs pour l’huile d'olive, que 
nos arboriculteurs, maraîchers et horticulteurs encaissent ainsi 
de la part des Anglais, qui nous prennent, en tout, la moitié de 
nos exportations de fruits et de légumes (1). 

A côté de ces articles alimentaires, auxquels il faudrait 
joindre encore des conserves de sardines (dont les caprices de cet 


animal vagabond avaient réduit les exportations à 6 700 000 francs 


en 1902), notre sol, plus boisé que celui de l’Angleterre, — 
malgré la dénudation de certaines de nos montagnes, — nous 
permet de vendre encore à nos voisins divers produits forestiers : 
500 000 francs de liège, à peu près autant de résine, et, surtout, 
19 millions de bois des Landes ou de Bretagne, destiné princi- 
palement à faire des poteaux de mine, ce qui représente environ 
40 pour 100 des exportations françaises de bois; bien que le 
Portugal, la Norvège, la Russie, l'Espagne commencent à nous 


(1) Nous sommes cependant très en retard pour deux fruits qui viennent mer- 
veilleusement sur notre sol, puisqu'ils nous fournissent nos deux boissons natio- 
nales : les raisins et les pommes. Sur 17 millions de francs de raisins importés en 
Angleterre, 13 viennent d'Espagne, 1 du Portugal, 2 et demi des serres de Jersey 
600000 francs des serres de Belgique, 100000 francs seulement de France. Il semble 
pourtant que nos provinces méridionales pourraient faire concurrence à la pénin- 
sule ibérique et nos régions du Nord à Jersey et à la Belgique. De même nous 
n'expédions que 1800000 francs de pommes, alors que les États-Unis en envoient 
13 millions, le Canada 41, la Tasmanie, aux Antipodes, 2 millions et demi, la Bel- 
gique 2 millions. 
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faire concurrence, nous fournissons encore à l’Angleterre les 
cinq sixièmes de tous les bois de ce genre qu’elle demande à 
l'étranger. 

La valeur totale des produits dus aux conditions climaté- 
riques ou géologiques de la France que nous exportons en 
Angleterre s'élève ainsi à 230 millions de francs. Nous lui ven- 
dons encore 154 millions d’autres articles agricoles et surtout 
alimentaires, pour lesquels notre supériorité naturelle est moins 
marquée que pour les précédéns. Mais l'extrême voisinage de la 
France et de l'Angleterre et, principalement, comme dit notre 
consul, les aptitudes de nos paysans et paysannes ont fait, depuis 
longtemps, de notre pays un grand fournisseur du marché anglais 
pour ces produits, dont les plus importans sont ceux de la basse- 
cour et de la laiterie : 200 000 quintaux de beurre, valant 56 mil- 
lions de francs, soit 80 pour 100 de nos exportations, 11 millions 
et demi de francs d'œufs, 5 millions et demi de francs de volailles. 
Il faut avouer pourtant qu'ici, malgré leurs grandes qualités et le 
soin qu'ils apportent à ces travaux, nos fermiers et nos fermières, 
nos paysans et nos paysannes se sont laissé dépasser et enlever 
une partie de leur clientèle par les producteurs d’autres pays. Si 
l'Angleterre est encore de beaucoup notre principale acheteuse, 
nous sommes loin d’être, comme jadis, ses principaux fournisseurs 
pour le beurre, les œufs, les volailles. En 1896, nous lui ven- 
dions pour 64 millions de beurre, sur 387 millions qu’elle ache- 
tait; en 1902, nous ne lui en vendons plus que 56 millions sur 518. 
Nous lui vendions aussi, toujours en 1896, pour 28 millions 
d'œufs sur 105 millions, nous ne lui en vendons plus que 11 et 
demi sur 159; et, il y a vingt ans, nous étions presque seuls à 
l'en approvisionner. De même nos ventes de volailles ont baissé 
de 7 millions et demi sur 20 millions, en 1899, à 5 millions et 
demi sur 27 millions en 1902. La chute est inquiétante. Certes 
l'amélioration des moyens de transport, la découverte des pro- 
cédés de conservation par le froid ou par l'application sur les 
œufs de certains enduits qui permettent de les garder frais plu- 
sieurs mois, tous ces progrès scientifiques nous ont enlevé 
l'avantage que nous assurait jadis notre proximité du marché 
britannique et nous ont suscité des concurrens de plus en 
plus éloignés : le Danemark, qui vend à l'Angleterre pour 
234 millions de beurre, au lieu de 158 en 1896, et 37 millions 
d'œufs; la Russie, qui lui apporte, grâce au Transsibérien, 
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55 millions de beurre au lieu de 8, la lointaine Australie même, 
qui, en 1900, expédiait 63 millions de francs de beurre, au lieu 
de 27 en 1896, et qui s’essaie à l’envoi des œufs ; mais il semble 
qu'il y ait aussi une autre cause au recul de nos exportations. 
Dépouillés du privilège de voisinage, nos producteurs auraient 
pu, cependant, conserver leur situation s'ils avaient amélioré 
leurs produits et leurs méthodes commerciales, de façon à vendre 
d'aussi bonne qualité et aussi bon marché que leurs concurrens. 
Ïl ne semble pas, malheureusement, qu’ils aient su le faire jus- 
qu'ici. er 

« Le moment est venu pour l’agriculture, disait, il y a quelque 
temps, M. Méline, de se donner l’organisation commerciale qui 
lui manque. C’est sur ce point qu'elle doit se concentrer tout 
entière et sur ce terrain que doivent se donner rendez-vous tous 
ses amis. » Rien de plus urgent, en effet, que cette organisation 
commerciale et même, ajouterons-nous, industrielle. Que nos 
producteurs de beurre et d'œufs suivent l'exemple donné par les 
Danois et les Australiens, qu'ils s'unissent en sociétés coopéra- 
tives : ils pourront alors fabriquer en quantités importantes, 
grâce au séparateur mécanique, qui remplace l'antique baratte, 
des beurres d’un type constant, les écouler plus facilement et à 
moins de frais. Les résultats qu'ont obtenus chez nous les syn- 
dicats agricoles montrent que nos cultivateurs ne sont pas 
réfractaires au principe de l'association. Quoique nos principaux 
exportateurs de beurre, les Normands, soient parmi les plus indi- 
vidualistes des Français, ce dont nous n’aurons garde de les 
blâmer, on doit espérer qu'ils se rendront compte des avantages 
qu’en s’associant ils obtiendraient sur tous les marchés, tant à 
l'intérieur qu’à l'extérieur (1). Une meilleure organisation com- 
merciale ouvrirait peut-être aussi un débouché à nos fromages, 
chers, mais fins, et même, aujourd’hui que l'impôt sur le sucre 
est abaissé, à l’exportation du lait condensé, que les enfans et 
les adultes consomment si abondamment en Grande-Bretagne. 

Il reste un article alimentaire pour lequel nous sommes grands 
fournisseurs de l’Angleterre, le sucre. Sur 6 600000 tonnes de 
sucre brut qu’elle a achetées en 1902, nous lui en avons vendu 


(4) Il semble notamment qu'il y ait beaucoup à faire pour l'approvisionnement 
en lait de Paris, où ce liquide est souvent de mauvaise qualité et presque toujours 
hors de prix, alors qu’à quarante ou cinquante lieues de là, les fermiers normands 
ont peine à en tirer dix centimes le litre. 
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4 850 000, et sur 9200 000 tonnes de sucre raffiné, 1150 000. C'est 
moitié moins qu'en 1901, mais encore 20 pour 100 de plus sur les 
sucres bruts, 60 pour 100 de plus sur Les sucres raffinés, qu’en 1896. 
La concurrence allemande nous a infligé ces pertes : de 1896 à 1900 
nos ventes avaient triplé, tandis que celles de l'Allemagne restaient 
stationnaires ; depuis, l'Allemagne a regagné ce que nous avons 
perdu, en sorte que sa part se retrouve quintuple de la nôtre, 
comme en 1896. Le régime des sucres, avec les primes qui en 
surchauffaient la production, était si artificiel qu’on ne saurait 
prévoir ce qui adviendra, maintenant que la convention de 
Eruxelles l'a rétabli sur des bases plus raisonnables. On peut 
dire seulement que l'Angleterre demeurera le grand débouché 
des sucres continentaux. 

Nous ne vendons presque pas de viandes aux Anglais qui 
pourtant en importent beaucoup; mais l'entrée de la viande sur 
pied, du bétail venu du continent, est interdite dans le Royaume- 
Uni: sous des prétextes sanitaires, on jette ainsi un os à ronger 
aux protectionnisties d’outre-Manche. En revanche, en 1902, nous 
leur avons vendu pour 3250 000 francs de chevaux (1), dix fois 
plus qu’en 1897, avant la guerre sud-africaine, qui, sur ce point, 
nous aura été favorable : 82 pour 100 des importations britan- 
niques d’étalons viennent de France, et surtout du Perche. Nous 
leur livrons encore des fourrages : 14 millions, dit la douane an- 
glaise, de 6 à 8 millions, dit la douane française, dont 2 millions de 
paille, et nous trouvons même moyen de leur vendre pour 5 mil- 
lions et demi de grains et de farines, dont une partie ne fait que 
passer par notre territoire, mais dont à millions représentent, 
d'après notre propre douane, des farines de blé françaises. 


IV 


De même que notre production agricole, notre production 
industrielle est complémentaire de celle de la Grande-Bretagne. 


(4) C'est un peu une illusion de croire, comme on le fait quelquefois, que l’An- 
gleterre est le pays des chevaux par excellence. Elle n’en contient, avec l'Écosse et 
l'Irlande, que 2 millions, contre près de 3 millions en France, plus de 4 millions en 
Allemagne, 20 millions aux États-Unis, et davantage encore dans l’Empire russe. 
Nos achats de chevaux anglais ne dépassent guère le tiers de nos ventes, malgré 
les constantes importations d'étalons et de poulinières de pur sang. Il est vrai que 
la douane ne compte peut-être pas à sa véritable valeur tel vainqueur du Derby 
d'Epsom, payé près d’un million par un sportsman français, 
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L'un des hauts fonctionnaires du Board of Trade, sir Alfred Ba- 
teman, pouvait écrire en un rapport récent : » Bien que les im- 
portations françaises en Angleterre aient beaucoup augmenté, 
elles n’ont point pris la place des produits britanniques. » C’est 
que nous exportons peu d'articles communs de très grande con- 
sommation; nous sommes obligés, au contraire, d'en importer 
d'assez fortes quantités, quoique nous ayons cru sage de main- 
tenir sur notre territoire, à l’aide de tarifs protecteurs, certaines 
grandes industries produisant ces articles, comme la métal- 
lurgie et l’industrie cotonnière; nous devons aussi importer du 
combustible. De nos deux grandes industries d'exportation, 
l’une, celle de la laine, est bien un peu concurrente de l’industrie 
similaire anglaise, encore qu’elle soit orientée en un sens assez 
différent; l’autre, celle de la soie, est peu développée en Angle- 
terre. Enfin nous excellons, grâce aux aptitudes de nos patrons, 
comme à celles de nos ouvriers, dans les industries de luxe, d’art 
et de fantaisie. Il convient encore de citer ici le remarquable 
rapport de M. Périer : 

« Enclin, par une conception familiale qui d’ailleurs donne à la 
vie française un incomparable charme de sociabilité, à compter 
sur l'appui des siens et réciproquement à se considérer commé 
débiteur de ses enfans, le Français, quelle que soit sa profession, 
est fréquemment peu porté à se lancer dans des affaires hasar- 
deuses en France et encore moins à l'étranger. Bien qu'il ait fait 
à cet égard de grands progrès durant ces dernières années, sous 
l'influence sans doute de la baisse des revenus, de la constitu- 
tion d’un empire colonial qui comprend 40 millions de sujets, 
et enfin d’un mouvement d'idées nouvelles, il hésite, néan- 
moins, s’il est industriel ou commerçant, à s'organiser sur un 
grand pied et préfère gagner moins que de risquer beaucoup 
Toutefois, comme son instruction générale et professionnelle sont 
développées et que, le plus souvent, il est aimable et persuasif, 
méticuleux et soigneux, et aussi doué d’aptitudes intellectuelles 
éminentes : intelligence prompte, vive imagination, goût affiné, 
esprit inventif, grande inclination pour la recherche scientifique; 
il excelle à la vente et à la fabrication des articles de luxe; il 
réussit également très bien dans les branches industrielles qui 
réclament des aptitudes scientifiques de la part du patron, du 
doigté, des soins particuliers de la part de l’ouvrier. » _ 

On sait, du reste, à l'étranger, en Angleterre notamment, 
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rendre justice à nos qualités. Le Daily Mail, journal impéria- 
liste et chauvin, peu suspect de tendresse exagérée pour la 
France, écrivait, il y a quelque temps : « Dans ses succès indus- 
triels la France doit beaucoup à ses ouvriers, à leurs concep- 
tions artistiques et à l'exécution consciencieuse de leur travail. 
L'ouvrier français trouve une satisfaction personnelle à exécuter 
avec soin une pièce de travail bien dessinée. C’est dans cette 
disposition de la main-d'œuvre que gît le secret de la perfection 
du mobilier français, du bric-à-brac, des tapisseries, et des plus 
hautes branches de l’art... » De même, le Daily Express, remar- 
quant que les Américains, — et surtout sans doute les Améri- 
caines, — de passage en Europe, font beaucoup moins d’emplettes 
à Londres qu’à Paris, rapportait la déclaration suivante du pro- 
priétaire d’un grand magasin : « Nous ne pouvons, disait ce der- 
nier, nous procurer des employés ayant des idées, capables de 
nous préparer des expositions de devanture semblables à celles 
de Paris et de New-York. » Comparées à celles de la rue de la 
Paix ou de la rue Royale, les devantures de Regent Street ont 
évidemment l’air un peu « province. » Dans ces délicates indus- 
tries, dans ces raffinés commerces de luxe, comme dans les rudes 
besognes de la ferme, il est juste de rendre aux femmes ce qui 
leur appartient et de ne pas oublier le rôle de « l’incomparable 
ouvrière parisienne qui crée la mode féminine et assure à notre 
industrie du vêtement une supériorité incontestée. » 

Pour toutes ces raisons, les articles de luxe ou de fantaisie 
forment la partie de beaucoup la plus importante des 2 mil- 
liards 400 millions d'objets fabriqués que nous exportons. C’est 
encore l’Angleterre qui est ici notre meilleure cliente. Les objets 
manufacturés ou demi-manufacturés que nous lui avons envoyés 
en 1902 représentent la somme énorme de 866 millions de 
francs. M. Périer les classe en deux catégories : les « produits 
de l'ingéniosité française » (130 millions de francs), venant sur- 
tout des nombreux petits ateliers de Paris et du Jura : articles 
de Paris, meubles, horlogerie, bijouterie, etc.; puis les articles 
faisant l’objet d'industries et de commerces plus considérables et 
« dont la production est due aux aptitudes de bon goût ou de soin 
des industriels, des ouvrières et ouvriers français » : ce sont les 
tissus de laine, de soie et autres, les vêtemens, surtout de 
femmes, les produits de beaucoup d'industries spéciales ou de 
luxe, dont la valeur s'élève à 736 millions. 
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De notre exportation d’« articles de Paris, bimbeloterie, tablet- 
trie et éventails, » pour parler le langage de la douane, 40 pour 100 
se dirige vers le Royaume-Uni, qui nous paie de ce chef la jolie 
somme de 62 millions; 16 pour 100 des meubles, 25 pour 100 
des objets en caoutchouc et en gutta-percha, 60 pour 100 de la 
vannerie que nous exportons, suivent le même chemin. Chose 
bizarre, nous vendons à l'Angleterre pour 6 millions de francs 
de pipes, provenant surtout du Jura, sur 7 millions et demi 
qu’elle importe, et ce commerce augmente tous les ans! Le tiers 
de notre exportation de bijoux, soit 11 millions de francs, 
17 pour 100 de notre exportation de montres et pendules, ce qui 
fait 4800000 francs, vont encore en Angleterre, d’après les sta- 
tistiques officielles. Mais ici, plus que partout ailleurs, il faut se 
méfier de celles-ci. Leurs chiffres devraient être fort majorés 
pour tenir compte des achats que font, rue de la Paix,rue Royale 
ou sur les boulevards, les nombreux Anglais riches de passage 
à Paris. Les 4600 000 francs auxquels on évalue les instrumens 
scientifiques et d'optique, — 18 pour 100 de toutes nos exporta- 
tions de ce genre, — sont probablement plus près de la vérité. La 
guerre a augmenté la demande de lunettes françaises, et ce n’est 
pas seulement ls Grande-Bretagne, ce sont ses colonies, qui ap- 
précient notre remarquable industrie optique : la commande des 
appareils lumineux du nouveau grand phare qu’on vient d'élever 
en rade de Bombay a été confiée à une maison de Paris. Nous 
vendons encore aux Anglais pour 5 millions d’instrumens de 
musique, ce qui est moins que l'Allemagne et les États-Unis, 
mais forme cependant 4 pour 100 de nos exportations; enfin, près 
de 4 millions de tableaux et de dessins, — la moitié de ce que 
la France exporte, — et 2 millions et demi d'objets d'art divers. 

Malgré la dissemblance des deux peuples, l'Angleterre est 
ainsi le pays où l’on apprécie le mieux toutes les formes de : 
notre goût, de notre art et des industries qui s’y rattachent, 
depuis les plus populaires, tels les articles de Paris, jusqu'aux 
plus élevées et aux plus raffinées, l’orfèvrerie, le dessin, la pein- 
ture. Comme nos voisins peuvent payer, étant riches, et n’hé- 
sitent pas à le faire, pourvu qu'ils se croient bien servis, on ne 
saurait rêver de meilleurs cliens, non seulement pour les petites 
industries d'art ou de fantaisie que nous venons d’énumérer, mais 
encore pour nos nombreuses et grandes industries de luxe, qui 
trouvent chez eux un débouché toujours croissant : « Depuis 
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dix ans, surtout, observe très justement M. Périer, une pro- 
fonde transformation s'est produite dans les mœurs d'outre- 
Manche : la femme anglaise a contracté un goût pour la toi- 
lette qu’elle ne connaissait guère autrefois, et le temps est déjà 
bien loin où Taine, recueillant ses Notes (1862), constatait 
qu'elle se préoccupait fort peu de son costume. De là nos 
fortes ventes en Angleterre d'articles concernant l'habillement 
féminin, qui s'élèvent annuellement à plus de 500 millions dé 
francs. » Et il faudrait encore ajouter à ce chiffre les achats 
faits directement par les Anglaises, chez nos couturiers en vogue 
ou dans nos grands magasins, lors de leur passage à Paris. Pour 
n'atteindre pas à l'importance des emplettes que font les Améri- 
caines, qui, elles, ont toujours été des ferventes de la toilette, ils 
n'en laissent pas moins entre nos mains des sommes considé- 
rables. On comprend aisément l’enthousiasme de la rue de la 
Paix lors de la visite d'Édouard VII. 

Le nouveau roi a été d'autant mieux accueilli par les repré- 
sentans du commerce de luxe qu’on espère voir la vie de cour 
reprendre, sous son règne, une activité et un éclat qu'elle avait 
perdus depuis quarante ans, et réparer ainsi promptement les 
pertes qu'a causées, ici encore, la guerre sud-africaine: de 
264 millions en 1888, l'importation en Angleterre des soieries 
de tout genre était montée à 420 millions en 1898; elle est 
retombée à 328 millions en 1901, pour ne se reprendre qu'à 
338 millions en 1902. De ce déchet la France a naturellement 
subi sa part; mais elle s’en relève assez rapidement. Nos expor- 
tations en Grande-Bretagne de tissus, rubans el passementeries 
de soie atteignent pour l'année dernière tout près de 147 mil- 
lions de francs, contre 137 millions en 1901 et 145 millions en 
1900. C’est 43 pour 100 de l’ensemble des importations de soie- 

ries sur le marché anglais, où nous maintenons notre rang, qui 
est le premier, mieux peut-être que partout ailleurs, malgré la 
concurrence de l'Italie, de la Suisse, et un peu de l’Allemagne 
et du Japon. C’est aussi 48 pour 100, bien près de la moitié, de 
nos exportations totales. Tissus de haut luxe, crêpes, tulles, 
dentelles de Lyon, rubans de Saint-Étienne, gazes et tissus divers 
de Picardie, toutes les branches de notre industrie de la soie 
participent à ce mouvement, avec une préférence qui va s’accen- 
tuant, comme partout, pour les soieries légères; c’est bien à la 
consommation anglaise que tout cela est destiné, car l’Angle- 





ls 


PROPRES ARR CNE DORE ORGUE, OL : 





LA FRANCE ET L ANGLETERRE, 









terre revend à peine le douzième des soieries étrangères qu'elle 
achète (1). 

Elle est pour notre industrie lainière un débouché presque 
aussi vaste et aussi important que pour celle de la soie : plus de 
la moitié de nos exportations de tissus, passementerie et rubans 
de laine (exactement 52 pour 100) y est envoyée. D’après la 
douane française la valeur de ces ventes s'élève à 113771 000 fr. 
tandis que nous importons seulement pour 27077000 franes de 
lainages anglais, particulièrement des draps bon marché. Pour 
la mode masculine, l'Angleterre nous fait la loi, mais nous res- 
tons les grands maîtres de la mode féminine, ce qui est singu- 
lièrement plus avantageux ! En ce qui concerne les tissus pro- 
prement dits, nous sommes presque les seuls fournisseurs de 
l'Angleterre : d’après la douane britannique, 113 millions de tissus 
de laine importés sur 127 millions venaient de chez nous. Nous 
nous relevons vigoureusement ainsi de la dépression causée par 
la guerre, qui avait abaissé les importations totales de tissus de 
laine à 109 millions en 1900 au lieu de 150 millions en 1899. 
Notre part reste toujours des neuf dixièmes environ. Elle est 
beaucoup plus faible, mais encore importante, et nous avons su 
la bien maintenir durant la guerre, pour les « articles de laine 
non dénommés » dont nous envoyons à l’Angleterre 18 millions 
sur 108 millions qu’elle importe (2). 

Même nos industries du coton et de la toile, qui ne sont pas, 
comme celles de la laine et de la soie, de grandes industries 
d'exportation, qui sont bien moins puissantes que les industries 
britanniques similaires, trouvent à placer sur le marché anglais 
certains articles fins ou de fantaisie, de la bonneterie, des coton- 
nades, et en quantité croissante : 20 millions de cotonnades, soit 
un dixième de nos exportations, et 7 millions et demi d'articles 
de lin et de chanvre en 1901 contre 10 millions et 3 millions et 
quart respectivement en 1896. 

Nous triomphons enfin dans les articles exclusivement à 







































(1) La France exporte encore en Angleterre 6 millions de francs de soïes brutes 
et bourres de soies, plus une certaine quantité d’organsins et filés divers de soie, 
confondus par notre douane avec d'autres filés sous la rubrique « fi‘s de toute 
sorte » et que la douane britannique évalue à 8 millions et demi, y cempris le 
transit suisse. 

(2) A citer encore, pour compléter le tableau de nos exportations dé lainages, 
3 millions et demi de tissus d’alpaga ou de toile et 732000 fr. de tapis (sur 41 mil- 
lions et demi de ce dernier article qu'importe l'Angleterre), 
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l'usage des femmes qui sont, suivant les rubriques de notre 
douane, les « confections pour femme et pièces de lingerie cou- 
sues, » les « modes et fleurs artificielles, » les « ouvrages en peau 
et en cuir et pelleteries préparées. » Le montant total de nos 
exportations pour ces trois chapitres s'élève, d'après la douane 
française, à 211 millions de francs : 62 millions pour le premier, 
112 pour le second, 37 pour le troisième ; soit respectivement, 
49 pour 100, 82 pour 100 et 50 pour 109 de notre exportation 
totale de ces divers articles. C’est grâce à l'énorme accroissement 
de la consommation britannique que nos ventes à l'étranger de 
confection et pièces de lingerie cousues, qui comprennent les 
robes de femme, les dentelles, les broderies, les corsets, ont pu 
s'élever de 82 millions à peine en 1895 à 126 millions en 1902 
et nos ventes de modes et fleurs artifeielles, de 44 millions en 
1892 à 136 millions en 1902. Si ce commerce est aussi prospère, 
c'est d'abord, assurément, que le goût des Anglaises pour la toi- 
lette s’est fort développé, mais c’est aussi que nos exportateurs 
en cette branche ont montré une activité digne d’être citée en 
exemple à tous nos compatriotes faisant des affaires au dehors. 
« Deux de nos plus grands couturiers, dit M. Périer, ont déjà 
des succursales à Londres; /a Samaritaine vient d'ouvrir un 
magasin dans Regent Street. L'envoi de catalogues rédigés en 
anglais, avec des mesures anglaises et Les prix exprimés en mon- 
naie anglaise, serait, sans doute, une excellente chose; le Bon 
Marché doit être félicité pour avoir adopté cette intelligente 
initiative. » 

Les Anglais sont aussi les meilleurs cliens de beaucoup d’au- 


tres industries de luxe françaises. Personne n'apprécie plus qu'eux. 


les fins produits de nos fabriques de porcelaine de Limoges, de 
nos cristalleries de Baccarat. Aussi envoyons-nous à l’Angleterre 
des porcelaines, faïences et verreries pour 15 millions et demi 
selon la douane anglaise, pour 21 millions selon la française, 
soit 36 pour 100 de nos exportations, malgré la puissance des 
industries similaires anglaises et la redoutable concurrence de 
l'Allemagne. 

Notre industrie automobile, si jeune et si importante déjà, 
trouve de même outre-Manche son’ plus vaste débouché. L'ini- 
tiative prise ici par la France prouve que nous n'avons rien perdu 
de notre génie d'invention ni même d'application. Elle a été favo- 
risée par l’admirable état de nos routes, les plus belles du monde, 
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comme par la libéralité d'amateurs riches et éclairés, qui ont 
montré que le luxe et le sport peuvent être de puissans fac- 
teurs du progrès. Nos envois en Angleterre d'automobiles et de 
carrosserie, — celle-ci figure pour quelques centaines de mille 
francs seulement, — ont été de 4 millions de francs en 1900, de 
10 millions en 1901, de 21 millions et demi en 1902. Elles for- 
ment la majeure partie de nos exportations et plus des trois 
quarts des importations britanniques, qui vont toujours augmen- 
tant, malgré la fondation en Angleterre de nombreuses fabriques 
d'automobiles. 

Enfin nous expédions en Grande-Bretagne un certain nombre 
de produits de grandes industries qui y sont plus développées 
qu'en France, mais en quelques branches spéciales desquelles 
nous avons su conquérir la supériorité. Ainsi #1 millions de 
laines, déchets et fils de laine, dont 23 millions de laines brutes 
provenant principalement de Mazamet, cette petite ville langue- 
docienne qui, favorisée, dit-on, par les qualités de ses eaux, s’est 
fait depuis longtemps une spécialité de la laverie des laines et en 
réexporte vers les pays les plus divers; ainsi encore, malgré la 
rude concurrence américaine, des cuirs: 24 millions d’après la 
douane anglaise, 41 millions (36 pour 100 de notre exporta- 
tion) d’après la douane française; puis 44 millions de produits 
chimiques, 15 millions de papiers, cartons, et surtout matières 
destinées à la fabrication du papier: ce sont encore des chiffres 
importans, bien qu’ils soient dépassés de très loin par les impor- 
tations similaires de l'Allemagne, où l’industrie chimique, en 
particulier, est si puissante. 

Mème notre métallurgie trouve en Angleterre un débouché 
pour quelques-uns de ses produits. Ce ne sont pas seulement 
16 millions de cuivreries (la douane française dit 30 millions, 
soit 56 pour 100 de nos exportations), produits d’une industrie 
très active et très perfectionnée chez nous ; ce sont aussi 11 mil- 
lions de métaux divers et 10 millions et demi de fers et aciers. 
Faible appoint, sans doute, sur les 355 millions de ces derniers 
articles qu'importe l'Angleterre. Nos prix de revient élevés ne 
nous permettent pas de faire concurrence, comme les États- 
Unis, l'Allemagne et la Belgique, aux produits courans de fabri- 
cation anglaise et nous ne pouvons importer que des articles 
spéciaux : 4600000 francs de machines, 2200000 francs de 
quincaillerie, 2 300 000 francs d'objets de fer et d'acier non dé- 
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nommés. Ce n’est pas l’habileté de nos industriels, dé nos ingé: 
nieurs, de nos ouvriers qui est en cause : beaucoup de machines 
françaises ont le plus grand succès à l'étranger. Toutes Les ma: 
rines du monde emploient des chaudières Belleville, et, en ce 
moment même, on expérimente sur les chemins de fer anglais et 
même américains Les excellentes locomotives, grâce auxquelles les 
trains français détiennent le « record » de la vitesse (1). Mais, 
pour être avantageuses, il faut que ces machines soient con- 
struites dans le pays où elles seront mises en service. Si leur va- 
leur ne vient pas grossir le total de notre commerce, du moins 
nous en revient-il quelque bénéfice, grâce aux brevets d’inven- 
tion. 


V 


Il nous faut maintenant parler des exportations britanniques 
én France. Qu’exporte en général l’Angleterre? Trois grandes 
catégories de marchandises, pour prendre encore ici la elassifi- 
cation de notre consul à Londres : des articles pour la production 
desquels le Royaume-Uni bénéficie d'avantages naturels, qui ne 
sont pas, comme en France, des produits agricoles, mais de la 
houille et du fer; puis des articles communs et de consomma- 
tion courante, que l’Angleterre, grâce au bon marché du com- 
bustible et des machines, excellé à produire à bas prix : des 
cotonnades, des articles de jute et de lin, certains lainages, des 
produits chimiques communs, du goudron, des poteries com- 
munes, des cuirs; enfin des produits de l’entrepôt britannique, 
surtout des matières premières, que la Grande-Bretagne, grâce 
à son immense marine marchande, reçoit des contrées produc- 
trices pour les répartir entre les divers pays consommateurs : de 
la laine, du coton, du chanvre, du jute, des métaux, du caout- 
chouc, des peaux, du suif, du café, du thé. 

Or, la France a besoin d'importer un grand nombre de ces 
matières. Elle consomme 50 millions de tonnes de houille, et 
n’en peut produire que 33 millions; l'Angleterre est d'autant 
mieux placée pour nous fournir ce qui nous fait défaut que c'est 


(1) Les journaux financiers et techniques du Royaume-Uni se sont fort occupés 
de ces expériences. Le Séatist du 5 septembre 1903 leur consacrait en particulier 
ua article des plus élogieux à l’endroit des locomotives construites par la Société | 
alsacienne de constructions métaniques de Belfort pour la Compagnie du Nord. 
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cisément l’ouest de la France qui manque de charbon : aussi 
nous vend-elle la moitié de ce que nous achetons au dehors : 
1175 millions de francs (plus 6 millions et demi de goudron en 
1901) ; c'est plus du sixième de ses propres exportations. Pauvres 
en fer que nous sommes aussi, notre industrie ne saurait fabri- 
quer tous les articles métallurgiques que nous consommons, et 
nous en achetons à l'Angleterre pour 82 millions de francs. Nous 
lui prenons, de même, 24 millions de francs de cotonnades, 
33 millions de tissus, 4 millions et demi de filés de laine, et 
13 millions d'articles divers de laine, de feutre ou de mohair, 
9 millions de soieries, car la fabrique de soie anglaise, très 
vivace, quoique bien moins importante que la nôtre, a conservé 
la première place pour quelques spécialités; puis 7 millions de 
tissus et filés de lin, 4 millions et demi de linoléum, 15 mil- 
lions de cuirs et peaux, 6 millions d'objets en caoutchouc, une 
vingtaine de millions de produits chimiques. 40 millions envi- 
ron d'objets divers ou non dénommés complètent nos achats de 
produits de l’industrie britannique, qui s'élèvent en tout à quelque 
250 millions et comprennent une dizaine de millions d'articles 
d'alimentation ; la moitié de ceux-ci sont des biscuits et des 
confitures. Où ne voit-on pas en France les boîtes en fer-blanc 
de Huntley and Palmers, les pots de Dundee marmalade et de 
jams divers, qu’on avait avantage à confectionner en Angleterre, — 
avec des fruits français et du sucre français? — Celui-ci coûtait 
trois fois moins à Londres qu’à Paris, grâce à l’ingénieux régime 
auquel la conférence de Bruxelles vient de donner le coup de 
grâce, au grand désespoir des fabricans de confitures et de bis- 
cuits anglais. Enfin nous n'avons qu’à rappeler ici que la France 
achetait à l’entrepôt britannique la forte somme de 180 millions 
de marchandises en 1901 et de 150 millions en 1902. 


VI 


De ce tableau des échanges entre la France et l’Angleterre, 
quelles conclusions peut-on dégager? En premier lieu, on a 
remarqué que le Royaume-Uni ne fait aucune concurrence, qu’il 
offre même un débouché important à nos 20 millions d'agri- 
culteurs. La protection qui leur est accordée ne saurait donc léser 
aucun intérêt britannique et, réciproquement, l'extension de 
notre commerce avec l'Angleterre ne saurait nuire à nos intérêts 
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agricoles, mais les servirait fort. En revanche, il est évident que 
nos droits protecteurs sur beaucoup d’objets manufacturés fer- 
ment un marché à maintes industries britanniques, notamment à 
celles du fer, de l'acier, du coton; mais, quelque jugement qu’on 
porte sur ces droits, on doit reconnaître qu'ils ne sont pas plus 
élevés que dans la généralité des autres pays du monde; et les 
Anglais ont moins à se plaindre de notre métallurgie, par exemple, 
qui se borne à les exclure en partie de notre marché, que de la 
métallurgie allemande, qui envahit le leur. Il y a peu de chose 
ainsi, dans le commerce franco-britannique, qui soit de nature à 
soulever l’animosité des producteurs d’un pays contre ceux de 
l’autre. 

On a vu, en second lieu, quel contre-coup avait eu sur nos 
ventes à l’Angleterre la guerre sud-africaine : nos exportations 
de vins, de soieries, de divers autres articles de luxe s’en sont 
trouvées fort réduites. La diminution de ces affaires dépasse 
100 millions. Ainsi tout ce qui atteint la richesse de la Grande- 
Bretagne atteint aussi, par cela même, nos industries exporta- 
trices, et d'autant plus gravement que nous n’exportons guère 
d'objets de première nécessité, mais surtout des produits de luxe, 
dont le débouché est le premier à diminuer en temps de crise 
ou de malaise. En nous plaçant au strict point de vue des affaires, 
nous sommes donc fort intéressés à la prospérité de l’Angle- 
terre, plus qu’à celle d'aucun autre pays du monde, parce qu’elle 
est notre meilleur client; et nous serions fort malavisés de lui 
souhaiter malheur. 

Nous devrions même désirer, non seulement que les Anglais 
soient riches, mais qu'ils soient animés de sentimens amicaux à 
notre égard. « Le sentiment, disait dernièrement un des princi- 
paux journaux financiers de Londres (1), joue un grand rôle, 
aussi bien en affaires qu'en politique. » Il le disait à propos de 
placemens; mais ce n'est pas moins vrai à propos de commerce, 
surtout de commerce de luxe. Ne compte-t-on pas déjà sur « la 
préférence naturelle pour les produits des colonies britanniques » 
pour favoriser la vente en Angleterre des vins australiens ? N’est- 
il pas certain que le sentiment peut exercer une influence sur la 
mode ? 

Or, certains de nos articles d'exportation, en particulier ceux 


(1) The Statist du 26 septembre 1903. 
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dont la production est due aux aptitudes de bon goût et de soin 
de nos industriels et de nos ouvriers, rencontrent des concur- 
rences, soit au dehors, soit en Angleterre même. « Nos ventes de 
produits de cette classe, remarque très judicieusement M. Périer, 
sont d'une nature moins stable que celles des produits des autres 
classes. C’est que, malgré la prééminence que nous garderons 
sans doute toujours pour la fabrication de l’article de fantaisie 
ou de l’article soigné et spécial, il n'est pas impossible à nos 
voisins d'orienter dans ce sens et jusqu'à un certain point quel- 
ques-unes de leurs industries. De fait, depuis trente ans sur- 
tout, ils y sont parvenus en plusieurs cas. » Des sentimens 
d'inimitié violente et persistante contre la France risqueraient 
de hâter ce mouvement. Il pourrait devenir de bon ton de ne 
plus se servir dans les magasins français, de remplacer les 
articles français par d’autres plus ou moins similaires ou ana- 
logues. Ne voit-on pas quelquefois la politique intérieure agir 
sur le choix des fournisseurs ? N’est-il pas admissible que la po- 
litique internationale puisse avoir aussi son influence ? 

Elle en aurait certainement, en tout cas, sur un autre cha- 
pitre des rapports économiques franco-anglais, sur les sommes 
laissées en France par les nombreux Anglais qui y voyagent ou 
y séjournent. Quoique nous ayons encore beaucoup à faire, les 
lecteurs de la Revue ne l’ignorent pas (1), pour tirer parti de 
notre pays comme les Suisses du leur, nos plages, nos villes 
d'eaux, nos stations d'hiver attirent une foule de visiteurs 
étrangers, parmi lesquels les Anglais nous sont les plus fidèles. 
Beaucoup de ces touristes, que l'agence Cook fait galoper à 
travers Paris dans ses énormes « paulines, » ne laissent que 
peu de traces de leur passage ; mais nombre d’autres séjournent 
des semaines ou des mois à Trouville ou à Dinard, à Aix ou à 
Vichy, à Nice ou à Pau, à Paris même, et dépensent largement, 
dans nos magasins, dans nos théâtres et sur nos champs de 
course. Leurs dépenses atteignent-elles 600 millions, selon une 
évaluation que reproduit M. Périer? Il est malaisé de le savoir; 
mais c’est bien assurément par centaines de millions qu’elles se 
chiffrent. Qu'une trop vive hostilité des deux pays püût les ré- 
duire, on n’en doutera pas si l’on songe à la désertion de Bade 
par les Français après la guerre de 1870. Il nous souvient d’avoir 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin, l’article de M, L.Farges, Une Industrie nou- 
velle, le Tourisme en France et en Suisse. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


lu dans le Times, il y a quelques années, une lettre dont l’auteur, 
prétendant que les Anglais étaient mal vus, parfois même injuriés 
en France, engageait ses compatriotes à n’y point voyager ; il fut 
d’ailleurs aussitôt contredit par un correspondant plus sage, 
Mais si de pareïls bruits se propageaient, on devine quel parti ne 
manqueraient pas d'en tirer nos concurrens des villes d'eaux 
d'Allemagne ou de Bohême, ou des stations d’hiver italiennes. 
Il est encore un dernier ordre de relations économiques entre 
la France et l'Angleterre, dont l'importance doit engager les 
deux nations à vivre en bonne harmonie. Si les capitaux anglais 
placés en France, qui ont été importans autrefois, et ont con- 
tribué à l'établissement de nos chemins de fer, ont diminué 
aujourd’hui, des capitaux français très considérables sont placés 
en Angleterre. L'enquête faite l'an dernier par notre ministère 
des Affaires étrangères les évaluait à 900 millions de francs, 
dont 323 millions en fonds de l’État anglais, 15 millions en 
valeurs diverses, notamment en titres de chemins de fer, 263 mil- 
lions de créances sur Londres et 295 millions en reports. Il ne 
s’agit là que des valeurs purement britanniques, sans parler des 
1 500 millions auxquels la même enquête estime la valeur des 
mines d’or sud-africaines possédées par nos nationaux, et de 100 
à 150 millions engagés par eux dans les diverses colonies an- 
glaises. La nature des choses fait que ces évaluations ne peuvent 
être que très largement approximatives ; et il semble qu’elles 
soient plutôt au-dessous qu'au-dessus de la vérité. Ce qui est 
indéniable, c’est que le marché de Londres, le plus vaste du 
monde au psint de vue financier comme au point de vue com- 
mercial, offre à nos capitaux surabondans les occasions de pla: 
cemens les plus variées, qu'ils mettent largement à profit, pour 
acquérir soit des titres anglais de tout repos, soit des valeurs 
étrangères ou coloniales, plus risquées, mais d’un rendement 
élevé. Ce qui est constant aussi, c’est que nos grandes banques, 
qui ont toutes des succursales à Londres, y emploient en avances 
sur titres, et spécialement en reports, une importante partie des 
dépôts dont elles regorgent. L'argent français a été, les plus 
grands journaux financiers anglais en témoignent, la cheville 
ouvrière du marché de Londres en ces dernières années; c’est 
grâce à lui que lé taux de l’escompte et des avances a pu sy 
maintenir relativement modéré. Utile aux Anglais, cet emploi de 
nos fonds par les grandes banques; a été fort avantageux aussi 
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à nous-mêmes : d’abord dés sommes importantes, qui auraient 
dormi chez nous, ont trouvé là un emploi fructueux ; en outre, 
cet emploi a épargné à nos voisins une crise monétaire, qui au- 
rait entraîné la dépréciation des valeurs que nos capitalistes ont 
achetées sur ce marché, et se serait répercutée sur les affaires en 
France même. C’est pour éviter un tel contre-coup, en atténuant 
la crise causée par la chute de la grande maison Baring, que, dès 
1889, la Banque de France avait, fort sagement, avancé 100 mil- 
lions à la Banque d'Angleterre. 
‘Il n’est ainsi nullement douteux qu’un affaiblissement de la 
puissance financière de l'Angleterre affecterait dans une large 
mesure les capitaux français; ne le voit-on pas déjà par les 
suites que la guerre du Transvaal a eues sur le marché des mines 
d'or? Si des difficultés entre la France et l'Angleterre, si des 
craintes de guerre, pour ne pas parler de la guerre elle-même, 
venaient détourner nos capitaux du marché de Londres, ils ÿ 
perdraient des occasions de placemens avantageux, qu'ils retrou- 
veraient malaisément ailleurs. N'est-ce pas encore là une consi- 
dération importante pour un pays comme le nôtre, qui amasse 
plus de capitaux qu'il n’en peut employer £uez lui? De sou côté, 
l'Angleterre ne doit-elle pas redouter la perte d’un so’:en si 
efficace dans les temps de crise, que l’activité même des affaires 
ramène presque périodiquement à Londres? Au point de vue 
financier, comme au point de vue commercial, la France et 
l'Angleterre ont l'intérêt le plus manifeste à la prospérité l’une 
de l’autre et au maintien entre elles de relations cordiales. 
Voilà peut-être des raisons bien terre à terre pour gouverner 
la politique d’une grande nation ! Certes s’il subsistait, en dehors 
de ces questions d'affaires, de graves motifs de désaccord entre 
les deux pays, on pourrait examiner s'ils ne doivent pas l’em- 
porter. Mais, si les considérations politiques qui ont déterminé 
dans le passé l’inimitié de la France et de l'Angleterre, ont au- 
jourd’hui disparu ; s’il est vrai que chacune d'elles doit faire face 
à des périls bien plus graves que ceux qui peuvent lui venir de 
l'autre ; si toutes deux acceptent sans arrière-pensée, comme tou” 
donne lieu de le croire, les frontières que les traités en vigueur 
tracent à leurs empires d'outre-mer, déjà bien assez vastes, ne 
convient-il pas de se rendre aux raisons pratiques qui leur con- 
æillent une bonne et durable entente? Les quelques litiges colo- 
üiaux secondaires qui subsistent entre les Anglais et nous, et 
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dont la solution, quelle qu’elle soit, ne saurait modifier la situa. 
tion dans le monde de l'un ni de l’autre pays, ne sont-ils pas 
eux aussi des questions purement matérielles, qui doivent être 
traitées au strict point de vue des intérêts? Et l'avantage même 
que procurerait à l’un des deux peuples une solution de ces 
litiges entièrement conforme à ses désirs est-il comparable à la 
perte qu'il subirait, s’il s’aliénait définitivement l'amitié de 
l’autre? 

Tout cela ne signifie pas que nous devions, pour nous en- 
tendre avec l'Angleterre, renoncer à soutenir les droits que nous 
croyons avoir dans les affaires coloniales encore en discussion, 
ni changer les bases essentielles de notre politique extérieure. 
Mais, puisqu’en l'état actuel de l’Europe, la Triple Alliance est, 
paraît-il, compatible avec de bonnes relations entre la France et 
l'Italie, puisque l’alliance franco-russe s’accommode de rapports, 
que nous n'hésiterons pas à qualifier de cordiaux et que les di- 
plomates du tsar ne cherchent nullement à dissimuler, entre la 
Russie et l'Allemagne, pourquoi cette même alliance franco- 
russe s’opposerait-elle à une bonne entente entre la France et 
l'Angleterre ? Nicolas II, lui-même, a montré qu'il ne le pensait 
pas. Et quant à nos intérêts coloniaux, défendons-les avec éner- 
gie, mais en hommes sages et prévoyans, qui ne devons pas 
oublier que l’Angleterre est le meilleur client de nos industriels 
et de nos agriculteurs ; qu’elle leur offre un immense et croissant 
marché, encore insuffisamment exploité; qu’une paix durable et 
des relations cordiales développeront pour notre plus grand profit 
nos affaires avec elle, alors que de mauvais rapports politiques 
pourraient les compromettre et les réduire. Sachons écouter 
notre intérêt matériel, lorsqu'il est compatible avec notre 
honneur, notre prestige et notre grandeur morale, et qu'il 
s'accorde, par surcroît, avec le bien de l'humanité et de la civi: 
lisation. 


Pierre Leroy-BEAULIEU. 
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XXHII 


Minuit, dans la petite auberge de Charnex. La pluie, qui, du- 
rant ce déplorable mois de juin, n'avait cessé de tomber sur le 
village, faisait enfin trêve. Cette nuit-là était claire et sereine, 
une de ces nuits où la voix lointaine des torrens de la montagne 
arrive tout à coup pure et sonore à votre oreille, des profon- 
deurs mêmes du silence. 

Julie était couchée. A peine s’était-elle aperçue que sa femme 
de chambre l’eût déshabillée. La vie ordinaire lui semblait sus- 
pendue. Tour à tour, devant elle, deux scènes flottaient : l’une 
évoquée par sa mémoire, l'autre par son imagination ; et la seconde 
était peut-être la plus vivante, la plus réelle des deux. 

D'abord elle se revoyait dans le salon de lady Henry; près 
d'elle, sir Wilfrid Bury et un général à tête blanche. La porte 
souvrait. Warkworth entrait, grand, beau; martial, avec cet air 
jeune et conquérant, qui séduisait les uns et déplaisait aux 
autres. Ses yeux rencontraient ceux de Julie et un courant de 
joie passait en elle. Puis, soudain, le salon de Londres s’effaçait. 
Julie se trouvait sous une tente de campagne, basse, étroite; le 
soleil brûlait à travers les parois de toile, l'air était étouffant. 

(1) Voyez la Revue du 15 septembre, des 1* et 15 octobre, 4° et 15 novembre 
et 1+ décembre. 
TOME XVII. — 1903. 52 
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Elle se tenait debout au pied du lit de camp avec deux hommes 
et le docteur. Son cœur se tordait à chaque mouvement, à chaque 
bruit ; elle entendait le cliquetis de l’éventail entre les mains du 
médecin, elle voyait les mouches se poser sur ce pauvre front 
humide... Cependant elle n’avait pas de larmes ! Mais son exis- 
tence lui semblait engloutie dans un gouffre d'horreur où la 
jeunesse et le courage, le repentir et les grandes résolutions, 
l’amour et le plaisir étaient tous ensemble annihilés, ensevelis. 

Cette malheureuse enfant, là-haut! Il avait été impossible de 
la transporter à Brent. Elle était ici, avec une garde, un mé- 
decin, sa mère suspendue à son moindre souffle. La diphtérie 
avait laissé chez elle le cœur et le système nerveux très affai- 
blis et la secousse était trop cruelle ; les médecins ne répon- 
daient pas de la sauver. 

— Mère! mère! il est mort. 

Ce cri vibrait encore aux oreilles de Julie. Il remplissait 
la chambre où elle était couchée. Son imagination, surnatu- 
rellement excitée, entendait ce cri répercuté au dehors par les 
montagnes et lui revenant en gémissemens des profondeurs 
infinies du lac. Bien au delà des murs qui l’enfermaient, elle 
croyait sentir dans ces vastes formes de la nature, dans ces abîmes 
géans voilés d’obscurité, une puissance hostile, implacable. Et, 
tandis que lui, gisait mort, sous le sable africain, e/le vivait 
encore, elle respirait ici dans cette auberge de Suisse; elle était 
au moins de nom la femme de Jacob Delafeld ! 

On frappe à sa porte. D'abord elle ne répond pas. Ce bruit lui 
semble faire partie des innombrables bruits illusoires qui tour- 
mentent ses nerfs. Mais il se répète. Elle dit machinalement : 
« Entrez. » 

La porte s'ouvre, et Jacob paraît sur le seuil, tenant une 
lumière qu’il abrite de sa main. 

— Puis-je vous parler? dit-il à voix basse. Je sais que vous 
ne dormez pas. 

C'est la première fois qu'il entre dans la chambre de sa 
femme. A travers tant d'angoisse, Julie éprouve un singulier 
tressaillement en voyant la figure de son mari se révéler à elle, 
fortement éclairée, dans la solitude de la nuit. Puis le tressail- 
lement se transforme en souffrance, la souffrance aiguë d’une 
perception nouvelle. 

En réalité, Delañeld avait deux ou trois ans de moins que 
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Warkworth; mais il fit soudain sur Julie, lorsqu'elle l’aperçut 
ainsi, l'impression d’un homme prématurément vieilli, usé, 
plus vieux et plus grave encore depuis leur mariage, depuis 
l'heure décisive, au bord du lac de Côme, où, par cet ascendant 
moral dont il semblait souvent n'être que le simple organe, il 
avait dominé sa volonté et lié indissolublement leurs deux vies. 

Julie le regardait avec une sorte d’épouvante. Pourquoi 
était-il si pâle... comme une personnification de la douleur? La 
mort de Warkworth n'était pas pour /ui un coup mortel! 

Il s'approchs, suivi toujours par les yeux de Julie. Était-ce 
sa faute à elle. cette physionomie sombre, ces traces d'effort 
et de conflit silencieux que sa vigoureuse jeunesse elle-même 
n'avait pu supporter sans se trahir? Non !...Le cœur de la femme 
protesta d’abord très haut; puis il lui sembla que ce cœur se 
fondait étrangement. sans qu'elle sût pourquoi. 

Assise dans son lit, elle tendit les mains à Jacob. Et il se rap- 
pela cette soirée déjà lointaine d’Heribert Street où, après que 
Warkworth l’eut quittée, elle s'était laissé voir si triste et pour- 
tant si docile. Les mêmes aspirations douloureuses, la même 
agitation désolée, se montraient dans son attitude présente. Il 
s'agenouilla auprès d’elle et l’entoura de ses bras. Elle mit les 
siens autour de son cou et se cacha la tête sur son épaule. 
Alors, pour la première fois, elle fut secouée tout entière par un 
long sanglot. 

— Il était si jeune,… lui entendit murmurer Jacob, à travers 
ses pleurs, — si jeune: 

Dégageant une de ses mains, Jacob lui caressa tendrement 
les cheveux. 

— Îlest mort en servant son pays, dit-il, contraignant avec 
peine sa voix à rester calme. Et vous le pleurez!... Je ne le 
trouve pas si à plaindre. 

— Vous pensiez du mal de lui... Je le sais, continua Julie 
entre ses sanglots. Mais il n'était pas, il n'était pas ce que 
vous croyez ! 

Elle retomba sur ses oreillers, les joues inondées de larmes. 
Delafield lui baisa la main sans parler. 

— Un deces jours, … je vousdirai,.…acheva Julie, la voix brisée. 

— Oui, vous me direz, cela nous soulagera tous les deux. 

— Je vous prouverai... qu'il n’y avait en lui rien de vil. 
Quand... quand il me proposa cela,.… il avait perdu la raison. 
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Moi aussi, j'étais folle! Comment aurait-il pu rompre ses fian- 
çailles?.. Vous voyez maintenant... à quel point elle l’aimait! 
Mais nous n'avions pas la force de nous dire adieu... Nous en 
étions là malgré nous, sans l'avoir voulu... Le désir de nous 
appartenir. rien que deux jours... pour nous séparer ensuite à 
jamais... Voilà notre crime... Oh ! je vous dirai! 

— Vous me direz tout, .… et tout de suite, ici! répondit-il avee 
force, en écrasant ses mains délicates dans les siennes contre sa 
poitrine, de sorte qu’elle sentait les palpitations de son cœur. 

— Lâchez ma main ; je vous montrerai sa lettre, .… la dernière 
lettre qu’il m'ait écrite. 

Et, tremblante, elle tira de dessous son oreiller cette lettre 
suprême, écrite à la hâte dans l’ignoble petit hôtel voisin de la 
gare de Sceaux. 

À peine, cependant, le papier fut-il livré à Delafeld qu’elle 
eut conscience au fond d'elle-même de nouvelles forces de sen- 
timent qui enlevaient à cet acte sa simplicité. Elle avait cru 
plaider la cause de l’homme qui l'avait aimée et sa propre 
cause auprès. de l’ami qui n’était son mari que de nom. C'était 
comme le cri d'une âme vers une autre âme implorant un peu 
de sympathie. Mais aussitôt que Delafeld eut commencé à lire, 
Julie se rappela les mots de passion que contenait la lettre; 
son pouls se mit à battre tumultueusement d’une crainte et d'un 
remords inconnus jusque-là. 

Pour Delafeld aussi, ce moment était d’une complexité into- 
lérable. La tendre intimité de la nuit, intimité naturelle entre 
époux ; la sensation, qui ne se laissait pas nier, si énergiquement 
qu'il la tint en échec, de ce corps si cher, pressé contre le sien; 
les menus raffinemens, les révélations personnelles de cette 
chambre de femme, les droits qu'il possédait à demi sur elle, le 
souvenir de la promesse solennelle, par laquelle il avait obtenu 
qu'elle se laissât aimer, quel homme, vraiment homme, n’eût 
senti gronder en lui comme une tempête sous l’empire de ces 
pensées et de ces faits? 

Mais, luttant avec force contre les froissemens, contre les 
impulsions qui atteignaient en lui la vie purement physique, se 
dressaient les énergies morales, la compassion, la maîtrise de 
soi, la générosité, et dirigeant, dominant tout, les voix austères 
et tendres de la religion. 

Au milieu de ce jeu d’influences diverses, Jacob lut la lettre, 
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toujours à genoux près d'elle et retenant ses doigts dans une 
ferme étreinte. Julie avait les yeux clos et demeurait immo- 
bile, sauf quelques rares mouvemens de la main restée libre, 
qui essuyait les larmes sur ses joues. 

— Merci, dit-il enfin d’une voix tremblante en déposant la 
lettre. Merci, vous avez bien fait de me la montrer. Cela change 
en effet profondément l'opinion que j'avais de lui. S'il eût vécu. 

— Mais il est mort. il est mort! cria Julie avec un désespoir 
soudain, en lui arrachant sa main et ensevelissant son visage 
dans l’oreiller. — Il est mort au moment même où il désirait 
vivre! Oh! mon Dieu! mon Dieu! Non, il n’y a pas de Dieu. 
il n'y a rien qui se soucie de nous! 

Elle était secouée de sanglots convulsifs. Bientôt elle étendit la 
main d’un geste rapide et désolé qui effleura le visage de son mari. 

— Vous aussi. Je ne vous ai fait que du mal. Quelle figure 
vous aviez... tout à l’heure! J'apporte une malédiction avec 
moi. Pourquoi avez-vous voulu m’épouser? Je ne puis arracher 
ceci de mon cœur. Je ne le puis! : 

Et elle lui cachait de nouveau son visage. Delafield se pencha 
sur elle. 

— Supposez-vous que j'aie l’âme assez mesquine pour vous 


le demander? 


Brusquement une révolte sauvage souleva Julie tout entière. 
Elle fut glacée par tant de hauteur. Une attitude plus faible, 
plus passionnément humaine, une plus égoïste pitié de soi eût 
mieux servi Delafield. Si, en présence de la suprématie que la 
mort donnait à son rival, la douleur du mari vivant eût rompu 
toutes les digues, il aurait pu voir une Julie nouvelle tomber 
dans ses bras. Les choses étant ce qu’elles étaient, Julie trouva 
ce mari héroïque, peut-être inférieur, de toute sa surhumaine 
supériorité. À contre-cœur, elle l’admira, mais son cœur orageux 
se retira de lui. 

Lorsque enfin elle eut réussi à dominer ses pleurs et lui eût fait 
comprendre qu’elle désirait rester seule, la sensibilité de Jacob 
devina parfaitement cette secrète réaction. Il se leva avec un 
soupir involontaire. À 

— Vous dormirez un peu? dit-il. 

— Je tâcherai, mon ami. 

— Si vous ne pouvez dormir, si vous désirez que je vous. 
fasse la lecture, appelez-moi, je suis dans la chambre à côté, 
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Elle le remercia faiblement, et il se dirigea vers la porte, 
mais, là, il s’arrêta tout à coup et revint vers elle. 

— Ce soir, — il hésitait, — pendant que les médecins étaient 
ici, j'ai couru jusqu'à Montreux, j'ai télégraphié. Le consul de 
Zanzibar est un de mes anciens amis. Je lui ai demandé des 
détails tout de suite... par dépêche. Les lettres ne pourront 
arriver avant une quinzaine. 

— Je sais... Vous êtes bon. très bon. 





Durant des heures, Jacob, assis dans sa chambre, demeura 
immobile, jusqu’à ce qu'apparût l'aurore. 

Il y avait un petit balcon à sa fenêtre.Entre trois et quatre 
heures, il s’y glissa sans bruit, et se sentit alors compagnon 
solitaire de ce lac voilé de brume, de ces hautes montagnes roses 
qui bornaient l’horizon du côté de l'Orient, offrant un premier 
trône à la lumière, de ces collines plus proches, couvertes de 
forêts, qui accueillaient le jour l’une après l’autre en une chaîne 
glorieuse et dorée. Tout était frais, austère, immense ; les éspaces 
du lac, les dépressions lointaines des glaciers remplis d’om- 
bres violettes, les précipices des Roches de Naye, où la neige 
nouvelle étincelait au soleil, le vent soufflait vers lui des 
portes de l'Italie, au fond des replis sinueux de cette superbe 
vallée, l’une des grandes routes des nations depuis le commence- 
ment des âges. Pas une barque sur la nappe du lac, pas une voix, 
pas le moindre bruit de travail humain, ni en bas dans les 
vignes, ni là-haut dans ls prairies. Cependant quelque instinct, 
peut-être quelques faibles mouvemens dans la chambre voisine, 
avertirent Jacob que Julie n'était pas moins que lui-même en 
proie à l’insomnie. Et n’entendait-il pas, dans l’appartement au- 
dessus du sien, la voix contenue, le pas étouffé d'une garde-malade? 
Ah! pauvre petite héritière, .… Elle aussi veillait avec sa douleur! 

Un singulier sentiment de honte, d’humilité, traversa le cœur 
de Jacob. Assurément, au cours de ces dernières semaines, il 
s'était couché avec crainte et levé avec amertume. Depuis leur 
arrivée en Suisse, pas un jour ne s'était passé sans que cet 
homme fort, que la nature avait fait passionné, ne se fût con- 
traint d'envisager la vérité probable : c’est que sa femme, conquise 
par une sorte de violence, ne l’aimerait jamais et que l'erreur 
irrévocablement commise dans son mariage lui serait fatale. 
Cependant, tout plongé qu'il eût pu être dans la tristesse, 
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dans les fâcheux pressentimens, quelque envie que lui eût inspirée 
durant cette dernière nuit la part de Warkworth, le mort tou- 
jours aimé, il ne s'était jamais trouvé tout à fait malheureux. 
Cet être mystérieux, cette seconde et divine personnalité du 
mystique,.… Dieu, la force qui enveloppe et qui protège…., 
avait été avec lui toujours. Elle y était encore en ce moment, lui 
parlant au moyen des couleurs et des rayons de l’aurore. 

Comment donc eut-il pu égaler Julie en expérience, éprouver 
une douleur quelconque avec la même sensibilité poignante et 
vraie? Son esprit était dans un état étrange, dans un état double, 
celui du privilégié, qui se sent défendu par une armure ma- 
gique. Il voudrait presque la rejeter, tel est son désir, mêlé de 
remords, d'être avec ses frères, et pareil à ses frères, engagé 
comme eux dans les affres et les ténèbres de la bataille hu- 
maine. Mais alors il songe à la main qui lui a remis ce bouclier 
et son cœur déborde d'adoration. 

« Ami de mon âme... et du monde, fais de moi ton in- 
strument ;... que je sois un outil dans ta main... Tu es amour, .… 
parle par moi,.… incline son cœur vers le mien! » 


Enfin, comprenant qu’il n’y avait plus pour lui de sommeil 
possible et qu’il avait assez longtemps rêvé, Jacob sortit de l’ho- 
tel; à travers les pâturages trempés de rosée où commençaient 
d'apparaître Les faucheurs, il gagna le torrent des Avans. Un 
plongeon dans une de ses cuves fraiches retrempa son être tout 
entier. [l revint le long des sentiers pleins de parfums, en écartant 
résolument de son esprit les pensées de la nuit et en faisant au 
contraire entrer dans sa tête, comme à coups de marteau, un plan 
pour l'établissement de petits domaines sur une certaine pro- 
priété abandonnée du Wiltshire, qui appartenait à son cousin. 
En descendant vers Charnex, il rencontra le facteur, qui lui 
remit des lettres. L'une d'elles, du duc de Chudleigh, renfermait 
les plus lamentables nouvelles. Le père et le fils étaient revenus 
en Angleterre, où un mois de mai peu clément avait ajouté une 
atteinte de pneumonie à tous les autres maux de lord Elmira. 
La maladie par elle-même n'était pas grave et commençait à dis- 
paraître. « Mais elle lui x enlevé presque toutes ses forces, ajou- 
tait le duc, et il n’en avait guère à perdre! Ne l’oubliez pas. Il 
pense à vous et parle de vous sans cesse. » 

Delafield se demanda, inquiet, quand il pourrait retourner en 











824 REVUE DES DEUX MONDES. 





Angleterre. Julie allait sans doute se sentir tragiquement liée à 
Aileen Moffatt. Et comment prendrait-il sur lui de la quitter? 
La seule chance qu'il eût de vaincre, pensait-il, était ici et sur-le- 
champ. Sa conduite envers elle à cette heure où elle pleurait 
Warkworth déciderait peut-être de leur avenir. Cependant les 
droits que sa propre famille avait sur lui étaient impérieux. ]] 
souffrait en songeant au père et au fils qui, tous les deux, avaient 
un si touchant besoin de sa- présence. 

Chudleigh, Jacob le savait trop, était lui-même atteint de 
façon incurable. Survivrait-il longtemps à son pauvre enfant? Ce 
fut ainsi qu'une autre pensée, qu'il s'efforçait sans cesse d’écarter, 
le saisit à l’improviste. La perspective prochaine, inévitable, 
d’hériter du fameux duché, perspective qui, chez tout autre, eût 
du moins accéléré le cours du sang sous le coup d’une émotion 
toute naturelle, ne produisait chez Delafield qu’une sorte de’ 
torpeur morne comme en produit l’approche menaçante d’un 
supplice. Peut-être y avait-il quelque chose de maladif dans cette 
répulsion, quelque chose qui se liait à l’excentricité de son père, 
ou à la bigoterie, au fanatisme de sa grand'mère, la duchesse 
« évangélique, » avec son troupeau de curés, comme la repré- 
sentait sir Wilfrid. La bizarrerie, qui dans les générations anté- 
rieures avait été violente ou brutale, se manifestait en lui, pour 
ainsi dire par une transposition radicale des valeurs, une singu- 
larité de critérium que la généralité des Anglais au bon sens 
robuste eût sûrement traitée de folie ou de pose. 

Cependant, ce n’était ni l’une ni l’autre; ce sentiment avait 
en vérité sa logique, son histoire. Depuis sa jeunesse, Delañeld 
avait vécu au milieu des pompes du rang et de la fortune. Elles 
n'avaient pour lui aucun prestige, il en connaissait les charges, 
il savait combien peu tout cela contribue à assurer des joies 
plus précieuses. Pouvait-il en être autrement alors que les images 
douloureuses de Chudleigh et de son fils mourant étaient tou- 
jours sous ses yeux ? Quant aux côtés d'imagination et de poésie, 
Delafeld, avec son esprit, tantôt positif, tantôt mystique, l'esprit, 
eût-on pu dire, d’un saint doublé d’un agent agricole, n’arrivait 
pas à les voir. La tradition de famille sans aucun doute fait vibrer 
de certaines cordes ; mais comment vibrer pour la seule possession 
d’un nombre considérable d'hectares de terre, de maisons vieilles 
ou neuves, qu’il serait impossible d’habiter toutes, de plus d'ar- 
gent enfin qu’un homme raisonnable n’en peut dépenser, de plus 
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de responsabilités aussi qu'il n’en saurait soutenir ? Ces choses-là 
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semblaient à Delafield de pures calamités, de simples fardeaux 
qui empêchent de vivre et de respirer. La possibilité d'être un 
jour ou l’autre contraint par les lois et par la coutume à les 
subir lui paraissait une barbarie sociale. À tout cela se mélait 
naturellement son sentiment passionné de démocratie spirituelle. 
Trôner à part, ainsi qu'une idole entourée de l’hommage acheté 
de ses semblables, posséder plus d'influence qu'on n’en peut em- 
ployer décemment, ces prérogatives excitaient chez Delafeld les 
mêmes révoltes méprisantes qu’eût pu concevoir saint François. 
« Ne vous faites pas appeler maître. » Un chrétien, même hété- 
rodoxe et transcendant tel que Jacob, s’il est vraiment chrétien, 
doit tenir cette parole en vénération, du moins pour ce qui con- 
cerne toute domination extérieure ou séculière.-Le saint ne s'était 
jamais défendu des dominations d’un autre ordre. 

En se retrouvant dans la rue du village, le tourbillon habi- 
tuel de pensées qui bourdonnait dans le cerveau de Delafield fut 
cependant traversé par une autre préoccupation plus actuelle et 
plus aiguë. Julie! Avait-il jamais osé se demander comment 
elle envisageait cet avenir qui allait les rattraper? Elle essayait 
bien de l’interroger; elle ne s'était jamais révélée elle-même. 

Souvent chez lady Henry, il avait observé le penchant qui 
portait l'imagination de Julie vers le rang et vers la fortune. 
D'abord cela lui avait paru une tendance naturelle à la femme 
et il se l'était expliquée en la rattachant à ses efforts pour 
servir Warkworth. Mais si, par hasard, Julie allait lui faire sentir 
qu'elle y trouverait en somme une compensation ? Elle s'était 
soumise à un mariage sans amour, elle avait perdu l’homme 
aimé, mais le duché la dédommagerait de tout ! Jacob n'ignorait 
point qu’il en serait ainsi chez neuf femmes sur dix. La seule 
pensée cependant qu’il en fût de même chez Julie le rendait fou. 
Ne serait-il donc pour elle dans l’avenir que le symbole d'am- 
bitions vulgaires, tandis que tout son cœur continuerait d’ap- 
partenir à Warkworth ? 

Non!... Cela ne serait pas, cela n'avait jamais été. Il s'arrêta 
sur cette réponse joyeuse, suffisante à calmer ses doutes. Deux 
fois, elle l'avait repoussé, connaissant ses perspectives d’héritage. 
A présent, il l’aimait doublement pour ses anciens refus. 


Avant que vingt-quatre heures se fussent écoulées, Delafield 
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reçut le télégramme de son ami de Zanzibar. Il ne faisait guère 
que récapituler les nouvelles déjà envoyées du Caire et de à 
transmises aux journaux anglais. Mais il ajoutait ce détail que 
Warkworth avait été enterré près d’un village sur la route des 
caravanes vers Mokembé, et qu'on avait pris des soins parti: 
culiers pour marquer la tombe. Le télégramme ajoutait : « Bril- 
lant officier, mauvaise chance. Tout le monde ici désolé. » Ces 
mots valurent à Delafield un brusque regard de reconnaissance 
exaltée que lui jetèrent les yeux noirs et creusés de Julie. Elle 
appuya son front à l'épaule de son mari et lui serra la main. 

Lady Blanche pleura, elle aussi, sur le télégramme; elle 
s'écria qu'elle avait toujours cru au mérite d'Harry Warkworth. 
Maintenant peut-être, les importuns qui, à Simla, s'étaient mélés 
mal à propos de leurs affaires, à elle et à sa fille, auraient honte 
de tout ce qu'ils avaient dit. Elle mit Jacob au supplice en déver- 
sant sur lui un flot de confidences dont il se serait passé avec 
plaisir. Il avait apporté son télégramme dans le salon de lady 
Blanche. Aiïleen occupait la chambre voisine, toujours très 
malade et, au dire de sa mère, presque privée de la parole. 
Devant un tel drame, Jacob jugeait stupéfiant qu’une mère püt 
raconter les secrets de sa fille à un homme qui n’était guère 
pour elle qu’un étranger. Lady Blanche lui faisait l’effet d'une 
sotte, d’une créature mal équilibrée, en proie à de mesquines 
jalousies, à des antagonismes obscurs, et, d'autre part, pourvue 
d'un tempérament sentimental qui, une fois éveillé, se faisait 
gloire de « mépriser le monde, » terme qui généralement dans 
sa bouche signifiait la prudence la plus élémentaire. 

Elle semblait avoir été en désaccord chronique depuis son 
veuvage avec les tuteurs d’Aileen. En réalité, elle était jalouse 
de leur pouvoir légal sur la fortune et la destinée de celle-ci; elle 
était déterminée à mener malgré eux, à sa guise, l'enfant qui 
lui appartenait. L’obstination et les caprices de lord Lackington, 
qui avaient pris chez lady Rose Delaney une forme héréditaire 
si étrange et si hardie, apparaissaient dépouillés de tout leur 
prestige romanesque, dans les égoïsmes inférieurs, médiocres, 
conventionnels de lady Blanche. 

Cependant, à sa manière, lady Blanche était pleine de sensi- 
bilité, facilement émue par toute histoire d'amour. C’est ce qui 
lui valait la sympathie des connaissances passagères qu’elle avait 
faites aux Indes. Quand les assiduités de Warkworth, poursui- 
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vies avec une ardeur qui aurait motivé le départ immédiat de 
n'importe quelle mère raisonnable, eurent fait d’une timide et 
charmante enfant de dix-huit ans le sujet des mauvais propos de 
tout Simla, lady Blanche excitée, échevelée, — la négligence de 
sa personne lui méritait sans doute aussi l’épithète d’originale 
qui était revenue aux oreilles de la duchesse, et par elle à celles 
de Julie, — lady Blanche refusa de briser le cœur de sa fille. 
Warkworth avait commencé par flatter la vanité de la mère et 
son besoin de domination ; aussi embrassait-elle chaleureuse- 
ment sa cause contre les odieux tuteurs d’Aileen. 

A l'entendre, ceux-ci croyaient toujours sur chacun tout le 
mal possible. Quant à elle, lady Blanche ne souhaitait pour sa 
fille qu'un bon mari! Ne valait-il pas mieux qu’exposée par son 
demi-million de livres aux entreprises des coureurs de dot, la 
chérie se mariât de bonne heure? De l'argent, elle en avait 
apparemment assez ! Seule, l’avidité de certaines gens pouvait en 
souhaiter davantage. De la naissance? La famille du jeune 
homme était honorable, lui-même beau garçon, de manières 
élégantes. Que voulait-on de plus? Elle acceptait les idées dé- 
mocratiques de son temps, et les obstacles qu’opposaient les 
tuteurs à des fiançailles immédiates lui paraissaient, elle le dé- 
clarait bien haut, vulgaires ou ridicules. 

Pauvre femme, elle payait cher aujourd’hui ses fantaisies ! 
Et d'abord sa légèreté avait découvert avec surprise, avec ter- 
reur, l'empire absolu que cet amour prenait sur la nature déli- 
cate et impressionnable de son idole. Chez l'enfant candide, aux 
pensées sans tache, aux grâces virginales, innocente, inexpéri- 
mentée, se développa soudain une puissance d'aimer, une 
absorption de tout l’être dans un sentiment unique dont notre 
société moderne offre bien rarement l'exemple. Aileen ne vivait, 
ne respirait plus que pour Warkworth. Sa santé, toujours frèêle, 
souffrait de leur séparation. Elle devint une transparente et fra- 
gile vision, un vrai « fil de la Vierge. » L'existence nomade et 
mondaine qui lui était habituelle perdait pour elle tout attrait ; 
elle la traversait avec une lassitude et un dégoût qui mettaient 
en péril sa force vitale. La mère s’alarma éperdument et fit une 
foule de concessions inquiètes. En tout cas, elle autorisa la cor- 
respondance, malgré les tuteurs et à leur insu. Cependant chaque 
lettre causait des émotions qui couraient comme un vent d'orage 
à travers la fragilité de l'enfant et semblaient épuiser cette jeune 
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vie à sa source. Puis ce fut la diphtérie, agissant par empoi- 
sonnement sur un système nerveux déjà surmené. 

Et, au milieu des anxiétés de la mère, fondit sur elle une 
révélation soudaine, incroyable. Warkworth, à qui elle-même 
écrivait régulièrement, à qui Aileen, de son lit de malade, envoyait 
de courts billets au crayon gentiment destinés à consoler l'amou- 
reux qui languissait loin d'elle, s'était compromis à Londres 
dans une intrigue avec une autre femme, une M"° Le Breton, une 
créature de rien, point née, sans position, dame de compagnie 
aux gages de lady Henry Delafield, et avec cela, disait-on, belle, 
intrigante, sans scrupule, tout à fait l'oiseau de proie qui arrache 
son grain de mil au bec de la colombe; bref, une de ces coquines 
contre lesquelles les ingénues n’ont aucune chance de succès. 

La lettre d'Emily Lawrence, écrite sur un ton d’amitié sin- 
cère, après sa soirée à Crowborough House, avait soulevé une 
tempête de fureur dans le sein de lady Blanche. Elle l'avait lue 
au chevet d’Aileen qui, soutenue dans son lit par des oreillers, 
la tête renversée, serrait de ses petites mains heureuses les mis- 
sives de Warkworth.Fuyant cette vision, elle était allée tout droit 
écrire au traître. 

Courrier par courrier, le traître avait répondu par de vagues 
excuses. [Il la suppliait de ne faire aucun cas des interprétations 
méchantes d’une amitié qui avait déjà servi les intérêts d’Aileen 
non moins que les siens. C'était en grande partie à l'influence de 
M°° Le Breton qu'il devait la mission destinée à favoriser maté- 
riellement sa carrière. Cependant il conseillait de cacher à 
Aileen, non seulement les sottes médisances en circulation, mais 
même ce dernier fait réel et inoffensif. On ne sait jamais com- 
ment une jeune fille peut prendre de pareilles choses, et il pré- 
férait les expliquer lui-même, à son heure. 

Lady Blanche dut se contenter de cela. En attendant, la 
gloire de l'expédition de Mokembé devint pour Aileen un agent 
puissant de guérison. Elle en exultait jour et nuit, et elle adres- 
sait à son héros des lettres angéliques. Sa mère la regardait écrire 
avec un mélange de sensations contraires. Quant aux réponses 
de Warkworth, que parfois sa fille lui permettait de lire, lady 
Blanche, qui avait été des plus romanesques dans sa jeunesse et 
courtisée à maintes reprises, entretenait secrètement l'opinion 
catégorique que les lettres d'amour ne signifiaient pas grand- 
chose aujourd’hui, comparées à ce qu’elles étaient de son temps. 
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Mais Aileen s'en montrait plus que satisfaite. Pauvre cher, 
il devait être si occupé, de tant d’affaires importantes! Que c'était 
bon à lui, harassé, surchargé comme il l'était, de lui écrire un 
mot, de lui accorder une pensée! 

Et aujourd’hui lady Blanche voyait sa fille broyée par une 
épouvantable catastrophe, réduite à l’état d’épave avant d’avoir 
tout de bon commencé à vivre. Les angoisses endurées par cette 
mère étaient très réelles et auraient dû être touchantes. Mais 
lady Blanche ne pouvait toucher personne. Ses traits distinctifs, 
les yeux bordés de rouge, une chevelure mal tenue, une con- 
traction légère, mais désagréable, du nez et de la bouche qui 
semblaient se tordre, contribuaient, avec le manque absolu de 
réserve et de dignité, à éloigner d’elle la sympathie. « Et maman 
l'aimait tant! » se disait parfois Julie étonnée, en comparant 
orgueilleusement la grâce et l'originalité audacieuse de sa mère, 
repoussée par le monde, avec la gaucherie et le fâcheux laisser 
aller de cette sœur qui était restée grande dame. 

De son côté, lady Blanche ne cessait de penser à cette nièce 
inconnue, de récapituler l’histoire contée par ses frères, d’évo- 
quer le souvenir de la sœur qu’elle avait perdue si jeune. Puis 
elle se détournait de ces sujets lugubres pour méditer avec 
rage la lettre de miss Lawrence et les diverses rumeurs qui lui 
étaient parvenues sur les relations de Warkworth avec M"° Julie 
Le Breton. 

Qu'est-ce que cette femme pouvait avoir maintenant dans 
l'esprit? Elle était pâle et tragique à souhait. Mais quel droit 
avait-elle de s’affliger, ou bien ne s’affligeait-elle que pour obtenir 
qu'on la plaignit?.. . | 

Jacob Delafeld avait été assez fou pour l'épouser, et la des- 
tinée ferait d’elle une duchesse! Tant il est vrai que les plantes 
qui n’ont pas le droit de fleurir, fleurissent tout de même et pros- 
pèrent ni plus ni moins que de verts lauriers! 

Quant à la pauvre Rose. Parfois surgissait brusquement dans 
la mémoire de lady Blanche la double image d'elle-même et de 
sa sœur perdue, toutes deux galopant sur leurs poneys le long 
des chemins de campagne, et les leçons que Rose lui donnait, 
et son propre culte pour Rose, et puis le noir rideau de mystère 
et de réprobation qui, aux yeux de la cadette, était descendu su- 
bitément sur son aînée et sur tout ce qui la concernait. Mais la 
fille de Rose! On pouvait au moins dire que celle-là donnait ce 
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qu'on devait attendre du fruit d’une pareille union : une co- 
quette intrigante. La conviction de la tante sur ce point demeurait 
inébranlable. Tandis que l’image et le destin de Rose se per- 
daient aux yeux de sa sœur elle-même dans les ombres du 
passé, Aileen était présente, luttant pour défendre sa frêle vie 
menacée, la main toujours dans la main de cette femme qui 
avait essayé de lui voler son fiancé, ses yeux si doux et si tristes 
attachés avec une pathétique ‘inconscience sur cette aventurière. 

Quelle illusion la possédait donc, pauvre enfant! Les lettres 
ce Warkworth, la société de Julie, elle semblait ne plus désirer 
autre chose. 

Enfin, dans la beauté et la splendeur de juin, lorsqu'un été 
triomphant eut banni le printemps pluvieux, quand toutes les 
prairies furent couleur et parfum, quand les claires montagnes, 
dans un ciel clair, supportèrent les pompes toujours neuves et 
jamais épuisées des aurores, des midis et des soirs, la pauvre 
petite malade, regardant Julie en face et sans verser de larmes, 
laissa échapper la confidence de ses amours. 

— Voici ses lettres... un jour, je. je vous en lirai quelques- 
unes... Et ceci est son portrait. Je sais que vous l'avez vu chez 


lady Henry. Il vous a nommée dans ses lettres. Voulez-vous, de 
grâce, me dire tout?... Combien de fois vous l’avez vu? De 
quoi vous causiez?... A présent, je suis beaucoup plus forte, je 
puis tout supporter! 


Pour Delafeld, cette quinzaine d'attente, — attente des lettres 
d'Afrique, attente d'une amélioration chez Aileen, — fut une 
période de tension extraordinaire où, jusqu'à se briser, sem- 
blèrent mises à l'épreuve toutes les puissances de ses nerfs et 
de son cerveau. Lui-même était absorbé par sa vigilance à l'égard 
de Julie et le souci de la conduite à tenir envers elle. 

Il le voyait, Julie ne pouvait donner libre cours à sa douleur. 
Elle devait la refouler, l’écraser, ne fût-ce que par égard pour 
Aileen. Et Delafeld le constatait aussi, toute la vie morale de 
Julie était en ce moment concentrée dans ses relations avec sa 
cousine. Cette sensitive semblait expirante, parce que la mort 
lui avait enlevé Warkworth. Et Julie savait trop que Warkworth 
ne l'avait ni aimée ni méritée, qu'il était parti pour l'Afrique, 
qu'il était allé au trépas avec une autre image au cœur. 

Il y avait dans cette situation une cruauté perpétuelle et 
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irréparable. Julie ne pouvait échapper aux remords qu’elle en 
ressentait. De jour en jour, elle était plus profondément touchée 
par la tendresse qui s’attachait à elle, — plus durement flagellée 
par la certitude que l'affection grandissante entre elles deux ne 
pourrait jamais être sans barrière et sans mystère, qu'elles 
seraient toujours séparées par un secret impossible à dévoiler 
sans qu'Aileen repoussât avec horreur sa nouvelle amie! 

C'était une souffrance morale toute nouvelle pour cette femme 
dont la vie avait été fondée d’abord sur l'intelligence ou sur la 
passion, une souffrance qui tenait en échec la douleur même 
qu'elle éprouvait de la mort de Warkworth. Dans la crainte 
continuelle qu'’Aileen ne découvrit la vérité et ne prit en haine 
celle qui l'avait trompée, la première âpreté de son chagrin 
s'atténua insensiblement. 

Ces sentimens cachés la rendaient pâle et taciturne. Cependant 
jamais sa grâce n'avait été plus frappante. Tous les hôtes de la 
petite pension suisse, la famille de l’hôtelier, les domestiques, les 
visiteurs, à mesure que passaient les jours, subissaient le charme 
de sa présence. Lady Blanche excitait l’impatience ou l'ennui; 
elle était inconsidérée, elle manquait de tact; mais chacun se 
hâtait de servir Julie, tous les yeux s’éclairaient en la voyant. 
Puis lorsque s'achevait la journée, Jacob avait enfin son tour. 
Le sommeil fuyait Julie. Il établit peu à peu son droit de lui faire 
la lecture et de causer avec elle pendant ces nuits d’insomnie. 
Cela créait une situation très singulière et très intime. Il entrait 
librement dans sa chambre et la trouvait étendue sur le canapé, 
triste, souvent en larmes, ses cheveux noirs dénoués sur ses 
épaules. Au dehors, ils maintenaient entre eux beaucoup de céré- 
monies et de distance, mais intérieurement, chacun des deux s’ef- 
forçait d'explorer l’âme de l'autre, et l'attitude de Julie envers 
Delafield devenait plus incertaine, plus nuancée d'émotion. 

Ce qu’il y avait peut-être avant tout de remarquable dans 
cette attitude c'était la déférence singulière, le respect timide que 
Julie témoignait à Jacob. Autrefois avec sa culture littéraire, ses 
succès mondains, elle avait toujours été la personne adulée de 
leur petit groupe. Auprès d'elle Delañeld se sentait gauche et 
n'osait presque parler. Cette supériorité était chez elle très na- 
turelle et gracieuse quand même. Jacob mettait sa plus grande 
joie à la faire ressortir, à y insister, à s'y soumettre. Mais à 
présent un changement silencieux s'était produit. 
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« Vous jugez, — vous ne cessez pas de juger, » — avait-elle 
dit une fois impatiemment à Jacob. Désormais c'était autour de 
ses jugemens, de ses arrêts intérieurs sur la vie et les caractères 
que l’esprit de Julie ne cessait de s’ébattre. Elle s’en montrait 
infiniment curieuse. Elle les arrachait de force à son mari, et 
ensuite, il lui arrivait de s'éloigner de lui frissonnante, avec une 
crainte mêlée de rancune. 

Quant à Jacob, plus il avançait dans l’étude de cette étrange 
nature, plus il était déconcerté par ses perversités et ses caprices, 
son esprit étincelant et ses facultés rares, son absolue négation 
de toute règle. Il lui semblait qu'elle avait été longtemps la 
créature de ses instincts sociaux exquis, puis une créature de 
passion. Mais à travers tout cela, combien femme et combien 
adorable, avec ses gestes, et ses regards charmans, ses grâces 
mélancoliques qui le ravissaient sans cesse ! Et maintenant cette 
attitude récemment prise d’un enfant qui se laisse guider, qui 
vous regarde hésitant, demandant qu’on le conduise, qu’on le 
gouverne, qu'on le raisonne !.. | 

Les jours qui s’écoulaient faisaient monter en lui une ivresse 
secrète. Puis la réaction se produisait, tous deux prévoyant 
qu’une sorte de tyrannie spirituelle pouvait naître de leurs 
relations, tous deux reculant devant cette conséquence. 

Un soir, Julie était silencieuse, très agitée. IL semblait im- 
possible d'atteindre à sa véritable pensée. Tout à coup Jacob lui 
prit la main, — c'était quelques jours après leur entretien au 
sujet de Warkworth, — et il lui rappela presque brutalement sa 
promesse de tout dire. 

Elle résistait. Mais le regard, le ton de son mari la dominèrent 
et la misère intérieure chercha une issue. Soumise, elle com- 
mença donc à parler d’une voix basse et murmurante. Elle re- 
monta le passé, elle dit l’hiver chez lady Henry, les premiers 
bruits des fiançailles Moffatt, la part qu’elle avait prise à la pro- 
motion de Warkworth, la vérité sur cette fameuse réception 
nocturne qui l’avait fait bannir de chez lady Henry, la lutte qui 
s'était livrée dans son cœur et dans celui de Warkworth, leurs 
projets soudains et insensés d’une dernière entrevue, l’égarement 
qui l'avait précipitée à Paris. | 

Le mélange d’exaltation et de désespoir, l’absence compa- 
rative de regret qui accompagnaient ce récit produisirent sur 
Delafield un effet extraordinaire. Dans leur pensée à tous les 
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deux, émergeait à mesure, plus clairement, la conscience de cet 
acte impérieux par lequel Jacob l'avait sauvée. 

Soudain, Julie s'arrêta. 
ÿ — Je sais, dit-elle, que vous ne me trouvez aucune excuse. 

— Si fait, j'excuse tout, sauf une chose ! répliqua-t-il très bas 

Elle frémit, les yeux attachés sur lui. 

— Cette pauvre enfant ! acheva Jacob à demi-voix. 

Julie le regarda tristement, confuse. 

— Avez-vous jamais bien compris ce que vous faisiez? 
demanda-t-il, en élevant la main de sa femme jusqu’à ses lèvres. 

— Non... non... le pouvais-je ? Je m'imaginais une personne 
toute différente. Je ne l’avais jamais vue! 

Elle s'arrêta, son regard chercheur ne le quittait pas à tra- 
vers ses larmes, comme si elle l’eût supplié de lui fournir des 
explications, des palliatifs. 

Mais il secoua doucement la tête. 

Soudain, ébranlée par ses sanglots, Julie inclina son visage 
sur ces mains qui retenaient les siennes. Ce fut le mouvement 
d'un coupable qui renonce à plaider, à se défendre, et qui s’aban- 
donne à la miséricorde de son juge. 

Il lui demanda tendrement pardon s’il l’avait blessée; mais il 
s'abstint de l’apaiser par des caresses. Les signes extérieurs des 
momens les plus beaux et les plus poignans de la vie sont en 

général très simples et très austères. 
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— Vous avez reçu une lettre inquiétante ? 
C'était Julie qui parlait. Delafield, apparemment absorbé, 
était assis dans l’angle le plus éloigné de la petite terrasse. Elle 
s'approcha de lui avec une affectueuse anxiété. 

— Je crains d’avoir à vous quitter ce soir, dit-il, se tournant 
vers elle et lui présentant la lettre qu’il tenait, quelques mots 
seulement, d’une écriture tremblée, celle du duc de Chudleigh : 

« On me dit que mon pauvre petit ne peut surmonter cette 
crise. Il se défend vaillamment, mais nous sommes vaincus à 
la fin. Encore une semaine ou deux, pas davantage. 
Demandez à Mrs Delafield de vous laisser venir... Elle consentira, à 
je le sais, elle m'a écrit une très bonne lettre. Mervyn ne cesse 4 
de parler de vous. Vous viendriez tout de suite si vous l’en- à 
TOMS XVII, — 1903, 53 
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ae 
tendiez…. ge navrant la cruauté de tout cela. Pourrai-je vivre 
sans lui? vgilà le problème. » 

— Vous #artez, dit Julie en lui rendant la lettre. 

— Dès ce soir, si vous le permettez. 

— Assurément. C’est votre devoir. 

— Je redoute de vous laisser seule, au milieu de tout ce 
thagrin. Quels sont vos projets ? 

— Si vous voulez, je pourrais vous suivre la semaine pro- 
chaine. Aileen quitte sa chambre aujourd'hui... Et j'aimerais à 
attendre ici... le courrier d'Afrique. 

— Dans cinq jours environ il doit arriver, dit Delafield. 

Un silence se fit. Julie se jeta dans un fauteuil près de la 
balustrade enguirlandée de glycine ; elle contemplait la vaste 
étendue du lac, et Jacob pensait : « Que lui importe ce courrier? 
Elle ne peut supposer qu'il lui ait écrit. » 

Il dit tout haut, un peu embarrassé : 

— Vous attendez des lettres. pour vous? 

— Je n’attends rien. dit Julie après un silence. Mais Aileen 
vit de l'espoir d’une lettre. 

— Il n’y aura sans doute pour elle que ses propres lettres, 
renvoyées à la pauvre enfant ! 

— Elle le sait. Mais cet espoir entretient en elle la vie. 

« Et vous? » pensa Delañeld avec un gémissement étouflé, 
en regardant son pâle profil. Un moment, il apparut lui-même à 
ses propres yeux sous les traits haïssables du frère aîné de la 
parabole. L'esprit de Julie allait-il être le foyer d’une éternelle 
antithèse entre le mari vivant et le bien-aimé disparu, antithèse 
où celui-ci aurait éternellement le beau rôle? 

Mais Jacob s’arracha violemment à ses viles pensées, comme 
il se fût découvert avec componction pour saluer le mort. 

— J'irai au Foreign-Office en traversant Londres, dit-il à 
l'oreille de Julie. On y aura reçu des nouvelles. Tous les rensei- 
gnemens que j'obtiendrai, je vous les enverrai sans retard. 

— Merci, mon ami, fit-elle d’une voix qu'on entendait à peine. 

Alors elle le regarda et il tressaillit sous ce regard. Où il s’at- 
tendait à lire de la douleur, il voyait une animation hésitante. 

— Écrivez-moi souvent, commanda-t-elle impérieuse. 

— Sans doute. Mais ne prenez pas la peine de répondre 
chaque fois. Vous êtes assez occupée déjà. 

Elle fronça le sourcil. 
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— Que parlez-vous de peine? Pourquoi me gâter ainsi? 
Demandez-moi.. exigez que j'écrive. 

— Très bien, dit-il en souriant, je le demande et je l’exige. 

Elle respira longuement et, s’éloignant de lui à pas lents, 
rentra dans la maison. Certes, l’antagonisme de ses secrètes 
pensées, quoique persistant, n’était plus ni froid ni critique. Car 
cet antagonisme s’adressait à un homme qui, maître absolu de 
sa propre vie, menaçait de devenir en outre inopinément maître 
de la sienne. 

Elle avait, en effet, commencé par flatter son imagination en 
traçant tout un plan de relations conjugales qui, si elles excluaient 
les conditions ordinaires du mariage, comprendraient cependant 
la plupart des intimités et des délicatesses de l'amour. De plus 
en plus, les découvertes inaitendues qu’elle faisait du caractère 
de son mari l’étonnaient et la préoccupaient. Elle s’apercevait 
qu'il n'était nullement un saint dans sa niche. L'intelligence nette 
et clairvoyante qui la distinguait reconnut bientôt les marques 
d'une humeur portée plutôt à l’amertume et à l’entêtement, 
d’une inertie naturelle incessamment combattue toutefois par 
l'énergie d'une seconde personnalité acquise, sortie de l’ancienne 
en se dépouillant d’elle. De cette personnalité elle épiait les ten- 
dances et les actes, tantôt fascinée et en retenant son souffle pour 
ainsi dire, tantôt avec un retour de crainte. Qu'un homme non 
seulement parût, mais fût réellement aussi vertueux, elle jugeait 
cela quelque peu absurde. Ce sentiment n'était peut-être au 
fond que le sentiment commun aux natures sceptiques. Quel- 
qu'un a dit: « Nous devons écouter les voix supérieures, mais 
de telle façon que, si une autre hypothèse que la leur se trouvait 
vraie, nous ne soyons pas par trop dupes. » 

Elle aussi accusait son mari de certains préjugés, de cer- 
taines superstitions qui excitaient en elle une impatience intel- 
lectuelle. Mais malgré tout, Delafield inconsciemment l’attirait à 
lui comme l’oiseleur attire l'oiseau qui bat des ailes autour du 
piège. L’exquise délicatesse de ces divinations, de ces influences 
spirituelles qu’il possédait, voilà ce qui agissait sans cesse sur le 
cœur de Julie, et aussi, — chose très importante dans ce cas, — 
sur son goût, sur l'instinct soigneusement discipliné qui la por- 
tait vers tout ce qui est rare et beau. 

Il possédait vraiment, elle était prête à l’admettre, une cer- 
taine veine de génie spirituel. Eh bien! il la conduirait dans 
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cette voie, et même, au besoin, il lui donnerait des ordres. Elle 
s’assoirait à ses pieds et il lui révélerait toute la gamme des 
sensations morales avec leurs jouissances, leurs subtilités jus- 
qu’alors ignorées d'elle. 

Ainsi la crise d'ennui et de réaction qui avait marqué les 
premières semaines de sa vie conjugale s’était entièrement dis- 
sipée. Delafield n'était plus à ses yeux un pédant. Elle alternait 
entre des momens de pitié, intolérablement douloureux, pour le 
mort et des momens d’agitation ou d’espoir qui la rattachaient à 
son mari. Elle pensait aux causeries de la nuit précédente ; elle 
aspirait à d’autres heures semblables, près de venir. 

Néanmoins Jacob continuait à se montrer en beaucoup de 
choses naïvement ignorant, sincèrement humble. C'était chez lui 
la simplicité d’une réelle grandeur d'âme; jamais il n’affectait 
de goûts ni de connaissances qu’il n’eût pas et cela dans les 
petites choses comme dans les grandes. Cependant ses phases 
d'infériorité ne faisaient que donner plus de prix à celles où il 
prenait sa revanche. La conversation glissait-elle dans des ré- 
gions qui lui étaient familières, avec la même inconscience 
Jacob faisait sentir à Julie la dignité, l'autorité qui enveloppaient 
sa vie intérieure. Ces contrastes — cette faiblesse et cette force 
— combinés avec l'élément masculin et féminin, toujours à 
l’œuvre dans les situations de ce genre, produisaient entre eux 
un jeu de sentimens très variés et toujours plus intenses, senti- 
mens qui assurément n'étaient possibles qu’à des raffinés, mais 
pleins pour ceux-là d’un charme étrange, voire d’un intérêt 
passionné. 


Cette après-midi, Delafield quitta le petit hôtel de Charnex, 
se dirigeant vers Montreux, Lausanne et Londres. Au moment 
du départ, il se pencha pour embrasser sa femme, dans le salon 
très mal garni qu’on avait improvisé pour eux au rez-de-chaussée 
de l'hôtel. Comme elle laissait ce contact de leurs deux visages 
se prolonger un instant, Julie sentit deux bras robustes l’enlacer, 
l’étouffer dans une étreinte avide. Quand son mari la lâcha en 
murmurant une excuse, elle secoua la tête et sourit tristement, 
mais sans rien dire. La porte s’était refermée derrière lui; à ce 
bruit, elle se précipita : 
— Jacob! Emmenez-moi. 
Sa voix se perdit dans le tapage de la diligence qui partait, 
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et elle demeura tremblante de la tête aux pieds, en proie à un 
conflit d'émotions qui semblait tantôt l’exalter, tantôt la dégrader 
devant elle-même. 

Une demi-heure après le départ de Delafield, on vit paraître 
sur la terrasse une forme émaciée, chancelante, Aileen Moffatt, 
vêtue de deuil, suspendue au bras de sa mère. Elle refusa la 
chaise longue qu'on avait jonchée de coussins et de châles. 

— Non, je veux être assise. 

Elle prit un fauteuil ordinaire et se mit à regarder tour à 
tour le lac, puis l’étroite terrasse fleurie, avec une lenteur pré- 
oceupée, comme cherchant à se souvenir. Soudain elle inclina 
son front sur ses mains. 

— Aileen ! s’écria lady Blanche alarmée. 

Mais sa fille l’écarta du geste. 

— Laissez, maman! Je suis très bien. 

Comprimant tout autre signe d'émotion, elle demeura les bras 
croisés sur la balustrade et longuement, posément, contempla 
les profondeurs empourprées, les neiges étincelantes de la vallée 
du Rhône. Son chapeau la fatiguait, elle le quitta, dévoilant 
ainsi les masses abondantes de ses cheveux d’un or délicat qui, 
par leur manque de lustre et de vie, semblaient prendre part à 
cette détresse physique, à ce dépouillement de toute person- 
nalité. 

Le visage était celui d’un être condamné désormais, incapable 
de lutter avec succès pour le droit de vivre. Ce qui avait été sen- 
sibilité devenait mélancolie ; le léger froncement de sourcils 
habituel était plus marqué, les lèvres pâlies étaient plus pin- 
cées. Cependant, par intervalles, on y lisait encore une grande 
douceur, suprême effort d’une belle âme destinée au bonheur 
et flétrie avant le temps. 

Lady Blanche était allée chercher un livre au salon. Voyant 
Julie seule auprès d’elle, la pauvre enfant lui tendit la main. 

— Il est bien possible que j'aie la lettre aujourd’hui, dit-elle 
très vite dans un chuchotement. Ma femme de chambre est allée 
à Montreux, elle prétend qu’un employé de la poste, un garçon 
intelligent, a cherché à calculer l’époque où nous recevrions 
des nouvelles; il pense que ce sera ce soir. 

— Ne soyez pas trop déçue si rien n'arrive, dit Julie lui ca- 
ressant la main et tout effrayée de sa ps ta de son contact 
inerte et glacé. 
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Ah! combien il s’en était fallu de peu que ce naufrage ne 
fût de sa faute! 


Les cloches de Montreux sonnaïient six heures et demie. Une 
attente nerveuse, angoissée, commença dès lors à se manifester 
dans tous les mouvemens de la jeune malade. Elle quitta son 
fauteuil et se mit à parcourir la terrasse au bras de Julie. Son pas 
traînant, le noir de ses vêtemens, la lutte entre la vie et la mort 
que révélait son visage amaigri faisaient d’elle une apparition 
tragique. Julie avait peine à supporter ce spectacle, d'autant 
qu'elle-même, en secret, attendait aussi, haletante, les suprèmes 
paroles de Warkworth. 

Lady Blanche revint et Julie s'enfuit. Elle traversa l’hôtel, 
descendit rapidement la route vers Montreux. Le facteur avait : 
déjà atteint les premières maisons du village ; il la connaissait et 
lui remit sans difficulté son paquet de lettres. 

Oui! une enveloppe pour Aileen adressée à Londres par une 
main inconnue et renvoyée en Suisse. L’enveloppe portait le 
timbre de Denga... Et une seconde semblable pour elle-même, 
réadressée de Londres par M"* Bornier. Julie déchira l'enveloppe 
extérieure et trouva en dessous une lettre dont la suscription 
était faiblement tracée de l'écriture de Warkworth : « M"° Le 
Breton, Heribert Street, — Londres. » 

Julie eut la force d’emporter sa lettre chez elle, d'appeler la 
femme de chambre d’Aileen, et de l’envoyer remettre le second 
paquet postal à lady Blanche. Alors elle s’enferma à clef. 

Oh! cette pauvre page froissée… cette écriture pénible. 

« Julie! Je meurs... 1ls sont parfaits pour moi, mes cama- 
rades. Mais on ne peut me sauver... C’est horrible! — J'ai vu 
l'annonce de vos fiançailles dans un ‘journal, la veille de mon 
départ de Denga. Vous avez raison. Il vous rendra heureuse. 
Répétez-lui que je l’ai dit... Ah! mon Dieu! Je ne troublerai 
plus votre repos... Soyez bénie, pour votre lettre. La voici. 
Non... Je ne peux... Je ne peux plus lu lire... Sommeil. Ne 
souffre pas. » 

Ici la plume lui était tombée des mains. Cherchant, quelque 
chose de plus, elle tira de l'enveloppe la lettre folle qu’elle lui 
avait écrite, le matin même de son retour de Paris, tandis qu’elle 
attendait que Delafeld vint lui apporter des nouvelles de lord 
Lackington. 
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La petite table d'hôte de l’hôtel Michel se trouva ce soir-là 
presque abandonnée. Lady Blanche était auprès de sa fille et 
Mrs Delafeld ne parut pas. 

Mais la lune brillait, glorieuse, au-dessus du lac, quand 
Julie, incapable de rester davantage enfermée avec ses pensées, 
s'enveloppa la tête d’une écharpe de dentelle et partit pour gravir 
les chemins escarpés qui conduisent aux Avans. Le clair de 
lune les argentait, le lac aussi était d'argent, sauf du côté de l’Est 
où, à son extrémité, les grandes montagnes projetaient leurs 
ombres. Et soudain apparut, tout blanc entre les sapins, le Jaman 
dans sa hauteur et sa délicatesse. 

L'air rafraîchissait le front de Julie; son cœur déchiré puisait 
un baume dans la nuit profonde, enveloppante : elle sentit un 
premier apaisement. De temps à autre, elle se reposait et alors 
révait tout éveillée de Warkworth. Elle le soutenait dans ses 
bras, appuyait sur son sein sa tête mourante et lui murmurait 
à l'oreille des paroles de courage et d'amour. Mais dans ce rêve, 
elle n’était plus Julie Le Breton. À travers la torture de ce qui 
devenait presque une illusion des sens, elle se sentait toujours la 
femme de Delafield. Et dans le flot de paroles muettes qu’elle 
prodiguait à Warkworth, il semblait qu’elle lui offrit aussi la 
compassion de Jacob confondue avec la sienne. 

Une fois elle se trouva assise au bord d’une prairie, enve- 
loppée d’un violent parfum de fleurs. Quelques pommiers aux 
troncs blanchis se dressaient entre elle et le lac à mille pieds 
plus bas. Les murs de Chillon, les maisons de Montreux rece- 
vaient la lumière; en face, les profondes forêts du Bouveret et de 
Saint-Gingolph faisaient une tache noire sur le lac. Au-dessus 
d'elle cheminait la lune. Et à l'Orient, les grandes Alpes estom- 
paient un peu leurs lignes pures, s’effaçant comme un sanctuaire 
sur lequel retombe un voile léger. 

Julie contemplait ce vaste espace libre, et par un enchaîne- 
ment naturel, il lui sembla embrasser d'un regard tout son propre 
univers de vie et de sensations, son passé et son avenir. Elle 
évoqua son enfance et ses parens, sa dure jeunesse combative, 
les années vécues près de lady Heary, puis Warkworth, puis son 
mari et l’existence nouvelle dans laquelle la forte main de Jacob 
l’avait si brusquement, si audacieusement jetée. Ses pensées ne 
prenaient aucun des sentiers religieux qui, pour lui, étaient les 
voies familières. Et cependant la rêverie de Julie était religieuse 
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en ce sens que son cerveau lui semblait palpiter sous l'influence 
d’affections, d'émotions, de craintes jusqu'alors inconnues. Re- 
gardant en arrière, elle avait vaguement conscience, dans tout 
ce qui lui était arrivé, d'une signification, d’un but qu’elle ne 
percevait qu'à tâions. Il lui était impossible de traduire cela en 
paroles ; seulement, vers la fin, par l'effet de son imagination où 
les idées affectaient des formes visibles, cette idée-là prit la forme 
de Delafeld et s’associa au souvenir de ce qu'il avait fait ou de 
ce qu’il avait dit récemment. 

Ce fut une de ces heures qui déterminent la destinée d’un 
homme ou d’une femme, et l’auguste beauté alpestre s'y asso- 
ciait, de sorte que Julie, durant ce triste et troublant examen de 
conscience, se sentait devant des puissances et des dominations 
divines. 

Son visage mouillé de larmes revêtit peu à peu le calme, la 
majesté de la nuit. Mais la bouche sérieuse, aux lèvres closes, 
s'entr'ouvrait parfois sur un sourire très doux, comme si son 
cœur se fût rappelé quelque chose qui semblait à son intelligence 
à la fois une folie et un délice. 

Ce qui se passait en elle était étrange selon le jugement de sa 
propre conscience. Cela lui apparaissait comme une sorte de 
simplification, un retour à l'enfance ; ou plutôt, n’était-ce pas dans 
son esprit de femme, las des clameurs de l’égoïisme et de la 
passion, le réveil de certains instincts naturels à l'enfance, mais 
qu'elle-même enfant n'avait jamais connus, instincts de con- 
fiance et d'abandon, baignés peut-être de ces larmes qui ne sont 
elles-mêmes qu'une autre sorte de bonheur? Mais chut!... Que 
sont nos pauvres paroles en présence de ces secrets supérieurs 
de l’âme qui lutte et qui gravit les chemins montans! 


En redescendant, Julie vit une autre figure de femme surgir 
de l’obscurité. 

— Lady Blanche! 

Celle-ci s'arrêta. 

— On étouffe dans l’hôtel, — dit-elle en s’efforçcant vainement 
d’affermir sa voix. 

Julie s’aperçut qu’elle avait pleuré. 

— Aileen dort ? 

— Peut-être; on lui a donné un médicament pour la faire 
dormir, 
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Elles avaient repris le chemin de l'hôtel. Julie hésitait à 
questionner. 

— Aileen n'a pas été déçue? — dit-elle enfin à voix basse. 

— Non, répliqua la mère, d'un ton âpre; du reste, nous étions 
d'avance certaines qu'il y aurait des lettres pour elle. Grâce à 
Dieu ! elle sait qu’elle a eu sa dernière pensée. Les lettres qu’elle 
a reçues sont de la veille du jour où commença cette fatale fièvre 
et racontent en détail sa marche en avant, qui est infiniment 
intéressante. Cela prouve la confiance qu'il plaçait en elle quoi- 
qu’elle ne soit qu'une enfant. C’est une consolation que de sentir 
à quel point elle possédait son cœur tout entier... Le pauvre 
garçon !.… à 

Julie ne répondit pas, et lady Blanche avec un contentement 
amer devina plutôt qu’elle ne vit ce qui lui semblait être la 
juste humiliation de la femme voilée de noir qui marchait à ses 
côtés. as, 

Le lendemain, une teinte rosée avait reparu aux joues d’Aileen. 
Ses beaux cheveux retombaient autour d’elle dans un désordre 
vivant et gracieux, Les roses que sa mère avait posées sur son lit 
ne faisaient plus un trop lamentable contraste avec sa beauté pâlie. 

— Lisez, je vous prie, dit-elle aussitôt qu’elle fut seule avec 
Julie en poussant la lettre vers elle. — Il me dit tout... tout! 
ce qu'il faisait, ce qu'il espérait, il me consulte sur tout. N’est- 
ce pas un honneur? Moi, si ignorante encore! Je veux tâcher 
d'être brave... de devenir digne. 

Tout le corps secoué par des sanglots silencieux, elle étudia 
avidement Julie, pendant que celle-ci lisait. 

— N'est-ce pas que mon devoir est de m’efforcer de vivre, 
quand il m'a tant aimée? dit-elle en séchant ses larmes du revers 
de la main, après que Julie lui eut rendu la lettre. 

Julie l’embrassa avec une pitié mêlée de remords. La lettre 
aurait pu être écrite à n'importe quel camarade, à n'importe 
quelle charmante enfant, pour qui un homme plus âgé ressen- 
tirait de l’amitié. Warkworth y rendait un compte officiel de la 
marche, s’'étendait sur une ou deux questions politiques, esquis- 
sait quelques portraits humoristiques de ses compagnons de 
route et terminait par des paroles d'affection enjouée. 

Mais, quand était venue la lutte contre la mort, il n'avait 
écrit qu’une lettre suprême, il n’avait poussé qu’un cri du cœur, 
et cette lettre était cachée maintenant dans le sein de Julie. 
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Quelques jours s’écoulèrent. Les lettres de Delafield, datées 
du château de Faircourt, étaient brèves et fort tristes. Le jeune 
duc d’'Elmira vivait encore, mais à toute heure on attendait sa 
fin. Quant au père. Le sujet était trop terrible pour qu'il pût en 
rien écrire... même à elle. Ne pas sentir, ne pas entrer dans la 
réalité, telle était la seule chance qui lui restât de conserver son 
courage et d’apporter une aide quelconque à deux des êtres Les 
plus malheureux qu'il y eût au monde. 

Enfin, une semaine environ après le départ de Delafeld, deux 
dépêches arrivèrent. L'une de Jacob : « Mervyn est mort ce matin. 
L'état du duc très alarmant. » L'autre d'Evelyne Crowborough : 
« Elmira mort. Je pars pour le Shropshire, aider Jacob. » 

Julie appela sur-le-champ sa femme de chambre. Celle-ci, en 
voyant les regards étincelans, l'air surexcité de sa maîtresse se 
demanda pour quel crime elle allait être grondée; mais Julie lui 
ordonna simplement de se mettre tout de suite à emballer, car 
elle avait l'intention de prendre ce soir même à Lausanne le 
rapide pour l'Angleterre. 


Vingt heures plus tard, le train qui amenait Julie arrivait à 
Londres à la gare de Victoria. Sur le quai se tenait, impatiente, 
la petite duchesse. Julie, serrée dans ses bras, n'eut pas le temps 
de s'étonner de la pâleur et du trouble de son amie avant que 
celle-ci l’entraînât dans le brougham qui les attendait. 

— Oh! Julie, s’écria la duchesse, saisissant les deux mains 
de la voyageuse, tandis que roulait la voiture; Julie chérie! 

Julie tressaillit : les yeux bleus qui s’attachaient sur les siens 
n'avaient pas de larmes, mais leurs regards, mais toute la phy- 
sionomie de la duchesse révélaient une épouvante qui lui glaça 
le cœur. 

— Qu'est-ce? dit-elle, en cessant de respirer. Qu'est-ce 
donc? 

: — Julie, je devais partir pour Faircourt ce matin. D'abord 
votre télégramme m'a retenue. J'ai préféré attendre, pour vous 
accompagner là-bas Et ensuite m'est arrivée une autre dépêche 
de Jacob. Le duc... le pauvre duc!.…. 

L'attitude de Julie changea instantanément, sans qu’elle s'en 
aperçût. 
— Eh bien! Dites! 
— C'est dans tous les journaux de ce soir. sur les affiches. 
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ne regardez pas. — Et la duchesse baïssa vivement les stores de 
la voiture. 

— Le duc donnait hier de grandes inquiétudes, mais, le soir, 
on le trouva plus calme et il insista pour rester seul. Les méde- 
cins le surveillaient malgré tout; il s’arrangea, on ne s'explique 
pas comment, pour leur échapper à tous, et, ce matin, il avait 
disparu. Après deux heures de recherches, on l’a trouvé... dans 
la rivière qui coule au-dessous du château. 

Entre elles deux un grand silence tomba. 

— Et Jacob? dit enfin Julie, la voix rauque. 

— C'est ce qui m'inquiète tant! s’écria la duchesse. Dieu 
merci, vous êtes venue. Vous savez les sentimens que Jacob a 
toujours eus pour le duc et pour Mervyn, combien il haïssait la 
seule pensée de leur succéder. Et Suzanne Delafeld, partie hier, 
me télégraphiait le soir, avant cette dernière horreur, que son 
frère était terriblement ébranlé et surmené déjà. 

— Leur succéder? répéta vaguement Julie. 

Machinalement elle avait relevé le store, et ses yeux sui- 
vaient les lignes noires de la route de Vauxhall Bridge. Tout à 
coup ils se détournèrent, ayant rencontré cette affiche de journal 
accrochée à la boutique d’un petit papetier : « Mort tragique du 
duc de Chudleigh et de son fils. » 

La duchesse l’observait avec curiosité sans répondre. Julie 
semblait lutter contre une idée qui lui échapoait ou plutôt 
qui était chassée par une autre plus urgente. 
= — Jacob est-il malade? dit-elle, regardant bien en face sa 
compagne. 

— Je ne sais que ce que je vous ai dit. Suzanne télégraphie : 
« Ébranlé et surmené. » Oh! il se remettra dès qu’il vous aura 
revue. 

Julie ne répliqua pas. Elle demeurait immobile, et la du- 
chesse, glissant vers elle un nouveau regard inquisiteur, dut, 
même au milieu de ce bouleversement, admettre la réflexion 
déplacée que son amie était une silhouette incomparable en noir 
et blanc, plus fine, plus accentuée que jamais. 

— Cela vous sera égal? dit timidement Evelyne après un in- 
tervalle de silence. Lady Henry est en visite chez moi et aussi 
-sir Wilfrid Bury. Il était dans son appartement de garçon avec 
un si mauvais rhume que je suis allée la semaine dernière 
l'enlever séance tenante. Et M. Montresor doit venir. Il désire 
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beaucoup, m'a-t-il dit, vous serrer la main. Mais personne ne 
vous importunera si vous êtes trop lasse. Notre train part à 
10 h. 10. Bertie fera stopper l’express pour nous à la station de 
Westonport, vers trois heures du matin. 

La voiture entrait dans Grosvenor Square; elle ne tarda pas 
à s'arrêter devant Crowborough House. Julie descendit, promena 
son regard sur le square, tout paré de sa verdure de juillet, sur 
les fenêtres extérieurement garnies de fleurs, sur le premier 
valet de chambre qui lui enleva son manteau, le même qui, 
autrefois, nourrissait de biscuits les chiens de lady Henry, tandis 
qu’elle négligeait de les promener. Elle fut frappée de l’empresse- 
ment très particulier que lui témoignait cet homme. 


Dans le salon de la duchesse un petit groupe s’est assemblé, 
lady Henry, sir Wilfrid, le docteur Meredith. Leur manière 
d’être traduit l'influence, déprimante ou excitante, que produisent 
sur chacun de nous les grands événemens. Lady Henry est plus 
bavarde que d'ordinaire, sir Wilfrid plus silencieux. | 

Lady Henry semble avoir profité de son long séjour à Tor- 
quay. Très droite dans son fauteuil à dossier raide, ses mains 
appuyées sur sa canne, elle offre l’aspect caractéristique de la 
solidité anglaise, agrémentée d’une animation et d'un franc 
parler acquis à l'étranger. Elle s’est déjà querellée avec sir Wil- 
frid Bury, donnant librement son avis sur les vues « socia- 
listes » attribuées à Jacob Delafield dans les questions de rang 
et de fortune. 

— S'il ne peut digérer le gâteau, cela ne veut pas dire que 
ce gâteau soit mauvais! — Telle a été sa dernière remarque faite 
sur un ton d'impatience. 

— Il ne nous reste plus que quelques minutes, interrompt 
sir Wilfrid en regardant sa montre. Voyons! quelle ligne de 
conduite suivons-nous? Pensez-vous que notre jeune amie soit 
avertie ? 

— À moins qu’elle n’ait perdu la vue, elle saura tout ce qui 
importe le plus, avant d’être à cent mètres de la gare, répond 
sèchemeut lady Henry. 

— Oh! les affiches des rues! Mais il se trouve des gens qui 
se laissent étourdir par une pareille galopade d’événemens et. 
qui n'y voient plus rien. 
— Pas Julie Le Breton! 
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— J'aimerais que vous me disiez le rôle que vous comptez 
jouer, — dit sir Wilfrid, à voix plus basse, — afin de pouvoir 
vous donner la réplique. Où en êtes-vous? 

Tous les deux regardent Meredith qui s’est réfugié dans une 
embrasure de fenêtre d'où il contemple le square. 

Lady Henry savait fort bien que celui-là ne lui avait pas 
pardonné et, pour dire la vérité, elle désirait plutôt une récon- 
ciliation. De sorte qu’elle baissa la voix à son tour. 

— Je m'incline devant les institutions de mon pays, dit-elle 
avec une étincelle malicieuse dans son œil gris énergique. 

— En d’autres termes, vous pardonnez à une duchesse? 

— Je reconnais le chef de la famille; le plus fort l'emporte. 

— Si Jacob pourtant demeurait inflexible? 

— Il n’a pas assez de caractère pour cela. 

— Mais elle? 

— Sa conscience sera de mon côté. 

— Je croyais que, d’après votre opinion, elle n’en avait pas, 
de conscience ?.… 

— Espérons que Jacob lui en aura créé une. Il en avait à 
revendre. 

Sir Wilfrid ne put s'empêcher de sourire. 

— Alors c’est vous qui vous montrez clémente? 

— J’offre une paix armée honorable. La duchesse de Chud- 
leigh peut intriguer et mentir tant qu'il lui plaira. Je ne la paie 
pas cent livres par an. 

Il y eut un silence. 

— Pourquoi, si je puis vous le demander, dit enfin sir Wil- 
frid, vous êtes-vous brouillée avec Jacob? J'ai compris que cette 
brouille avait une cause à part. 

Lady Henry hésita un peu. 

— Il m'a payé une dette, dit-elle enfin, le rouge lui montant 
aux joues. 

— Et vous lui en avez voulu? Votre code est original. 

Elle se mordit les lèvres : — Comment trouver agréable qu'on 
vous jette votre argent au visage! 

— Oh! la plus déraisonnable des femmes! 

— Chacun sent à sa manière, Wilfrid. 

— Précisément.. Enfin, il est hors de doute que Jacob fera 
la paix. Quant à... Bon! voici Montresor! 

Un tremblement visible secoua lady Henry. La porte s’ouvrit 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


à deux battäns et un valet de pied annonça le ministre de la 
Guerre. 

— Sa Grâce n’est pas encore de retour. 

Montresor entra dans le salon en trébuchant et, même après 
avoir correctement ajusté son lorgnon, ne reconnut pas tout de 
suite les personnes qui s’y trouvaient. Sir Wilfrid alla au-devant 
de lui. 

— Ah! Bury! Vous êtes en pleine convalescence, j'espère? 

— Tout à fait. La duchesse est allée chercher Mrs Delañeld 
à la gare. 

— Mrs Delafeld, dites-vous?.. Mais vous savez bien. 

— Oui, oui, je sais. Il faut un peu d'habitude... Vous recon- 
naissez lady Henry. 

— Je suis ravi de voir lady Henry, répliqua Montresor d’un 
ton raide. 

Celle-ci se leva et fit deux pas en avant. Elle lui tendit sim- 
plement la main et, souriante, le regarda en face. 

— Prenez-la. Il n’y a plus entre nous aucune cause de que- 
relle. Je lève l’embargo. 

Le ministre prit la main tendue, mais secoua la tête. 

— Cet embargo vous n'aviez aucun droit de l’imposer, — 
dit-il avec énergie. 

— Oh! par charité, faites la moitié du chemin! s’écria lady 
Heory, ou je n’y tiendrai pas. 

Sir Wilfrid, qui fixait sur le tapis son regard embarrassé, le 
releva et crut bien voir briller comme une larme au coin de ses 
paupières ridées. 

— Pourquoi m'avoir tenu si longtemps rigueur? Que m'im- 
porte si M°° Julie est ou non duchesse? Cela ne me dédommage 
pas des longs mois pendant lesquels vous m'avez fermé votre 
porte? Et avec cela, vous me laissiez toujours entendre que 
notre brouille vous était fort indifférente 

— J'ai passé trois mois à Torquay, — dit lady Henry en 
haussant les épaules. 

— J'espère que vous vous y êtes ennuyée jusqu’à la rage. 

— Certes... Et mon docteur dit que plus je m'irrite plus 
j'augmente ma goutte. 

— De sorte que vous ne vous réconciliez pas avec moi par 
générosité, mais par hygiène. 

—. Baisez cette main, monsieur, et finissons-en. Vous êtes 
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tous vengés. À Torquay, en queiques semaines, j'ai changé 
quatre fois de dame de compagnie. 

— Meredith, dit Montresor, venez ici. Acceptons-nous cette 
justification ? 

Meredith quitta lentement la fenêtre, les mains derrière le 
dos. 

— Lady Henry commande et nous obéissons. Mais... aujour- 
d'hui naît un monde nouveau, bâti, comme le sont tous les 
mondes, sur des ruines. 

— Si vous songez à Chudleigh, dit lady Henry, ne le plaignez 
pas, la mort a été pour lui une délivrance. Quant à Warkworth.… 

— Pauvre garçon! interrompit Montresor d’un ton assez 
indifférent; pauvre garçon ! 

Il avait lâché la main de lady Henry, mais il la reprit, em- 
prisonna dans les siens les doigts maigres chargés de bagues, 
puis les effleura de ses lèvres. 

— Eh bien! C’est la paix... et de tout mon cœur. À présent 
quand attendons-nous notre amie? 

— À tout moment, dit lady Henry. 

Elle reprit son fauteuil et Montresor s’assit auprès d'elle. 

— On me dit, reprit le ministre, que non seulement cet évé- 
nement affreux atteint Delafield dans ses affections, mais qu'il 
regardera l’héritage comme une calamité. 

— Hum! Vous croyez ça? dit lady Henry. 

— Je tâche de le eroire.., répliqua Montresor en riant. Ah! 
sûrement la voilà! 

Meredith leur jeta de la fenêtre à laquelle il était retourne : 

— La voiture vient d’arriver. 

Il demeurait debout, nerveux, tantôt sur un pied, tantôt sur 
l'autre, plongeant la main dans sa crinière grise. Ses grands 
traits étaient pâles et tout observateur attentif y eût discerné un 
tremblement d'émotion. 

Un bruit de voix dans l'antichambre, au-dessus desquelles 
flotta le timbre argentin de la duchesse. Au même moment une 
porte s’ouvrit à l’autre bout du salon et le duc de Crowborough 
se montra. 

— Je crois entendre ma femme, dit-il en saluant Montresor 
au passage et se hâtant de traverser la chambre. 

Puis ce fut un frou-frou rapide, précédant l'entrée de la 
duchesse. 
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— Bertie! voilà Julie! 

_ Derrière Evelyne se montrait une haute figure vêtue de noir, 
Tous s’avancèrent, même lady Henry qui, cependant, après avoir 
fait quelques pas, demeura derrière les autres, appuyée sur sa 
canne. 

Les yeux de Julie firent le tour du petit cercle et revinrent 
au duc de Crowborough qui lui avait gravement tendu la main. 
La surexcitation contenue qui régnait autour d'elle la gagna : 

— Est-ce bien vrai? demanda-t-elle d’une voix suppliante, 
N'y a-t-il pas d'erreur possible? 

— Je crains que non, dit tristement le duc. Ce pauvre Chud- 
leigh était mort depuis longtemps, quand on l’a retrouvé. 

— Bertie, dit la duchesse l’interrompant, il nous faudra la 
voiture à neuf heures et demie pour la gare d’'Euston. 

Un domestique s’approcha de Julie. 

— La femme de chambre de Votre Grâce désire savoir si 
Votre Grâce veut qu'elle passe par Heribert Street avant de con- 
duire les bagages à Euston. 

Avec stupeur Julie regarda cet homme. Soudain une rougeur 
orageuse lui monta aux joues. 

— Est-ce de ma femme de chambre qu'il veut parler? de- 
manda-t-elle au duc. 

— Certainement. Voulez-vous bien donner vos ordres. 

Elle le fit, puis se couvrit un moment les yeux de ses mains. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? Il me semble perdre la 
raison. 

— Vous avez bien compris que Jacob succède au duché? dit 
le duc, non sans froideur. 

Et un instant il attendit, examinant cette femme qui devait, 
supposait-il, se sentir maintenant au faîte de ses ambitions. 

Julie respira longuement. Alors elle aperçut lady Henry. 
Aussitôt, d'un mouvement impétueux, elle traversa le salon. Mais 
en arrivant devant cette formidable personne, l’ancienne timidité, 
l’ancienne crainte la ressaisirent. Elle s'arrêta brusquement... 
Toutefois elle tendit la main. 

Lady Henry la prit. Ces deux femmes se regardèrent, tandis 
que toutes les personnes présentes détournaient instinctivement 
les yeux pour ne pas être témoins de leur rencontre. La physio- 
nomie de lady Henry ne trahit d’abord rien que de la curiosité. 
Mais devant l’indéfinissable transformation qui ennoblissait le 
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visage de Julie, les regards de la vieille femme se baiïssèrent 
déconcertés. Elle se ressaisit vite. 

— Nous nous retrouvons dans d’étranges circonstances, dit- 
elle tranquillement, quoique je les eusse dès longtemps prévues. 
Quant à ce qui s’est passé autrefois entre nous, nous étions l’une 
et l’autre dans une fausse position qui nous a fait faire des sot- 
tises. Vous et Jacob, êtes maintenant les chefs de la famille. S'il 
vous convient d’être en bons termes avec moi sur ce pied, j'y 
suis prête. Je pense que ma conduite passée était naturelle, 
mais si la rancune de l’offense persiste dans votre esprit, je vous 
en fais mes excuses. 

L'orgueil personnel, pliant à son tour devant l’orgueil de 
tradition et de race, s’exprimait étrangement dans ce petit dis- 
cours. Julie l’écouta tremblante, la poitrine soulevée par une 
respiration saccadée. 

— Moi aussi, je regrette. et je vous fais mes excuses, dit-elle 
à voix basse. 

— Alors, nous recommençons à nouveau. Mais il faut main- 
tenant vous reposer une heure ou deux. Je suis fâchée que vous 
ayez ce rapide voyage de nuit en perspective. 

Julie appuya ses deux mains sur sa poitrine par un de ces 
gestes dramatiques qui lui étaient naturels. 

— Oh! je veux voir Jacob ! murmura-t-elle. Je veux voir Jacob ! 

Elle regardait vaguement autour d’elle. Meredith s’approcha. 

— Calmez-vous ! dit-il doucement, pressant sa main dans les 
siennes. La secousse a été grande, mais quand vous serez près 
de lui... tout ira bien. 

— Jacob? 

L'expression de son visage, le son navré de sa voix, éveil- 
lèrent chez Meredith une souffrance qui leur répondit. Il se 
demanda quelle pouvait être la situation entre ce mari et cette 
femme. Néanmoins, il était frappé, comme lady Henry, du chan- 
gement profond et intime qu'avait amené chez elle son mariage, 
de quelque façon qu'on pût l’interpréter. C'était une femme 
différente qu’il voyait devant lui. Et lorsque, après l'échange de 
quelques mots, la duchesse fondit sur eux, insistant pour 
emmener Julie, Meredith immobile suivit du regard leurs 
silhouettes qui s’éloignaient. Son cœur était plein du sentiment 
amer et vieux comme le monde, de tout ce qui sépare les êtres 
humains, de tout ce qui désagrège les affections humaines. 

TOME XVII. — 1903, 04 
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Alors, il fit ses adieux au duc, à lady Henry, et s’éclipsa. Il venait 
de tourner une page de la vie, et,en traversant Grosvenor Square, 
il appliqua résolument sa pensée à l’une des causes politiques 
dont, en qualité de puissant lutteur de la presse, il était en cet 
instant occupé. 

Lady Henry avait, elle aussi, observé la sortie de Julie. 

— Alors, elle se croit maintenant amoureuse de Jacob ? pensa 
la vieille femme, très divertie. 

— Mais si Delafeld refuse de devenir duc ? lui dit sir Wilfrid 
à oreille. 

— Ce serait un cas inédit dans la Constitution, répliqua lady 
Henry avec un grand calme. Je vous conseille toutefois d'attendre 
que ce soit fait. 


L’express du Nord passe comme l'éclair à travers la nuit : 
Rugby, Stafford, Crewe, restent en arrière. Les vallées et les 
bruyères du Yorkshire commencent à montrer sous le clair de 
lune leurs pâles ondulations. Julie, qui veille dans son coin, en 
face d’Evelyne endormie, a conscience d’une interminable pro- 
cession d'images traversant son cerveau qui aspire à quelques 
minutes d'inconscience et d'oubli. Elle songe au salut plein de 
déférence du chef de gare d’Euston; à la sensation qu’a produite 
leur arrivée sur le quai; aux arrangemens pris pour faire stopper 
le rapide à la station du Yorkshire où elles doivent descendre, 

Faircourt? Est-ce le grand château du temps des premiers 
Georges, que Jacob lui a souvent décrit, l'immense édifice, moitié 
palais, moitié caserne, où, à l'entendre, nul être humain ne saurait 
être heureux ni se sentir chez soi? Cette demeure va devenir la 
sienne à lui, à elle aussi ! Et le tourbillon de pensées recom- 
mence à danser, à tournoyer autour de Julie. 

Maintenant, défilent des collines sauvages... Dans les vallées, 
les masses épaisses et noires d'arbres pressés, le reflet métallique 
des rivières, les énormes usines assoupies et, au delà, les ombres 
dures, les reliefs argentés des bruyères. Le train ralentit sa 
marche, la petite duchesse s’éveille sur-le-champ. 

— Trois heures moins dix. Oh ! Julie, nous sommes arrivées. 

Lorsqu’elles quittèrent le wagon, l’aurore commençait froide- 
ment à poindre. Des voitures, des domestiques, avec de nom- 
breux personnages dont il n’était pas aisé tout d’abord de saisir 
l'identité et les fonctions. L'un d’eux s'approcha cependant de 
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Julie avec l’aisance d’un privilégié. Elle comprit que c'était le 
médecin. 

— Je suis heureux que Votre Grâce soit venue, dit-il en 
levant son chapeau. — Ce dont souffre le duc ne provient que 
de la secousse et du manque de sommeil. 

Julie le regarda, ayant toujours peine à comprendre. 

— Depuis combien de temps mon mari est-il malade ? 

Le docteur, marchant à ses côtés, lui décrivit en aussi peu de 
mots que possible les journées affreuses qui avaient précédé la 
mort de l'enfant; les efforts de Delafield pour calmer et contenir 
le père, le stratagème par lequel le pauvre duc les avait tous 
déjoués, les heures pénibles de recherches dans la nuit, sous 
une pluie battante, recherches aboutissant vers le matin à la 
découverte d’un cadavre dans un des trous les plus profonds 
de la rivière. 

— Quand le cortège revint à la maison, votre mari (le docteur 
parlait en hésitant) eut une syncope prolongée que j'attribue à 
l'épuisement causé par ces recherches, qu'il avait poursuivies des 
heures de suite sans prendre aucune nourriture, et aux nom- 
breuses veilles précédentes. Nous l'avons tenu dans sa chambre 
tout le jour. Mais, vers le soir, il a insisté pour se lever. L'agita- 
tion qu’il manifeste est en soi un signe d’ébranlement cérébral. 
J'espère que vous parviendrez à lui persuader de se ménager. 
Sans quoi les conséquences pourraient être graves. 

Le trajet en voiture jusqu’au château se fit principalement à 
travers un vaste parc semé de bois tristes et monotones. Le ma- 
tin était nuageux; même les églantines des haies et les pâque- 
rettes dans l’herbe n'avaient ni gaîté ni couleur. Bientôt le châ- 
teau apparut, lourde masse de pierre grise avec une colonnade 
au centre, des ailes à l’Est et à l'Ouest, le tout sans soleil et bâti 
dans un creux. Les persiennes strictement baissées lui don- 
naient plutôt l'aspect d’un mausolée dédié aux morts que d’une 
demeure pour les vivans. 

Cependant, au bruit de la voiture, des portes furent ouvertes 
toutes grandes, des domestiques se montrèrent, et, sur les degrés 
du perron, Suzanne Delatield parut, les yeux rouges et gonflés. 
Elle regarda timidement Julie, mais, dès qu’elles furent entrées 
dans le vaste hall central, les deux belles-sœurs s’embrassèrent 
en pleurant. : 7 
— Il est dans sa chambre, il vous attend. Les docteurs lui 
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ont persuadé de ne pas descendre. Mais il est habillé, il lit, il 
écrit. Nous ne croyons pas qu’il ait dormi une heure de toute 
cette semaine. 










— Par ici, dit Suzanne en s’écartant. Voici la porte. 
Julie ouvrit cette porte sans bruit et la referma derrière elle, 
Delafield l'avait entendue venir et, debout, il s’appuyait à la 
table. Julie, en le voyant, fut frappée d'épouvante. Elle courut à 
lui et l’entoura de ses bras. Il retomba sur son fauteuil, et elle 
se trouva soudain agenouillée devant lui, murmurant des pa- 
roles douces, tandis qu’il se taisait, la tête sur son épaule. 

— Jacob, me voilà ! Oh! j'aurais dû être ici tout le temps! 
c'est terrible... terrible ! Mais, Jacob, vous ne souffrirez plus 
autant. puisque, me voilà... puisque nous sommes ensemble... 
puisque je vous aime... Jacob! 

Sa voix se brisa dans les larmes. Elle repoussa les cheveux 
qui couvraient le front de son mari et l’embrassa avec une ten- 
dresse où l’élan de l’âme se mélait à une touchante humilité. 
Puis elle recula un peu, attendant, perplexe, qu'il lui répondit. 
Il se dégagea faiblement, comme incapable de supporter l’émo- 
tion qu’elle provoquait, et ses yeux se fermèrent. 

— Jacob! vous devriez être au lit, dit-elle, saisie d’effroi. 
Laissez-moi appeler les médecins. 

Il secoua la tête et, d'une faible pression de main, lui fit 
comprendre qu’elle eût à s’asseoir près de lui. 

— Je serai mieux bientôt... Donnez-moi du temps... Je vous 
dirai. 

De nouveau le même silence ! Julie éperdue tenait 1a main 
de son mari, les yeux attachés sur les siens. Le temps passa, 
sans qu’elle sût comment. Suzanne entra dans le petit salon où 
ils se trouvaient et dit que la chambre voisine était prête pour 
la recevoir, mais Julie répondit par un signe de refus. Le doc- 
teur vint et Delafeld fit l’effort pénible d’avaler les quelques 
cuillerées de nourriture et de stimulant qu’on lui imposait. Puis 
il ensevelit son visage dans les coussins du fauteuil. 

— Laissez-nous seuls, s'il vous plaît, dit-il avec un retour 
de son accent impérieux. 

Suzanne et le docteur obéirent. 

Mais un temps fort long s'écoula encore avant qu'il pût ras- 
sembler assez d'énergie pour parler. Quand il y parvint avec 
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peine, il dit à Julie l’histoire de la mort du pauvre Mervyn, puis 


* Je suicide du père. Il parlait penché en avant, les mains vague- 


ment jointes, les yeux à terre, la voix brisée et contrainte. Julie 
recevait de son récit une impression d'horreur tragique, irrémi- 
diable, pareille à celle qui avait ébranlé l'équilibre mental de 
Jacob, et quand il la regarda soudain en disant : 

— Et maintenant on s'attend à ce que je prenne leur place, 
à ce que je profite de leur mort! Quelle loi légitime, divine ou 
humaine, peut me forcer d'accepter une existence ei une respon- 
sabilité que je déteste ?.… 

Julie se rejeta en arrière comme s’il l’eût frappée. Son visage, 
son accent n'étaient plus /u:! Ils exprimaient une violence, une 
menace qui semblaient s’adresser spécialement à elle. 

— Sans vous, disaient les yeux accusateurs, je pourrais re- 
fuser cela, je pourrais repousser cette chose... qui va me tuer 
corps et âme | 

Elle se taisait, palpitante. Il reprit, parlant comme quelqu’un 
qui tâtonne pour trouver son chemin dans l’obscurité. 

— J'aurais sans doute pu faire le travail que cela impose. 
Voilà cinq ans que je le fais. J'aurais pu m'occuper des terres et 
des gens. Mais l’argent, le train de vie, la horde de domestiques, 
la perpétuelle comédie d’une telle existence! Pourquoi, Julie, 
serions-nous forcés de nous y soumettre ? Quel bonheur, je vous 
le demande, quel bonheur cela peut-il apporter à l'un ou à 
l'autre de nous deux ? 

Il la regarda encore, et Julie crut remarquer pour la seconde 
lois que sa physionomie révélait un antagonisme. L’antagonisme 
s'adressait à elle parce qu’elle personnifiait en ce moment tous 
les argumens : l'avantage matériel, la coutume, la loi, argu- 
mens que dans son propre esprit il combattait et il niait. Le cœur 
défaillant, elle se sentit loin, très loin de lui. N'y avait-il pas 
aussi quelque chose dans son attitude qui,. inconsciemment, 
trahissait la vieille hostilité primordiale de l’homme contre la 
lemme, du plus fort contre le plus faible, du plus spirituel 
contre le plus terrestre ? 

— Vous pensez, sans doute, reprit-il, que ce serait mon devoir 
d'accepter cette charge, même si je pouvais m’en débarrasser ? 

— Je ne sais ce qûe je pense, dit vivement Julie. — Ce que 
vous dites est sans doute très étrange. Nous devrions discuter à 
fond tout cela. Laissez-moi réfléchir un peu. 
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Il eut un soupir d'impatience, puis brusquement il se leva. 

— Voulez-vous venir les voir ? 

Elle aussi se leva et mit sa main dans la sienne. 

— Menez-moi où vous voudrez. 

— Je ne vous mène à rien d’horrible, répondit-il, après s'être 
couvert un instant les yeux. Ils sont en paix. 

D'un pas faible, appuyé à son bras, il la guida lentement à 
travers le grand château obscur. Julie entrevoyait de larges 
escaliers, des galeries, de hautes salles, des portraits d’ancêtres... 
La matinée s’avançait. Beaucoup de gens travaillaient dans le 
château, mais Julie ne Les percevait que comme des figures loin- 
taines s'éclipsant à leur approche. Le couple passait solitaire, 
protégé contre toute indiscrétion par le respect et la sympathie 
des êtres humains invisibles qui les entouraient. 

Delafield ouvrit une porte close. 

Le père et le fils gisaient là, côte à côte, le visage du jeune 
garçon revêtu d’un calme touchant qui, à première vue, voilait 
les traces de ses longues souffrances. Celui du père aussi, avec 
ses yeux fermés et sa bouche rigide, suggérait non pas le déses- 
poir qui l'avait poussé à en finir, mais plutôt, comme en un 
sombre triomphe, le sommeil qui efface tout, qui fait tout 
oublier, et qu’il avait conquis dans la mort. 

Un moment les deux époux les regardèrent, puis Delafeld 
tomba à genoux. Julie l’imita. Elle pria quelque temps, puis se 
sentit lasse, étant vraiment épuisée par son voyage. Mais Dela- 
field ne bougeait toujours pas. 

Julie se leva et, pour la première fois, sentit ses yeux inondés 
de larmes. Depuis bien des semaines, elle ne s'était pas trouvée 
aussi solitaire, aussi complètement malheureuse. Elle aurait tout 
donné pour s’oublier en consolant Jacob. Mais il semblait n'avoir 
nul besoin d’elle, pas une pensée pour elle! 

En regardant vaguement autour de la chambre, Julie vit près 
du lit funèbre une table sur laquelle on avait posé des violettes, 
les seules fleurs qui fussent là. Auprès d’elles, quelques photo- 
graphies et quelques livres à la reliure usée. Sans bruit, elle 
en prit un. C’étaient les Méditations de Marc-Aurèle, annotées 
et soulignées en maint endroit. Julie eût considéré comme un 
sacrilège de les examiner de trop près, mais elle remarqus 
cependant une lettre glissée entre les pages. La lumière ma- 
tinale qui entrait par une fenêtre, donnant sur le jardin, lui 
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montra que cette lettre était cachetée et adressée à son mari. 

— Jacob! 

Elle lui toucha doucement l'épaule, alarmée de sa longue 
immobilité. I] redressa la tête et parut secouer avec peine une 
sorte d’engourdissement anormal. Il se releva cependant et la 
regarda d’un air singulier. 

— Jacob ! ceci est à vous. 

Il saisit brusquement le livre, presque comme s’il ne lui eût 
pas trouvé le droit d'y toucher. Mais une rougeur foncée lui 
monta soudain au visage, quand il aperçut la lettre. Après un 
moment d’hésitation, il alla vers la fenêtre et ouvrit l'enveloppe. 
Julie le vit chanceler et se précipitait pour le soutenir, quand, 
étendant la main, il arrêta son mouvement. 

— Ce sont les derniers mots que mon cousin ait écrits, dit-il. 

Puis, incertain, il mit la lettre dans sa poche sans achever de 
la lire. 

Julie recula, humiliée, car ce geste disait qu’il ne lui conve- 
pait pas de partager avec sa femme un secret intime et sacré. En 
silence, elle et lui retournèrent dans la pièce qu’ils avaient quittée 
tout à l'heure. 


Des paroles de consolation venaient aux lèvres de Julie. 
Hélas ! à quoi bon les prononcer? Elle les retint donc une fois de 
plus. Mais, d’une façon toute nouvelle, elle eut peur de cet 
homme à qui elle était liée. 


Peu après, elle le quitta sur son désir, presque sur son ordre. 

— Je vais m'étendre un peu. Vous aussi, vous avez besoin de 
repos, lui dit-il résolument. 

Julie alla donc prendre un bain, faire sa toilette, et permit 
ensuite à sa belle-sœur, la blonde et bonne Suzanne, de lui 
servir à déjeuner. De nouveau, elle entendit le récit de cette 
funèbre semaine. Mais Julie constata que, dans ce que racontait 
Suzanne, il était très peu question de son frère, et nullement de 
l'héritage ni du titre qu’il venait d'acquérir. Une ou deux fois 
elle surprit une expression étonnée ou méditative dans les yeux 
charmans de la jeune fille, lorsqu'ils s’arrêtaient sur elle, et elle 
comprit que cette sensation de mystère, d’attente silencieuse, 
n'existait pas seulement dans son propre esprit. 

Quand, à neuf heures, Suzanne la laissa, ce fut pour aller 
donner une foule d'ordres indispensables. L'enquête de justice 
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devait avoir lieu ce matin-là et toute la journée serait occupé 
par les préparatifs des doubles funérailles, le château serait 
plein d'agens de l’autorité à des titres divers. 

— Pauvre Jacob! soupira sa sœur. Et elle s’éloigna. 

Néanmoins ce tumulte tragique n’avait pas encore commenté, 
Tout était calme et, pour la première fois, Julie se trouvait seule, 

Elle releva la persienne et contempla le parc, maintenant 
baigné de soleil. Au-dessous des fenêtres, le célèbre jardin à 
l'italienne avec ses fontaines et ses statues, le grand lac qui 
emplissait le fond du paysage, et, au delà, les collines, puis les 
plantations et les avenues prolongeant le parc à perte de vue, 
Julie concevait fort bien tout ce qu'impliquait une telle rési- 
dence. Les années vécues par elle près de lady Henry, jointes à 
son sentiment inné de la naissance et de la race, lui avaient dé 
montré avec une suffisante évidence les conditions de vie de la 
noblesse anglaise. Elle était maintenant duchesse de Chudleigh; 
sa forte intelligence envisageait et appréciait ce fait; la puis 
sance sociale et le rôle important contenus dans ces trois mots 
frappaient d'autant plus vivement son imagination que son his 
toire et son éducation avaient été plus différentes. Elle n'avait 
pas, comme son mari, grandi et atteint la maturité dans ce mi- 
lieu; elle s'était toujours sentie exilée d’une vie qui aurait dû 
être naturellement sienne; et son exil avait été souvent plein 
d'envie et de toutes les passions de l'envie. 

Cette haute situation était loin de l’effrayer; au contraire, 
toute sa nature, avec une ambition fière et confiante, y aspirait 
à de certains momens. Pas davantage elle ne se faisait de scru- 
pules mystiques. L'originalité, dont sous quelques rapports elle 
était richement douée, ne se portait point du tout vers le ren- 
versement des barrières entre les classes, et son éducation catho- 
lique lui avait enseigné à les accepter loyalement. 

Les minutes s’écoulaient. Julie s’enfonçait de plus en plus 
dans sa rêverie, la tête appuyée au chambranle de la fenêtre, 
les mains jointes sur sa robe noire. Une ou deux fois elle 
s'aperçut que de ses yeux les pleurs tombaient goutte à goutte; 
une ou deux fois elle se surprit à sourire. 

Elle songeait peu aux lugubres circonstances qui l’envirot- | 
naient. De cette rêverie émue les ombres du père et du fils morts 
s'effaçaient; Warkworth y tenait sa place, mais déjà revêtu de 
cette beauté sans passion-et sans sexe d’un monde dont il est 
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dit, — que ce soit poésie ou réalité, — « qu’on ne sy marie plus 
et qu'on n'y donne plus en mariage. » Les pensées ardentes, 
vivantes, de Julie se portaient sur un seul objet : comment réta- 
blir un équilibre spirituel? Elle n'était plus une mendiante à la 
charité de son mari; elle avait à son tour quelque chose à lui 





: donner. Jusqu'ici elle avait tout reçu, elle était chargée de dettes 
ant qu'elle ne pouvait payer. Maintenant !.… | 
n à Voilà ce que disaient ses sourires... tremblans, fugitifs, 
qui triomphans. 
les 
vue. Une sonnette vibra dans le long corridor et ce léger bruit la 
rési- ramena tout à coup à la vie présente. Elle se dirigea vers la 
les à porte qui la séparait du petit salon où elle avait laissé son mari 
L dé- et entra sans frapper. 
Le Delafeld était assis à une table devant la fenêtre. Apparem- 
igh: ment il écrivait, mais elle le surprit dans un moment d’inaction, 
puis- jouant, l'esprit ailleurs, avec la plume que tenaient ses doigts. 
mots Quand elle entra, il leva les yeux, et Julie crut voir que son 
his aspect et sa disposition morale avaient changé. La sensation 
avai soudaine et indéfinissable qu’elle en éprouva lui rendit plus aisé 
) mi- de courir à lui et de lui tendre les deux mains. 
it dû — Jacob! vous m'avez posé une question tout à l’heure, et 
plein je vous ai demandé de me donner du temps. Me voici prête à y 
répondre ! Si cela doit assurer votre bonheur de refuser le duché, 
raire, refusez-le. Je ne m'y opposerai pas... et jamais je ne vous en 
pirait ferai un reproche. Je suppose (elle se contraignit à sourire) 
scru- @ qu'il doit y avoir des moyens de faire cette chose étrange! Vous 
s elle serez fort critiqué, fort blâmé peut-être. Mais, si cela vous semble 
ren- bien, encore une fois, faites-le ; je vous soutiendrai de mon 
atho- M Mieux, je vous aiderai! Tout ce qui vous rendra heureux, me 
rendra heureuse, si seulement. 
plus Delafield s'était levé d’un élan impétueux et la tenait par les 
nôtre, deux mains. Il haletait, et la respiration entrecoupée de Julie 
; elle & empéchait presque celle-ci de continuer. 
utte; — Si seulement. quoi ?.. dit Jacob d’une voix rauque. 
Elle leva les yeux, dégagea une de ses mains et la posa dou- 
iron- M ‘ment sur l'épaule de son mari. 
morts — Si seulement, mon ami, vous voulez me donner votre 
tu de M ‘Confiance et. (sa voix s’éteignit) et votre amour ! 


Tous deux se regardèrent. Entre eux, autour d'eux, planaient 
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les souvenirs du passé, de Warkworth, des vagues grises de la 
Manche, de cette relation d’âme à âme qui, en Suisse, s'était dé- 
veloppée de lui à elle, tout cela mêlé à la conscience nouvel, 
inattendue, du changement, de l'agrandissement de leurs deux 
êtres. 

— Vous renonceriez à tout? demanda Jacob, la tenant tou- 
jours écartée de lui. 

— Oui! — affirma Julie ‘avec un signe de tête souriant. 

— Pour moi ! par amour pour moi ? 

Elle sourit encore. Il respira longuement et, se retournant, 
prit sur la table une lettre qu’il y avait déposée. 

— Je veux que vous lisiez ceci, dit-il, en la lui présentant. 

Julie recula, avec un léger froncement de sourcils involon- 
taire : Jacob comprit. 

— Ma bien-aimée! s’écria-t-il en lui serrant la main avec 
force, — j'ai été vaincu par les puissances d’outre-tombe. Lisez 
ceci, soyez bonne pour moi 

Debout près de lui, enlacée de son bras, elle lut le suprême 
message du pauvre duc. 
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« Mon cher Jacob, 


« Je vous lègue une lourde tâche, qui, je le sais bien, n'est à 
vos yeux qu'un fardeau. Par grâce, acceptez-la. L'homme qui 
se dérobe n’a guère le droit de prècher le courage. Mais vous savez 
quelle a été ma lutte; vous me jugerez avec miséricorde, fus- 
siez-vous seul à le faire. Il y a aussi en vous, je le sais, la petite 
goutte d'amertume qui nous gâte tout, mais vous ne serez pas 
isolé. Vous avez votre femme, et vous l’aimez. Prenez ici ma 
place. Faites du bien aux gens de nos domaines, .… parlez de nous 
quelquefois à vos enfans, et priez pour nous. Je vous bénis, cher 
ami ! Les seuls momens de consolation que j'aie connus en cette 
dernière année me sont venus de vous... Je voudrais continuer 
à vivre si je pouvais... mais il me faut... il me faut dormir. » 



















Julie laissa glisser la lettre. Elle se tourna vers son mari. 
— Depuis que j'ai lu ceci, dit Jacob à voix basse, je suis 
resté seul, enfermé ici, ou plutôt (c'est ma conviction) je n'ai 
pas été seul. Mais, — Jacob hésita, — il m'est très difficile de 
parler de ces choses même à vous. En tous cas, j'ai senti l'auto- 
rité de la consigne, du commandement. Mon pauvre cousin à 
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déserté. Moi... (il eut un long et pénible soupir), je dois peut- 
être garder mon poste dans les rangs. 

— Causons-en tous les deux, fit Julie. 

Assis l’un près de l’autre, la main dans la main, ils en cau- 
sèrent, gravement, tranquillement. Soudain Delafeld, s'adressant 
à elle dans un nouvel accès d'émotion : 

— Je vois déjà l'énergie, l'honorable ambition que vous appor- 
terez dans cette tâche. Pourtant... Vous auriez renoncé, Julie, .… 
vous auriez renoncé ? 

Julie choisit les termes de sa réponse. 

— Oui. Mais écoutez... Quand nous étions à la Verna, j'ai 
compris que vous auriez dû naître au xim° siècle; que vous 
étiez vraiment fait pour épouser la Pauvreté et pour suivre saint 
François. Et moi, tout le temps, je suis une mondaine,.… une 
moderne. Ce dont vous allez souffrir, hélas ! probablement, j'en 
jouirai. 

Le mot qu’elle se forçait à prononcer sonna durement dans 
cette chambre obscure. Delafield frissonna comme s'il sentait 
passer l'ombre d'un mort. Mais Julie prit impétueusement sa 
main. 

— Ce sera ma part, d’être mondaine pour l'amour de vous! 
dit-elle, le souffle court. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Sur son visage rayonnait une 
révélation, une beauté qui les enveloppa tous deux. Delafield 
s'agenouilla auprès d’elle et appuya la tête sur sa poitrine. Le 
geste tendre qu’elle fit en l'entourant de ses bras disait sa plus 
intime pensée. Enfin, il avait besoin d'elle ! Cette apaisante certi- 
tude remplit son cœur et le dompta. 


Mary À. Wan. 


(Traduction de Tu. BenTzon.) 
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. LES CAPACITÉS RELIGIEUSES DES TROIS RACES 
OCCIDENTALES 


En exposant les vues ethniques de M. Chamberlain, nous 
avons dit qu’à ses yeux l'expression palpable de la race, sa marque 
visible en chacun des individus qui la composent, c’est la men- 
talité, le « pli de la pensée, » qui s'exprime surtout par la 
« conception du monde (2), » c’est-à-dire par la philosophie et 
la religion. Un peuple ou un homme doit être jugé et classé, 
estimé ou méprisé, appuyé ou combattu suivant la valeur de 
sa conception du monde; car c’est là ce qui, en lui, est essentiel, 
indélébile, inflexible, imprescriptible. Et, pär une action réci- 
proque, la conception du monde façonne à son tour les individus 
et les peuples qui l’ont engendrée, en sorte qu'il est pour eux 
d’une importance suprême de veiller avec un soin jaloux sur 
cet héritage des ancêtres, de le transmettre intact aux descen- 
dans, de ne le développer du moins que dans le sens de ses qua- 
lités intimes et de ses caractères essentiels, de le garder surtout 
des contacts impurs et des promiscuités dégradantes. Gobineau 
faisait du langage, en ses heures de mysticisme et de « réalisme» 
oriental, une âme de la race, un être vivant dans un milieu spé- 


{1) Voyez la Revue du 1°° décembre. 

(2) M. Chamberlain déclare préférer infiniment le terme purement germanique 
de « Weltanschauung, » conception du monde, à la vague expression grecque de 
philosophie, héritage d'un temps où la « sagesse » semblait résumer la catégorie 
de l'idéal pour des peuples enfans. 
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cial que créent nos facultés apstractives (1). M. Chamberlain 
accorde inconsciemment la même substantialité à ce qu’il regaide 
comme l’âme de la race, à savoir la « conception du monde, » 
qui, à l'exemple du champ magnétique mis au contact de la li: 
maille de fer,oriente dans sa sphère d'action les individus amor- 
phes, de manière à les disposer en ordonnances harmonieuses et 
en dessins ingénieux (2). Il nous faut donc examiner d’abord la 
conception du monde dans les trois groupes ethniques «ur les- 
quels se fonde le xix° siècle civilisé : Juifs, Méditerranéens, 
Slavo-Celto-Germains, avant de tracer les perspectives qui s’ou- 
vrent pour l'avenir devant la seule intéressante parmi ces per- 
sonnalités éthérées, devant l’âme germanique. La préoccupation 
fondamentale de M. Chamberlain, c’est en effet d'élargir les voies, 
d’aplanir les sentiers à une religion enfin digne de ce nom, à 
une foi telle que le monde n’en possède pas encore. Les Juifs et 
les Méditerranéens vont être écartés, préalablement, de toute 
coopération à cette œuvre sainte; les premiers pour leur ratio- 
nalisme desséchant, les seconds pour leur fétichisme incorri- 
gible. On nous montrera ensuite les Germains éminemment 
préparés à l’accomplir, et cela tout à la fois par l’héritage poli- 
tique de leurs ancêtres Aryas, par la vertu des paroles désormais 
mieux interprétées d'un Christ dégagé de son entourage ju- 
daïque, enfin par le privilège des élaborations mystiques et phi: 
losophiques déjà réalisées au sein de la race privilégiée. 


I 


La vocation religieuse toute spéciale dont le peuple juif aurait 
été doué par les décrets de la Providence fut jadis l’objet d’une 
conviction bien arrêtée dans l'esprit des théologiens critiques. 
Aux yeux d'un Ewald ou d’un Renan, le Sémite passait pour 
l'être religieux par excellence, la constitution du monothéisme 
biblique pour un immense service rendu à l'humanité tout entière 
par le petit peuple palestinien. Nietzsche n'écrit-il pas encore (3) : 
« Nous autres hommes du Nord, nous tirons certainement notre 
origine de races barbares, même par rapport à notre don reli- 


(1) Voir son essai philosophique dans la Zeitschrift für Philosophie (Leipzig, 
1868). 
(2) P. 312. 
(3) Par delà le Bien et le Mal. Édition Henry, p. 63. 
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gieux : nous sommes mal pourvus à cet égard. » Mais Scho- 
penhauer et Gobineau avaient soutenu la thèse contraire, indé- 
pendamment l’un de l’autre, et M. Chamberlain la conduit plus 
loin que ses prédécesseurs. Nul homme, dit-il, dès les premières 
pages de son introduction (1), n’est aussi pauvre en véritable 
religion que le Sémite. Et encore (2) : « Les nombreuses branches 
du tronc sémitique, si richement douées par ailleurs, ont été de 
tout temps étonnamment pauvres en instinct religieux. » A l'en 
croire, on constaterait en effet de très bonne heure chez ces 
peuples une sorte d'arrêt de développement dans l'évolution 
métaphysique, ainsi que le chaos méditerranéen nous en offrit 
déjà un exemple dans la sphère politique et sociale. La consti- 
tution du monothéisme à Jérusalem, œuvre si fort appréciée d'or- 
dinaire par les héritiers émancipés du dogme chrétien, tels qu'un 
Kant ou un Spencer, ne serait en réalité qu’un appauvrissement 
métaphysique (3), une déchéance véritable au regard de l’ad- 
mirable monothéisme aryen, déjà réalisé dès longtemps par 
les brahmanes. Car ces prêtres géniaux, grâce à une puissante 
synthèse de leur panthéon compliqué, proclamèrent le Dieu « Un» 
et non pas « Unique, » ce qui est bien différent. — Il est facile de 
le reconnaître d’ailleurs, l'Unité synthétique qui est applaudie en 
ce lieu n’est pas autre chose que le panthéisme de la philosophie 
allemande classique; et l’auteur des Assises oublie vraiment trop 
que ce prétendu monothéisme aryen, si « vivant, » fut réveillé 
dans l’âme moderne par un penseur juif, Spinoza. Enfin sa sé- 
vérité pour la conception judaïque de Dieu et de ses rapports avec 
l'homme se marque plus encore lorsqu'il baptise ce système 
théologique du nom de « monolâtrie » qui exprime bien à son avis 
le matérialisme foncier, la crainte servile dont il croit recon- 
naître les inspirations au fond des documens bibliques. 
L’animosité aveugle qui perce en tout ceci s'explique fort 
bien si l’on songe que M. Chamberlain, fort ami de la mystique, 
croit l’âme juive rebelle à tout mysticisme, infectée de ratio- 
nalisme intransigeant par fatalité de naissance. Et cette illusion 
lui vient de ce qu’il emprunte en somme à son maître Scho- 


(4) P. 8. 
(2) P. 220. 
(3) Lire, à titre d’antidote aux exagérations de M. Chamberlain dans ce domaine, 


les excellens articles du docteur F. Q. Hertz dans la Politisch-Anthropologische 
Revue, LI, 7 et 8. 
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penhauer (1) sa conception du caractère aussi bien que de la reli- 
gion judaïque. Inspiration qui n'est pas très heureuse, car l’au- 
teur du Monde comme Volonté fut toujours égaré lui-même sur 
ce point par une antipathie irraisonnée, Parce qu'il croyait indo- 
germaniques les thèses bouddhiques et mystiques qui sédui- 
sirent sa naïve jeunesse, le penseur de Francfort a fait tout 
simplement du Juif l’antithèse vivante de l’ascète pessimiste, que 
déifie son système. Parce qu’il voyait dans la Volonté incarnée 
sous l'apparence de la matière le principe mauvais, l’Ahriman du 
monde de la Représentation, il a réalisé dans le Juif, qu'il 
n'aimait point, l’incarnation la plus parfaite de la Volonté, insuf- 
fisamment vaincue par l’Intelligence. Matérialisme et Volonté 
prépondérante seraient ainsi les deux pôles du judaïsme, 
s'engendrant réciproquement l’un l’autre. M. Chamberlain, non 
content d'accepter ces vues excessives, les exagère encore jusqu’à 
se représenter parfois la mentalité juive comme amorphe, 
aveugle à l'exemple de la Volonté schopenhauerienne ; par là, ce 
qu'elle apporte aux autres peuples, sa contribution à l'œuvre civi- 
lisatrice, sa part dans les fondations du xix° siècle n'aurait ni 
physionomie ni forme arrêtée, ne serait que Volonté, direction de 
la Volonté. N'est-ce pas concéder imprudemment à ceux qui 
nous sont donnés comme les adversaires du germanisme le mo- 
nopole de la force du caractère et de la ténacité victorieuse ? 
L'objection a été présentée à M. Chamberlain. On lui a 
fait observer que l’Aryen, presque bonddhique parfois, constam- 
ment mystique en tous cas, qu’il dessine après son maître en 
philosophie, semble l’antipode de l’Aryen que chérit l’anthropo- 
sociologie contemporaine, sorti celui-là de Gobineau, de Darwin, 
de tous les professeurs d'énergie du temps présent : figure com- 
bative et impérialiste au premier chef, chez laquelle la Volonté 
dominatrice n'a pas encore subi l'assaut de l’intellectuellisme 
anémiant. Comment donc la même étiquette ethnique peut-elle 
recouvrir de si différentes personnalités? S'il s'étonne à cette 
objection, c’est que l’auteur des Assises n’a pas assez vu que 
deux aryanismes, absolument contradictoires, végètent dans les 
(1) Déjà, dans son livre sur Richard Wagner, M. H. S. Chamberlain écrivait que 
bâtir sur Schopenhauer, c'est « bâtir sur le roc, » et il le nomme, dans les Assises 
(p. 398), « un des penseurs les plus puissans qui aient jamais vécu, dont la pensée 


possédait une plasticité symbolique sans exemple, inconnue même à Platon, à ce 


point que sa conception du monde semble en beaucoup de points parente d'une 
religion. » 
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dessous de la philosophie historique contemporaine en Alle. 
magne : l’aryanisme politique et aristocratique, d’une part, c’est- 
à-dire celui de Gobineau, qui est aussi celui de Nietzsche dans 
sa période intéressante; l’aryanisme philosophique et religieux, 
d'autre part, c’est-à-dire celui de Schopenhauer et de l'école 
wagnérienne. Les mots d'ordre du premier sont : septentriona- 
lisme intransigeant, race blanche pure, Anglo-Saxons, volonté, 
libre arbitre, positivisme, impérialisme! Ceux du second : mé- 
ridionalisme, origine noire de l'humanité, Bouddha, détermi- 
nisme, mysticisme, extase artistique! À la faveur de quelque 
dextérité dialectique, nous pouvons bien attribuer l’une et l’autre 
tournure d’esprit aux Aryens comme aux Sémites, parce que 
toutes les grandes civilisations ont enfermé dans leur sein ces 
contrastes intellectuels : mais, pour notre usage personnel, il 
nous faut opter entre les deux partis sous peine de nous trainer 
de contradictions en impossibilités. 

Si nous sommes Aryen et doucement sentimental, disons les 
Sémites juifs volontaires, matérialistes et rationalistes, avec Scho- 
penhauer ; si nous nous sentons Aryen et impérialiste, nommons 
ces mêmes Sémites mélaniens, bouddhistes, artistes, réveurs, 
avec Gobineau, en nous réservant soigneusement les qualités 
contraires. Mais peindre l’Aryen à la fois artiste et réaliste, 
rêveur et pratique, impérialiste et attendri, c’est une gageure 
intenable. M. Chamberlain a tenté de la gagner : il marche avec 
Gobineau dans l’ordre temporel, avec Schopenhauer dans la 
sphère spirituelle : de là une confusion dont il lui est impossible 
de se dégager entièrement, en dépit de ses dons éminens de 
debater et de styliste. Ajoutons que, par une étrange mésaven- 
ture, ces deux aryanismes qui ne s'accordent en rien se touchent 
cependant dans leur égale incapacité à distinguer le Juif de 
l’Anglo-Saxon. Tandis que l'aryanisme gobinien ou anthropolo- 
gique est contraint de concéder à l’Israélite l'énergie, la ténacité, 
l'intelligence pratique, qui l’éloignent des Sémites noircis pour 
le rapprocher des Aryens, l'aryanisme schopenhauerien est forcé 
de stigmatiser dans l’Anglais l’optimisme, le matérialisme, l'ar- 
rivisme, qui sont, à ses yeux, des insuffisances judaïques. Par là 
tous deux identifient bon gré mal gré Juif et Saxon, s'ils conti- 
nuent d’opposer de leur mieux Aryens et Sémites. 

On sait l’affinité intellectuelle souvent révélée par les évé- 
nemens entre les âmes israélites et britanniques, depuis les in- 
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des Mormons, et qu’une théorie, récemment reprise par quelques 
fantaisistes d’outre-Manche, fait descendre des dix tribus d'Israël, 
un instant égarées dans le capharnaüm de la science historique, 
les enfans contemporains d’Albion. Faut-il rappeler encore que 
le créateur de l'impérialisme jingoë fut un Juif, Disraeli, et 
qu'au total on pourrait bâtir toute une thèse sémitico-aryaniste sur 
le spectacle du monde moderne, en classant Israélites et Yankees 
sous la rubrique commune de conquérans nietzschéens! Un 
critique allemand écrivait, peu après l’apparition des Assises (1) : 
« Il est vraiment singulier qu’un écrivain aussi pénétrant qu'éru- 
dit, et qui d’ailleurs, né en Angleterre, a pour ainsi dire l'Angle- 
terre sous le nez, ait pu analyser si longuement la psychologie 
des Juifs sans s’apercevoir qu'il caractérise tout simplement ses 
compatriotes. Que les Anglais et les Yankees soient de purs Juifs 
pour le pharisaïsme et le sens. des affaires, c’est ce dont le monde 
convient unanimement, car cela a été répété partout. Nul ne s’é- 
tonne même que le Juif ne joue pas de rôle en Angleterre et aux 
États-Unis : la raison en est que les indigènes reproduisent ses 
traits à une plus haute puissance. » Nous percevons ici la voix de 
l'Allemagne celtique, familiale, sentimentale, qui tremble devant 
la prussification grandissante et confond dans une égale réproba- 
tion les grands financiers cosmopolites et les oppresseurs des Boers! 
Schopenhauer est sorti de cette Allemagne-là : c’est pourquoi l’en- 
treprise est sans issue qui s'efforce d’allier ses leçons de charité 
sans réserve aux durs préceptes de l'impérialisme théorique. 
Le Juif Spinoza est en particulier l’objet de la constante mal- 
veillance de M. Chamberlain. Prévention des plus injustes, si l’on 
songe que le solitaire de La Haye fut profondément germanique, 
à définir le germanisme philosophique comme le fait M. Cham- 
berlain, c'est-à-dire déterministe, mystique et christiste (2). On 
sait les accens de reconnaissance réfléchie (3) que l’auteur de 


(4) Grenzbolen, 5 avril 1900. 
(2) Nous nommons ici « christisme » l’admiration pour la personne du Christ, 
unie à la condamnation des Églises qui sont sorties de lui. 

(3) Voyez Vérité et Poésie (111, 14). « Heureusement, j'avais reçu en moi la per- 
sonnalité et la doctrine d'un homme extraordinaire : d'une manière incomplète, il 
est vrai, et comme à la dérobée; mais j'en éprouvais déjà de remarquables effets. 
Cet esprit qui devait avoir sur toute ma manière de penser une si grande influence, 
c'était Spinoza. En effet, après avoir cherché dans le monde entier un moyen de 
culture pour ma nature étrange, je finis par tomber sur l'Éthique de ce philosophe. 
Ce que j'ai pu tirer de cet ouvrage, ce que j'ai pu y mettre du mien, je ne saurais 
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l'Éthique a inspirés, à Gæthe (qui est toujours nommé le « Grand 
Aryen » dans les Assises), à Lessing, à Schleiermacher, à Jacobi. 
Et si Kant a davantage échappé à son influence directe, il n’en 
fut pas de même des continuateurs du sage de Kænigsberg, un 
Schelling, un Hegel. La philosophie allemande classique n’est 
guère, à vrai dire, qu'une paraphrase du spinozisme, et nul n’en 
est plus profondément, quoique plus inconsciemment pénétré 
que Schopenhauer. M. Chamberlain, impérialiste divisé contre 
lui-même, reproche surtout à Spinoza d’avoir fondé le droit sur 
la force, et il ajoute (1) : « Qu'il ait ensuite tiré, de semblables 
prémisses, une morale élevée, cela prouve seulement ses dons 
innés de casuiste. » Quelle méconnaissance regrettable d’un des 
plus nobles ouvriers de la morale humaniste ! Il n’y a aucune 
casuistique dans l'édifice éthique de Spinoza, mais au contraire 
une puissante et saine logique constructive, et les fondations en 
sont d’ailleurs tout autant aryennes que sémitiques, si le stoi- 
cisme, perfectionné par le christianisme, en a fourni les maté- 
riaux essentiels. — Enfin les théoriciens juifs du collectivisme 
contemporain, Marx, Lassalle, Bernstein, se voient encore plus 
dédaignés que leurs pères par M. Chamberlain, qui, tout en les 
invitant à s'occuper des affaires de leur peuple, leur oppose son 
compatriote Thomas Morus, dont l'Utopie, si pénétrée de senti- 
ment religieux, annonce beaucoup mieux, à son avis, ce que sera 
peut-être quelque jour le socialisme germanique. 

Remarquons en terminant que la religion juive, parfois si 
maltraitée dans les Assises, y rencontre aussi les mêmes retours 
d'indulgence extrême que nous avons notés à propos de la 
constitution physique et morale d'Israël. Tantôt M. Chamberlain 
nous présente parmi ces prétendus matérialistes « maint pieux 
rabbin vivant dans l'humilité, l'observation de la loi, la charité, 
la tolérance, en sorte qu'il serait à tout peuple un honneur, et 
à toute religion un appui (2). » Tantôt l’Ancien Testament, cette 


en rendre compte, mais j'y trouvai l’apaisement de mes passions... Ce qui m'atta- 
chait surtout à Spinoza, c'était le « désintéressement » sans bornes qui éclatait dans 
chacune de ses pensées, Cette parole admirable : « Celui qui aime Dieu parfaitement 
« ne doit pas demander si Dieu l’aime aussi, » remplissait toute ma pensée, Ce mot 
hardi qui vient après : « Si je t'aime, que t'importe, » fut le véritable cri de mon 
cœur... Toutefois... les plus intimes unions résultent des contrastes. Le calme de 
Spinoza, qui apaisait tout, contrastait avec mon élan, qui remuait toutes choses. 
Par une affinité nécessaire s’accomplit l'union des êtres les plus différens, » 

(1) P. 470. 
(2) P. 454. 
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œuvre qu'il attribue d'ailleurs aux bâtards mal conformés du 
Bédouin et du Hittite, devient sous sa plume (1) un « vrai chef- 
d'œuvre, » dont l’action fut unique au monde, que Gæthe et 
Herder ont célébré, qui suffit aux aspirations de l’homme du 
peuple comme à celle des esprits cultivés, un livre enfin qui 
trahit quelque chose de génial et de surhumain (daemonisch- 
genial). Après avoir analysé l'apport aryen dans le christianisme, 
M. Chamberlain reconnaîtra soudain les mérites du judaïsme en 
cette collaboration d ou sortit la religion de l'Occident. « La con- 
ception historique du Messie, le pittoresque poème évangélique, 
apportèrent, dit-il, ia certitude et la conviction à des esprits sin- 
gulièrement lassés par les spéculations alexandrines du Démiurge 
et du Logos. » Bien plus, la « Volonté » israélite créa l'Église, une 
et disciplinée, car l’élément helléno-latin, préférant la conversion 
tout intérieure, la patience et la charité, apportait plutôt à la 
doctrine nouvelle des qualités dissolvantes. Sans le dogme, et sans 
l'intolérance, deux faits prétendus sémitiques, on n'eût jamais 
réalisé une corporation religieuse homogène. Là encore nous 
sommes obligés de reconnaître dans le judaïsme une garantie de 
force et de durée (2): et nous lui devons même « de la recon- 
naissance » pour avoir sauvé l'héritage du Germain à ce tour- 
nant de l’histoire (3). Qu’ensuite reviennent les réserves, parfois 
les invectives, M. Chamberlain a prouvé par ces lignes sincères 
qu'il est téméraire de condamner trop durement des civilisations 
matérielles ou des conceptions du monde différentes de la nôtre 
quand elles ont fait leurs preuves de vitalité par leur persis- 
tance et par leur influence. « Ce qui est réel est rationnel, » disait 
prudemment Hegel. A regarder de près les erreurs prétendues 
de nos pères dans leurs alliances ou dans leurs emprunts, on 
est souvent contraint de reconnaître qu'ils furent plus sages et 
plus pratiques qu’un examen trop superficiel du milieu et du 
moment ne nous l'avait révélé d’abord. 


Il 


En définitive, la religion judaïque est pourtant écartée par les 
considérations qui précèdent des matériaux propres à construire 


(4) P. 453. 
(2) P. 512. 
! (8) P. 257. 
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la doctrine germanique de l'avenir. Il nous fant examiner main- 
tenant s’il en est de même pour la religion méditerranéenne, 
pour la conception du monde dans le Chaos des peuples. A l'avis 
de l'auteur des Assises du XIX° siècle, cela ne fait aucun doute, 
car cet amalgame confus de races étrangères les unes aux autres 
ne pouvait manquer d'exprimer son origine défectueuse, sa men- 
talité déplorable, son incohérence psychique par son défaut de 
religion véritable. Et parfois, en effet, nous trouvons M. Cham- 
berlain plus sévère encore aux bâtards méridionaux qu'aux métis 
orientaux, dans l'évaluation de leur capacité philosophique, ainsi 
qu’il le fut jadis dans l’appréciation de leurs qualités ethniques. 
En parlant de la solution kantienne du problème de la liberté, 
il lui échappera de dire (1) : « Un Juif ne pouvait se poser ce 
problème ; inutile même de parler de ces balayures humaines, 
africaines, égyptiennes et autres, qui aidèrent à bâtir l'Église 
chrétienne. » Ou encore, en regrettant la prétendue judaïsation 
de la doctrine du Christ par saint Paul et la confusion d'idées qui 
en résulta chez ses disciples gentils : « L'esprit juif accepté dans 
sa pureté eût été moins pernicieux, car il eût tenu en bride les 
instincts fétichistes du Chaos des peuples. » Voilà donc une fois 
encore la Méditerranée humiliée devant la Palestine. 

La puissance actuelle de la religion méditerranéenne réside 
surtout dans l’Église romaine, et M. Chamberlain prête souvent 
l'oreille aux voix mystérieuses de son hérédité anglo-saxonne 
pour s'élever avec passion contre une si dangereuse ennemie : 
c’est alors le No popery, avec toute son énergie aveugle et sa 
brutale intolérance, qui se répercute dans les pages de son livre. 
Les fils des Romains, dit-il, les Européens du Sud, « sont au- 
jourd'hui tombés à l’idolâtrie sans fard, et, par là, sont sartis 
du groupe des peuples de culture (2). » Mais il est inutile d’in- 
sister sur cet aspect des Assises du XIX® siècle, qui n'apparaît ni 
nouveau, ni même actuel, n'étant que le prolongement outré, 
exaspéré davantage encore, des critiques de la Réforme. 

Beaucoup plus intéressante nous semble la discussion qui 
nous est offerte de l’idée « catholique » et de l’Universalisme 
dans l’Église romaine. Ici, en effet, nous sommes au cœur des 
préoccupations impérialistes, car la Rome pontificale est bien 
une concurrence religieuse, mais aussi une concurrence politique 


(4) P. 884. 
(2) P. 151. 
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et temporelle pour le germanisme : on le voit assez par les polé- 
miques que suscite outre-Rhin l'attitude du parti du Centre. I] 
importe donc aux fervens de la race septentrionale, d'écarter 
préalablement ce fantôme anti-germanique, s'ils veulent tenter 


. de bâtir ensuite, sur les assises morales héritées par notre âge, 


un temple nouveau qui soit bien accommodé aux exigences 
minutieuses de l'hygiène nordique. 

Au moment d'entamer sa campagne d'assainissement reli- 
gieux, M. Chamberlain, toujours disposé d’ailleurs à s’enflammer 
soudain de sympathie pour les adversaires les moins ménagés 
par sa plume, rencontre pourtant un aspect de l’activité romaine 
qu'il est contraint d'admirer et d’applaudir en bonne logique ; 
c’est le côté gouvernemental et organisateur du catholicisme. Il 
sait les dangers du fractionnement préparé par l’individualisme 
protestant, par les « variations » inséparables de l'inspiration 
personnelle. « Tout schisme, dit-il, doit nécessairement préparer 
des schismes nouveaux (1). » Au lieu que la thèse qui proclame 
non seulement l'autorité spiritueile du pape, mais encore sa 
suzeraineté temporelle et le droit supérieur de l’Égiise univer- 
selle sur les choses de ce monde, est une idée grandiose, fondée 
d’ailleurs dans la doctrine et dans la vie même du Christ (2). 
Combien plate serait une pensée qui n’en saurait pas discerner 
la beauté et la force incommensurable ! L'Église cherche à réa- 
liser avant tout le bonheur présent de ses fidèles : non contente 
de préparer leur avenir céleste, elle entend faire de ce monde 
passager un vestibule magnifique de l’au-delà. Si certaines con- 
cessions préliminaires, indispensables à l’unité de la foi, lui sont 
préalablement consenties, Rome montre la plus vaste toierance 
et l’esprit le plus large. En savoir d'organisation, en puissance 
de tradition, en expérience de l’humanité, elle possède un trésor 
« plus grand et plus admirable qu’on ne saurait le dire en pa- 
roles. » Dans les notions de catholicité, de continuité du pouvoir 
spirituel, d’infaillibilité, d'institution divine, de révélation mces- 
sante el universelle, de royaume de Dieu sur terre, de pasteur su- 
prême représentant du ciel (3); dans tout cela, il y a tant de bon 
et tant de beau que la croyance sincère à ces choses doit néces- 
sairement donner la force ! Et qui le sentirait mieux que l’homme 


(4) P. 680 
(2) P. 672. 
(3) P. 679. 
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qui va précisément chercher dans la chimère d’une religion ger- 
manique nouvelle la force dont ses frères de race ont besoin 
pour triompher parmi les candidats à l'empire du monde ? 

Ce sont là de magnifiques louanges ! Mais les qualités gouver- 
nementales de Rome sont gâtées, aux yeux de M. Chamberlain, 
par l’usage excessif qu'elle s’est avisée d’en vouloir faire. L’uni- 
versalisme, — qu’il prenne la forme du catholicisme théorique, 
du monopole industriel, ou du socialisme international, — inquiète 
au même degré ce particulariste de la race. Or, la ville de Rome 
eut le destin singulier d’incarner deux fois cette idée ambitieuse 
en ses deux avatars successifs, le païen et le chrétien. L'Église 
romaine, héritière des Césars, ne met pas plus qu'eux de bornes 
à ses velléités conquérantes. Que la grande majorité des catho- 
liques soient cependant d’excellens patriotes, c'est ce qui est 
évident, mais ils se montrent en cela aussi respectables qu’illo- 
giques. Le thomisme (1) exprima jadis ces aspirations de l’Église 
dans le domaine de la science, en réclamant pour elle le Tout- 
savoir. Le jésuitisme les a traduites plus récemment et plus pra- 
tiquement par la milice puissante qui s'efforce d'assurer à Rome 
le Tout-pouvoir. Or, l'universalisme, malgré ses séductions et ses 
prestiges, demeure pour ses adeptes un péril, une cause cer- 
taine de faiblesse, que M. Chamberlain fait profession de ne pas 
accepter pour le germanisme. A l'en croire, ç'aurait été là l’écueil 
du Saint Empire romain germanique, dont la monstrueuse bâ- 
tardise est exprimée dans son nom même et qui fit place hier 
seulement au plus logique édifice de |’ « Empire allemand ger- 
manique. » 

En effet, non sans s’avouer, à l’occasion, que la vieille idée 
romaine de la domination du monde, partagée à titre d’héritage 
commun entre la Papauté et l'Empire d'Occident, fournit aux 
Germains les linéamens de leur organisation sociale, la base 
solide de leur civilisation, notre auteur regrette pourtant, par une 
de ces contradictions qui lui sont familières, que Charlemagne 
ait accepté sa couronne de Rome et du Pape, plutôt que de la 
demander à Byzance, comme il y avait songé d’abord. En consé- 


(1) P. 863. Les Assises nous enseignent que saint Thomas d’Aquin fut d'origine 
germanique, mais que, trop séduit par la grande idée anti-germanique de l’univer- 
salisme, il aurait enfin dressé contre le germanisme intellectuel la machine de 
guerre qui est sa Somme théologique. De sorte que, dans la philosophie comme 
sur les champs de bataille, les Germains ont fourni des mercenaires aux ennemis 
de leur sang et continuent de le faire aujourd’hui. 
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quence de cette décision malencontreuse, non seulement le grand 
capitaine franc ouvrit la porte à la romanisation de l’Alle- 
magne, mais encore il devint la proie de l’idée romaine, impé- 
riale et universaliste, égarant par là pour longtemps, sur une 
voie antipathique à leur tempérament, ses sujets germains. 
Car les Germains sont de purs nationalistes par vocation. Ne 
l'ont-ils pas démontré, en effet, au lendemain de leur victoire 
commune, lorsqu'ils se sont barricadés les uns contre les autres 
en créant les royaumes divers de l’Europe actuelle? Que l’his- 
toire leur en apporte encore une fois l'incitation, et ils façonne- 
ront sans efforts une douzaine de nationalités nouvelles. Avis au 
grand homonyme de l’auteur des Assises, au brillant ancien mi- 
nistre des Colonies britannique, si soucieux de maintenir l'unité 
impériale dans ses trop vastes domaines administratifs ! — Oui, 
c'est même à la condition expresse de se limiter vers l’extérieur 
qu'il est permis de se développer sans bornes à l’intérieur; et, 
tout au contraire, l'expansion sans bornes vers l'extérieur, à la 
façon romaine, produit nécessairement la limitation, l’étroitesse, 
la régression à l’intérieur (1). Retenons cette idée subtile, car 
elle paraît avoir trouvé un écho retentissant dans l’éloquence 
abondante de l’empereur Guillaume IT, ce mystique et ce néo- 
romantique sur le trône des Césars allemands. 

M. Chamberlain reste conséquent avec ces vues particula- 
ristes, tout au moins sur le terrain religieux, quand il proclame 
expressément son désir de voir le Chaos des peuples garder sa 
foi propre, quelque dégradée qu'elle lui apparaisse. Le christia- 
nisme germanique, dont nous esquisserons les beautés, encore 
endormies dans les limbes des créations futures, ne sera pas, 
dit-il, ne saurait jamais être la doctrine de la Méditerranée. Mais, 
dans la sphère des intérêts matériels, notre auteur ne semble 
pas toujours disposé à la même réserve. Il prévoit à plusieurs 
reprises. l’hégémonie nordique, et, dans la conclusion du chapitre 
des Assises qui est consacré à l’État, il nous montre nettement 
les Germains se préparant à exercer l’ « empire du monde (2). » 
Il faudrait, pour nous tirer de ces contradictions, que cet Empire 

(1) C'est une idée allemande antérieure à l'impérialisme actuel, et dont on 
retrouve la trace dans Renan (De l'avenir religieux des sociétés modernes), que le 
vieux monde romain a péri par l'unité et que le salut du monde moderne sera la 
diversité nationale, héritage des conquérans germains. M. Chamberlain la méle ici 


de façon peu conséquente à son impérialisme foncier. 
(2) P. 687. 
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fût tout intellectuel, moral, conseiller de progrès, importateur 
de perfectionnemens variés. Acceptons-en l'augure, sans trop 
compter sur la durée d’une modération si méritoire, et consta- 
tons que le coupable universalisme catholique est ici morigéné 
par un homme qui devrait bien méditer, parmi les Paroles du 
Christ (1), si persuasives à ses yeux, la parabole de la poutre et 
de la paille. 







































III 

Quoi qu'il en soit des développemens futurs de l’impérialisme 
germanique, l'impérialisme catholique, on nous l’affirme ici plus 
qu’on ne nous le démontre, ne possède pas dans la doctrine ro- 
maine une assise capable de porter la religion parfaite. Tour- 
nons-nous donc vers le troisième des groupes ethniques qui se 
partagent actuellement le sol de l'Europe, vers la famille germa- 
nique. 

Les vues de M. Chamberlain sur les tendances religieuses du 
Germain dans le passé, et, en conséquence, sur, sa probable doc- 
trine d'avenir, ont été conçues pour la plus grande part sous l’in- 
fluence de Schopenhauer, aussi bien que ses opinions, précé- 
demment exposées par nous, sur la religion judaïque. L'auteur 
des Assises du XIX° siècle refait en somme à la façon du sage de 
Francfort l’histoire philosophique et religieuse de l'humanité; 
et il a la parfaite bonne foi de recommander chaleureusement (2) 
la lecture du chapitre ingénieux qui ouvre les Parerga du 
maître (3) et contient en effet toute la quintessence de ses 
propres développemens. — Considérez par exemple ses appré- 
ciations sur la philosophie indienne antique. Lui aussi, est con- 
vaincu que l'Europe aryenne a retrouvé sur les bords du Gange 
ses véritables livres saints, et que l’indologie doit se raccorder 
à la germanistique sans lacune appréciable. Mais il les reliera 
entre elles par la même voie inattendue, et tout artificielle, en 
somme, que préconisa l'auteur du Monde comme volonté (4) : car, 
de cette germanistique, il efface à son tour l’Edda, l'Odinisme, le 
Walhalla, dont les noms ne sont pas même prononcés au cours 


(4) Voir plus loin l'analyse de son ouvrage qui porte ce titre. 
(2) P. 860. 

(3) Esquisse d'une hisloire de la doctrine de l'idéal et du réel. 

(4) Voir ses études dans la Beilage de l'Allgemeine Zeilung, 1899. Nes 229 et 230, 
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de cette longue enquête sur la religion du Germain qui s'appelle 
les Assises du XIX° siècle. Ce n’est point par les vieux cultes nor- 
diques considérés comme issus de l’Asie mère, mais par le prophé- 
tisme peut-être, assurément par le christianisme initial et enfin 
par la mystique allemande du moyen'âge, que la primitive pensée 
aryenne se rattacha germaniquement à notre âge, et à la philo- 
sophie de Kant, fleur exquise et caractéristique de ce vieil arbre 
cultural. Tout cela nous avait été dit déjà. Toutefois, il est une 
différence importante entre les complaisances indiennes de Scho- 
penhauer et celles de M. Chamberlain. Le premier penseur cares- 
sait surtout le bouddhisme, à une époque où l'on distinguait 
encore assez mal cette doctrine de ses racines brahmaniques. 
Disposition qui contribua à jeter sur sa philosophie cette espèce 
d'inertie locomotrice et de lassitude blasée qui en est la marque 
propre. Mais les nations septentrionales ont trop vigoureusement 
réagi durant la deuxième moitié du xix° siècle contre les idées 
de découragement qui planaient sur le milieu de cet âge, pour 
que les images de pessimisme et de Nirvana qui séduisirent le 
solitaire de Francfort puissent être encore acceptées sans 
retouche par ses disciples modernisés. Ceux-ci ont trouvé un 
ingénieux procédé pour recueillir la plus grande partie de l’héri- 
tage de leur maître, tout en modifiant quelque peu le ton de ses 
leçons. 

A cet effet, l’un des plus éminens dans leurs rangs, le pro- 
fesseur Deussen de Kiel, l’ami clairvoyant de Nietzsche, a jugé 
bon d'approfondir et de mettre en pleine lumière les origines de 
la pensée indienne, le Véda et le brahmanisme primitif; et 
M. Chamberlain l’a suivi avec enthousiasme dans cette voie (1). 
Aux yeux de ce nouvel essaim d’aryanistes plus ou moins impé- 
rialisés, le bouddhisme est l’œuvre propre d’une sorte de chaos 
des peuples dans l’Extrême-Orient, la doctrine d'élection de ces 
races inférieures, non-aryennes, qui, soumises autrefois par les 
conquérans blancs, les Aryas, sont revenues ultérieurement à 

(1) Après Schlegel et Schopenhauer, M. Chamberlain considère l’arrivée de la 
littérature hindoue en Europe comme l'aurore d’une seconde Renaissance qui sera 
plus saine dans ses origines et plus efficace dans ses restaurations religieuses que 
le mouvement helléno-latin du xvr° siècle. Et, si on lui objecte que cent ans se sont 
écoulés déjà depuis la découverte des monumens sanscrits, sans que l'influence 
religieuse en soit bien appréciable, de son propre aveu, il répond qu'un long travail 
grammatical et philologique s'imposait en présence de ces idiomes éteints depuis 


tant de siècles. Le fruit aryen serait arrivé à maturité depuis hier seulement, avec 
l'œuvre du professeur Deussen. 
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la surface ethnique par une de ces mystérieuses sélections so: 
ciales, dont l’anthropo-sociologie contemporaine nous montre 
partout le spectacle. Sans doute, le chef du mouvement, Cakya- 
Mouni, était d’illustre et pure origine, mais ce fut dans toute la 
force du terme une sorte de Philippe-Égalité, un traître à sa 
race et à sa caste, que ce prédicateur égalitaire. Nous avons montré 
ailleurs combien l’âme aristocratique de Gobineau avait passion- 
nément accueilli dès son aurore une appréciation si impérialiste, 
et comment il avait corrigé d’instinct sur ce point l'aryanisme 
amolli de Schopenhauer. Ce n’est donc pas un guide aussi peu 
sûr que le Bouddha qui doit diriger de nos jours l’âme germa- 
nique, mais bien plutôt l'antique sacerdoce des Aryas purs, les 
auteurs des livres védiques et des systèmes des philosophies in- 
diennes orthodoxes qui s’alimentent à la source limpide des 
conceptions de la race blanche. 

Que d’ailleurs les conséquences d’un tel changement de front 
soient très appréciables au point de vue strictement philoso- 
phique, c’est ce qu’on ne saurait prétendre, car brahmanisme et 
bouddhisme sont bien moins différens dans leur inspiration que 
ne voudraient nous le faire croire les exagérés de la race. Aussi, 
en dépit des progrès de la philologie sanscrite, les néo-aryanistes 
en arrivent-ils à peu près aux mêmes conclusions théoriques, 
sinon pratiques, que leur précurseur, le solitaire de Francfort. 
Seule, l'étendue de l’auditoire qu'ils souhaitent pour leurs leçons 
est réduite, par un parti pris d’exclusivisme ethnique parfaite- 
ment étranger à ce fervent de l'identité métaphysique que fut 
Schopenhauer. La suite de cet examen le démontrera. 

La tentative sera-t-elle plus heureuse qui va maintenant s’at- 
tacher à la personne du Christ pour aryaniser plus nettement 
encore qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, mais aussi pour impéria- 
liser, au moins dans sa source première, le Nouveau Testament, 
si pessimiste et si déprimant dans l'interprétation schopen- 
hauerienne ? Nous l’avons dit, pour tous les adeptes de l’arya- 
nisme mystique, l'héritier qualifié du védisme, c’est le Christ ! 
Et, certes, quand on a constaté l'attitude hostile de cette école 
à l'égard du judaïsme, on ne peut se défendre d’abord d’un sou- 
bresaut d’étonnement devant l’énoncé d’une prétention à ce point 
inattendue. Quoi! vous allez chercher en Palestine, au milieu 
des bâtards Hittito-Bédouins, la lumière des Aryens et, par suite, 
le flambeau du monde! On comprendrait à la rigueur qu’un 
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chrétien orthodoxe, persuadé que le Christ est Dieu au sens 
propre du mot, le détachât en conséquence de son milieu ju- 
daïque, ne vit dans les circonstances de sa vie terrestre que 
hasard sans conséquence, ou plutôt mystère impénétrable de la 
Volonté suprême. Mais ce chrétieu ne s’efforcerait pas du moins 
à faire de son Sauveur un fils de sa propre race. Si le Christ 
n’est pas Juif à ses yeux, c'est parce qu'il est plus qu’un homme 
et qu'il plane bien au dessus des nationalités terrestres. 

Tel n’est pas le sentiment qui anime M. Chamberlain. Il est 
intimement convaincu que la race se traduit dans la pensée et 
que la pensée est le critérium infaillible de la race. Une pensée 
dont il ressent par toutes les fibres de son âme la parenté, la 
fraternité même, et l’irrésistible attraction sur son être intime, 
une pensée si efficace à l’émouvoir ne saurait donc être à aucun 
prix reconnue par lui pour la fleur ou le fruit de la race qu'il a 
proclamée d'abord antagoniste, antipathique à son essence. De 
là à affirmer présente dans le sang l’affinité constatée dans les 
circonvolutions cérébrales, il n'y a qu'un pas. Dès longtemps 
Richard Wagner (1) et ses Bayreuther Blaetter (2) (où M. Cham- 
berlain gagna ses éperons philosophiques), ont fait du Christ un 
Aryen. Toutefois l’auteur des Assises ne va pas absolument 
jusque-là, de façon expresse tout au moins, bien qu'une telle 
conclusion soit le corollaire évident de toute sa discussion sur 
ce point. Il se contente d'établir de son mieux, par quelques 
prestidigitations ethniques, que Jésus ne fut pas Juif de sang : 
quant à démontrer l'aryanisme du Sauveur, il ne le tente pas 
sur le terrain anthropologique, et il ne fournit qu'un argument 
implicite, qui est l'inspiration sublime de l'Évangile : mais nous 
venons de rappeler que cet argument-là lui paraît d'ordinaire 
plus que suffisant, qu’il est même le seul décisif à ses yeux ! 

Voyons la première partie de la thèse. Que le Christ ne 
soit pas un Juif, cela résulte pour M. Chamberlain de la situa- 
tion ethnique dans la Galilée, patrie de Jésus (3). Il a une 


(1) Werke, X, 232. 

(2) Voir dans le numéro de janvier-février 1886, l'article de A. Seidl, intitulé 
Jésus l’Aryen. Récemment, un critique d'art parisien s’étonnait de trouver cette. 
mention singulière sous une toile envoyée par un Septentrional à nos Salons 
annuels. Elle ne surprend plus les spectateurs renseignés en pays germanique, et 
certains Français commencent à s’y rallier. (Voyez G. de Lafont, les Aryas de 
Galilée, Paris, 1903.) 

(3) P. 212 et suiv. 
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longue démonstration pour établir que cette province s'était peu 
à peu vidée de tous ses élémens judaïques, accueillant en re- 
vanche des immigrations de tout ordre, dont il est difficile, il est 
vrai, de spécifier la provenance et la valeur, mais qui n'avaient à 
coup sûr rien de commun avec les enfans de Juda. En consé- 
quence, « on ne voit pas la plus petite raison pour admettre que 
les parens de Jésus aient été Juifs de race (1), » ni que leur fils 
ait possédé « une seule goutte de sang juif. pur dans ses veines (2). » 
D'ailleurs, les Galiléens ne sont-ils pas décrits par tous les histo- 
riens de la Palestine comme des têtes ardentes, d’énergiques 
idéalistes, des hommes d'action, implacables adversaires de la 
domination romaine, ainsi que le prouva Jean de Giscala, le fa- 
natique défenseur de Jérusalem ? Les femmes du Nord étaient, en 
général, d’une beauté remarquable, bonnes, tolérantes, fort dif- 
férentes en un mot des autres Juives, telles au moins que les 
imagine M. Chamberlain ! Enfin les Galiléens prononçaient diffi- 
cilement les sons gutturaux si fréquens dans les idiomes sémi- 
tiques, puisqu'on leur défendait de lire en public la prière, où 
leur élocution rurale faisait rire l’auditoire : cette conformation 
particulière de leur larynx ne trahit-elle pas un fort mélange 
de sang non sémitique! Tels sont les enfantillages auxquels des- 
cend le chevaleresque auteur des Assises, quand il oublie ses 
justes suspicions contre l'anthropologie politique et s’en va lui 
demander des armes pour soutenir ses passions philosophiques. 

Si M. Chamberlain se contente d’insinuer que le Christ fut 
un ÂAryen, c’est bien ouvertement qu’il proclame impérialiste et 
exclusiviste le fondateur de l'Église universelle. Jésus, à l'en 
croire, aurait été sur toutes choses, combatif, dur, intolérant. 
D’autres lisent bien dans l'Évangile la fameuse doctrine de la 
non-résistance au mal, chère au comte Tolstoï, ou encore le 
précepte de présenter la joue gauche à qui vous frappe sur la 
joue droite. Mais ces prétendus enseignemens d’humilité au- 
raient été jusqu'ici mal compris. En réalité, ils nous invitent à 
discipliner notre Volonté, en vue de notre avantage propre, et non 
pas du bien d'autrui : à faire, en nous, de l’ascétisme l’école de 
l'autorité; à pratiquer d’abord l’obéissance, pour mieux exercer 
ensuite la mission du commandement. Le Christ enseigne bien 
la conversion de la Volonté, mais non pas pour l'orienter vers 


(1) P. 244. 
(2) P. 248. 
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son anéantissement, à la mode de Bouddha et de Schopenhauer : 
il s’agit au contraire, dans l'Évangile, d’une conversion « seigneu- 
riale » qui n’est qu’une initiation au rôle aristocratique de domi- 
nateur et de « maître. » Le Christ est donc enrôlé à son tour 
parmi les conquérans nietzschéens sous la plume d'un penseur 
qui fait profession de dédaigner Nietzsche. Jésus annonce, dit-il, 
des milliers d'années de guerre : il ne prêche pas 1a pusillani- 
mité. mais le courage muet dans la lutte contre les instincts 
d'eselave en notre cœur. Seuls des héros, des « maîtres » peuvent 
être chrétiens au véritable sens du mot, car leur guide enseigna 
nou l’humilité forcée du serviteur, mais l'humilité autonome du 
maître, qui s'abaisse vers les humbles dans toute la plénitude de 
sa force. Ajoutons qu'un impérialiste doit être optimiste, et que 
Jésus le sera donc dans les Assises du XIX® siècle, presque jus- 
qu’à l’épicuréisme parfois (1); les textes pessimistes du Nouveau 
Testament nous étant donnés pour des emprunts malheureux faits 
aux Anciens Livres de Juda par les rédacteurs de l'Évangile. En 
sorte qu'ici Schopenhauer se voit pleinement renié pour un mo- 
ment par son disciple, en faveur des espérances d'avenir de la 
race germanique. Eh quoi! un Ancien Testament pessimiste, 
l'inspirateur du Nouveau passé dans le camp de l’optimisme! 
Que dirait le penseur de Francfort, à contempler l’un des siens 
jouant de la sorte avec les enseignemens de la bonne doctrine, 
et débauchant, pour les entraîner dans un chassé-croisé échevelé, 
les graves concepts de sa philosophie religieuse. Enfin, comment 
ne pas s'arrêter un instant ici pour admirer la plasticité vraiment 
surhumaine de cette figure du Christ, qu’uu Stirner vantait déjà 
comme le grand Insurgé de l’Individualisme, et qu’un Nietzsche, 
un Chamberlain proclament à leur tour le théoricien de cet im- 
périalisme croisé de mysticisme qui leur est cher! 

Et pourtant l'opinion commune voit depuis dix-huit siècles 
dans cet impérialiste divin un égalitaire décidé; elle imagine, 
dans ce maître sans faiblesse, un « doux et un humble de cœur! 
Il faut donc qu'il existe une cause bien puissante à cet égarement 
universel. Sans doute! et M. Chamberlain nous la signale avec 
amertume. La source d’une pareille erreur est dans le travail 
déformant des Églises, qui a commencé, au lendemain même 
de la tragédie du Calvaire, sur la personnalité du Christ. C’est la 


U) P. 202. 
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déviation imprimée par les propres compagnons de Jésus à 
l'esprit de son enseignement réel qui a créé l’état d'âme ambigu, 
les erreurs et les tâtonnemens, prolongés jusqu’à ce jour, de 
ses véritables héritiers ethniques, les Germains. Est-il done 
pour ces derniers un moyen de se reprendre enfin, de retrouver, 
sous les substructions bâtardes accumulées par des architectes 
judaïsans ou romanisans, la doctrine primitive et pure qui avait 
été conçue et prêchée pour leur bien particulier? Et voici que, 
guidée par une inspiration analogue à celle d’un autre mystique 
éminent du temps présent, Léon Tolstoï, M. Chamberlain, bien 
qu'il agisse dans des vues diamétralement contraires à celles du 
penseur russe, s’est avisé de son côté que le seul moyen d’en- 
tendre le Christ en personne, c'était de tendre l'oreille aux pa- 
roles directes que lui prêtent les Évangélistes, en négligeant les 
narrations incertaines et Les commentaires superflus qu'y joigni- 
rent ces incultes esprits. Notre enthousiaste aurait peut-être dû 
considérer davantage que les mots précieux qu'il va recueillir 
amoureusemeni, ayant passé par les mêmes cerveaux, par les 
mêmes mémoires que le surplus des écrits évangéliques, ne 
sont ni plus ni moins suspects de déformation et de contre- 
sens. Néanmoins, comme il est en effet permis de penser que le 
respect et l'affection des disciples a plus pieusement garanti 
contre l’usure de la tradition orale les discours du Maître que 
les incidens de sa carrière, M. Chamberlain s’est imposé la tâche 
de publier un recueil complet et critique des « Paroles du 
Christ (1). » Tolstoï a fait le même travail en son particulier, et 
l’a conseillé à ses fidèles : toutefois, plus profondément mystique 
que son émule anglo-allemand, le penseur moscovite se confie 
davantage à l'inspiration individuelle et recommande à chacun 
de nous de procéder encore à un choix personnel, parmi ces pa- 
roles. Il faut les marquer préalablement d’un crayon rouge ou 
bleu dans notre exemplaire du Livre saint (2); après quoi nous 
retiendrons celles-là seulement dont nous nous sentons émus et 
entraînés. 

Quant à M. Chamberlain, il nous les a données et recom- 
mandées toutes, car toutes sont telles à ses yeux qu’elles « pour- 
ront vaincre le temps et l’espace. » En revanche, leur cadre 
historique, avec son mélange de thaumaturgie, serait déjà incontes- 


(1) Worte Christi. — Bruckmann, Munich, 1902. 
(2) Voir l’opuscule de Tolstoi, Comment lire l'Évangile? 
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blement vieilli, dépassé par le positivisme de la science mo- 
derne. Aujourd’hui, ce ne sont plus des miracles qui peuvent 
convertir, mais des paroles! Jésus n’a-t-il pas toujours défendu 
qu'on racontât ses prodiges : cependant qu'Origène, fort Ger- 

main par la pensée, écrivait déjà avec une belle fierté : « Nous 

ne croyons pas le Christ pour ses miracles ; mais, parce que nous 

croyons en Lui, nous ne doutons pas de ses miracles. » Voilà - 
des citations qui sont singulièrement mstructives. Ainsi donc on 
retrouve le pur spinozisme au terme de l’évolution de la philo- 
sophie allemande, aussi bien qu’à ses débuts : et cela dans un 
livre qui maltraite si cruellement Spinoza! Nous verrons quel 
parti M. H. S. Chamberlain a tiré de ses spéculations évangé- 
liques pour préparer la foi germanique de l’avenir. 

Auparavant, il nous faut suivre rapidement les avatars ger- 
maniques de la pensée chrétienne dans les Assises du XIX* siècle. 
Saint Paul nous y est présenté après son maître comme aussi 
peu juif que possible. Sa ville natale, Tarse, qu'on nous donne- 
rait en toute autre circonstance comme peuplée de bâtards sy- 
riens, est ici traitée de pure colonie grecque ; et s’appuyant sur 
la doctrine de l'hérédité mentale qui est exposée dans /e Monde 
comme Volonté. M. Chamberlain croit distinguer que le converti 
du chemin de Damas eut pour père un Juif, pour mère une 
Grecque ! Néanmoins, alors que Schopenhauer, s’attachant sur- 
tout au côté mystique dans la personnalité de Paul, faisait de 
lui l’incarnation des tendances prétendues aryennes du christia- 
nisme naissant, l’auteur des Assises, sans fermer les yeux sur des 
mérites très évidens, accuse pourtant l’apôtre des Gentils d’avoir 
judaïsé la pensée du Christ. C’est que notre critique voit Jésus 
purement aryen, et que Paul lui apparaît en conséquence comme 
fort imbu de judaïsme initial, quand il le rapproche d’un modèle, 
qu'il a posé, par définition, comme le Germain parfait. L'Épitre 
aux Romains serait, par exemple, toute juive, si l’Épître aux 
Galates porte des traces d’aryanisme en raison des attaches cel- 
tiques de ses destinataires : l’auteur commun de ces deux mis- 
sives avait donc joué un rôle ambigu et néfaste, en somme, 
dans les origines chrétiennes. s 

Rallumée aux étincelles aryennes qui dormaient sous la 
cendre dans l’âme inquiète des Pères de l'Église, la mystique 
allemande flamboie durant tout le cours du moyen âge : c’est 
la philosophia teutonica, la philosophie teutonique par excel- 
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lence. On croirait lire parfois des transcriptions du Véda (comme 
Schopenhauer l'avait dès longtemps souligné avec une tendre 
émotion), chez maître Eckhart, chez l’'anonyme de Francfort, 
auteur de Theologia Deutsch, chez Suso, enfin chez Jacob Bæhme, 
le cordonnier de Gærlitz, inspirateur de Kant et de Hegel. Para- 
celse, Antoinette Bourignon, Molinos, sont présentés comme les 
continuateurs de la pensée germanique dans les Assises aussi 
bien que dans /e Monde comme Volonté, et il ne manque que 
M°° Guyon à cette liste d'élus (1)! 

Par Bœhme, et le mouvement piétiste du xvir siècle, la 
transition est directe entre la mystique teutonne et la philosophie 
allemande classique. Son chef de file, Kant, est le dieu de 
M. Chamberlair, qu’on considérerait à très juste titre comme 
un néo-kantien, bien qu’il garde une imdépendance réelle vis-à- 
vis de ce maître chéri (2). Kant lui apparaît comme préparant 
immédiatement, par ses destructions nécessaires autant que par 
ses suggestions géniales, ce christianisme germanique qui est 
encore à naître, au seuil duquel nous touchons seulement, et 
dont l’auteur des Assises hâte de ses vœux, prépare de toute son 
activité l'indispensable avènement. 

Contrairement à l'opinion commune, le continuateur immé- 
diat de Kant, ce n’est pas Fichte (3), dont Kant lui-même con- 
damnait la scolastique étroite, les déductions insoutenables; 
ce n'est pas davantage Hegel, ce Thomas d'Aquin protestant, 
comme Spinoza est l’Aquin juif (4); ce n’est pas Schelling, un 
véritable nain, dont les proportions demeurent incommensu- 
rables avec celles du penseur de Kænigsberg; c’est, les Assises 
du XIX° siècle tout entières en sont la démonstration, c’est Scho- 
penhauer (5), qui l’a d’ailleurs assez proclamé lui-même à la 
face de l’Univers pour en inspirer la conviction à un disciple 






(1) P. 883. 
(2) P. 771. Voir, dans les Kantsludien (VII 4), l'étude de M. Vaihinger : 4. S. 
Chamberlain, ein Juenger Kants, composée surtout de citations des Assises. 

(3) P. 918 (note). 

(4) P. 683. 

(5) Pour sa part, l’école marxiste estime que Fichte et Hegel élaborèrent le côté 
révolutionnaire du kantisme, tandis que Schopenhauer n’en acceptait que l'aspect 
réactionnaire; et ces deux conceptions du monde antagonistes, qui sont le maté- 
rialisme historique et le mysticisme germaniste, se partagent ainsi d'un commun 
accord l'héritage philosophique du sage de Kænigsberg, qui garde par là le privi- 
lège de figurer dans l'arbre généalogique officiel de toutes les branches de la pensée 
spéculative en Allemagne. 
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aussi prévenu en sa faveur que M. Chamberlain. Nous avons 
montré déjà, et nous montrerons davantage encore à quel point le 
livre que nous examinons reste sous l'influence du Monde comme 
Volonté pour toute sa partie religieuse. Jadis M. Chamberlain 
se donnait sans ambages pour un Schopenhauerien convaincu : 
il s'est récemment émancipé au moins en paroles vis-à-vis de 
cet inspirateur comme de plusieurs autres, car la préface de la 
troisième édition de son livre règle ses comptes avec Schopen- 
hauer, Gobineau, Richard Wagner sur æn ton assez dégagé; 
mais il se croit plus indépendant de ses premiers maîtres qu'il 
ne l’est devenu en réalité. Il rejette, sans doute, l'esprit boud- 
dhique, quiétiste, humanitaire qui florissait vers 1855, et fit le 
succès du Monde comme Volonté; mais il a été devancé dans cette 
évolution, car l’heure fatidique de 1870 a sonné depuis lors pour 
l'Allemagne (et, par contre-coup, pour l'Angleterre, qui date de 
là son évolution impérialiste), apportant des perspectives d'avenir 
assez enivrantes pour réfuter le pessimisme de Gobineau comme 
celui de Schopenhauer, ces chefs de file des deux écoles arya- 
nistes du temps présent. Le premier a vécu assez longtemps pour 
ébaucher parfois la correction de sa propre main; le second n'a 
pas eu ce loisir, quoiqu'il espérât bien voir l’an 4891, lorsqu'il 
se plaisait sur le tard à fixer au nombre de cent le compte nor- 
mal des années dévolues ici-bas au sage vainqueur de ses pas- 
sions. Mais ses continuateurs ont élagué, développé, rectifié 
pour lui dans son œuvre, et à cette besogne s’est signalé la plus 
récente divinité du panthéon des Assises, Richard Wagner, qui 
nous amène au terme de cette trop aride revue philosophique. 

Nous n’estimons pas en effet que M. Chamberlain soit fort 
redevable au maître de Bayreuth considéré comme penseur. 
A ce dernier titre, Wagner n’était pas assez riche en inspirations 
originales pour se montrer très prodigue de ses dons. Mais le 
biographe pénétrant du génial musicien lui doit autre chose que 
des idées : ce qu’il tient de lui, c’est une des révélations les plus 
efficaces de sa religion mystique, dont nous dirons les extases 
musicales. 

Nous terminons donc, sur ce grand nom d'hier, l'examen 
historique des rudimens du germanisme psychique dans le passé. 
Le résultat de l'enquête n’a pas été comme parmi les enfans 

(1) Voyez dans les Bayreuther Bluelter, juin 1895, son élude sur la régénération 
dans Wagner. 
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de Juda ou du chaos : on nous a montré mainte raison d'es- 
pérer un renouveau des facultés religieuses, chez les héritiers 
qualifiés du védisme, du christisme, du mysticisme et du kan- 
tisme. Combien il reste à faire toutefois! « Mehr Licht! plus de 
lumière, » disait Gœthe expirant; c’est, une fois encore, le cri 
de désir qui s'échappe des lèvres balbutiantes d’un dévot du 
grand poète. Il n’aperçoit dans l’avenir qu'obscurité Mmenaçante 
et perspectives de désastre, si le xx° siècle voit se fermer l’étroite 
et précaire échappée @uverte encore sur des destinées glorieuses 
pour la seule humanité digne de ce nom. Les Germains se 
créeront enfin une doctrine religieuse propre à les soutenir dans 
la lutte pour l'Empire du monde, ou ils achèveront de périr, 
noyés dans les races inférieures dont ils acceptent les notions 
empoisonnées. 

Or, c’est là le problème que, placé, lui aussi, sous l'influence 
schopenhauerienne et wagnérienne, Frédéric Nietzsche se posait, 
dès sa jeunesse. Il cherchait alors, sous le nom de véritable 
culture allemande, une religion nouvelle, qu'il parut souhaiter 
d’abord spécifiquement germanique. Il en trouvait, lui aussi, les 
élémens dans la musique et dans la philosophie de sa nation : 
mais il ne mêlait pas le christianisme à ses spéculations roman- 
tiques. Gêné d’ailleurs par l'étendue même de son champ vi- 
suel, et par l’état précaire de sa santé, il n’est pas parvenu à 
dresser un édifice aussi cohérent dans ses parties que celui dont 
les Assises du XIX° siècle ont tracé du moins le plan. Les maté- 
riaux disparates qu’il a laissés sur le chantier dont il fut chassé 
par la maladie présentent le plus haut intérêt : il n'a pas eu le 
loisir ou la force d’opérer entre eux une sélection indispensable 
et de les assembler d’une main ferme, par un mortier résistant. 
Cet insuccès laisse une portée réelle à l’œuvre moins compréhen- 
sive, moins large et moins géniale, mais plus empirique, plus 
poussée et plus décidée dans la forme dont nous avons entrepris 
l'étude. Il nous reste en effet à examiner ce gage de salut et de 
triomphe, que M. Chamberlain entrevoit pour les siens dans la 
naissance, prochainement menée à bien après tant d’avortemens, 
d'une Religion spécifiquement germanique. 


ERNEST SEILLIÈRE. 








UNE 


ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 


RÉVOLUTIONNAIRE 


(1790-1795) 


La plupart des artistes français de la Révolution, gagnés par 
le vertige de liberté qui emportait les esprits, résolurent d'affran- 
chir leurs travaux de la tutelle académique. L’oppression d'un 
joug leur parut plus intolérable qu'ailleurs sur le domaine du 
génie et de la beauté : ils poursuivirent donc, avec opiniâtreté, 
la suppression de l’Académie royale de peinture. Mais, si le génie 
et la beauté se peuvent passer de lois, ils ne pouvaient, au gré 
de ceux qui croyaient les détenir, se passer d’encouragemens, 
d'appui, de récompenses. Où devait-on chercher de telles consé- 
crations, sinon dans le suffrage des masses, infaillible arbitre 
du moment ? 

C'était marcher à une tyrannie pire que celle dont on pensait 
avoir à se plaindre, et dont on se délivrait : les assemblées artis- 
tiques révolutionnaires en firent l'expérience jusqu'à leur fin 
logique, c’est-à-dire jusqu'au rétablissement, par leur vœu for- 
mel, de l’Académie qu’elles avaient tenté de remplacer ! Il y a là 
mieux qu'un épisode, d’ailleurs extrêmement intéressant, de 
notre histoire de l’art. Il y a une haute leçon de philosophie so- 
ciale : elle apparaîtra clairement dégagée des indications essen- 
tielles extraites des touffus procès-verbaux, demeurés inédits 
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jusqu'à ce jour et que les circonstances ont placés sous nos 
yeux, aux Archives départementales de la Seine. 


L'Académie royale de peinture, supprimée par décret de la 
Convention du 8 août 1793, avait résisté quatre ans aux plus 
rudes assauts. Dès 1789, David et quelques-uns de ses collègues 
de l’Académie s'étaient coalisés contre elle, et la création, en 1790, 
d’une société d'artistes fut certainement le coup de maître de la 
coalition. Cette société prit le titre de « Commune des Arts qui 
ont le dessin pour base. » Réunis pour la première fois, le 
27 septembre 1790, au nombre de trois cents, les membres de 
la Commune des Arts n'’hésitèrent pas à entrer sur l’heure en 
guerre ouverte avec l’Académie royale de peinture. Un mémoire 
fut rédigé pour demander à l’Assemblée nationale de dissoudre 
l’Académie, comme nuisible à l’essor du génie. Le mémoire était 
vif; on y employait volontiers la violence des mots : « sordides 
spéculations des intérêts » étaient les moindres. Au vrai, la 
Commune des Arts entendait, dès l’origine, être reconnue comme 
seule digne de représenter les véritables intérêts des artistes, et 
le mémoire s'exprimait très nettement sur ce point. Il deman- 
dait que, au lieu des Académies royales de peinture, de sculp- 
ture et d’architecture, la Commune des Arts, organisée selon 
les principes de la Constitution, semblable à une grande famille, 
fût autorisée à réunir « tous les artistes sans exception et sans 
aucune distinction de rang et de personne pour quelque consi- 
dération que ce puisse être. » 

La grave question des prérogatives des Académies soulevait 
naturellement l’indignation des pétitionnaires, qui demandaient, 
justement d'ailleurs, l'ouverture des expositions à tous les ar- 
tistes et non plus aux seuls académiciens. 

L'Académie royale de peinture riposta indirectement. Elle 
prétendait se tirer d'affaire en changeant de nom et en modifiant 
ses statuts. Un projet de statuts préparé par la majorité des 
membres de l’Académie royale donnait à celle-ci le titre d’'Aca- 
démie centrale, ce qui provoqua une note complémentaire et 
indirnée de la Commune des Arts, désireuse de prendre le pas 
sur tout autre corps constitué. La Commune des Arts insistait 
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donc pour que l’Assemblée nationale lui attribuât les pouvoirs 
les plus étendus, et qui étaient précisément ceux de l’Académie 
royale, avec les transformations inévitables que réclamait l’opi- 
nion publique. « Les Arts l’attendent et la patrie vous le de- 
mande ! » disait le mémoire. 

L'Assemblée nationale n’hésita pas longtemps : sans frapper 
de mort l’Académie royale, elle ordonna que le Salon de cette 
même année 1791 serait ouvert à tous les artistes français et 
étrangers, membres ou non de l’Académie de peinture et de 
sculpture. 

Mais ce n'était point assez, et la Commune des Arts, menée 
par Restout et par David, ne devait pas s’en tenir à cette menue 
monnaie. L'Assemblée nationale avait cédé une première fois; 
on la sollicitait d'aller plus loin. C'était à l'existence même de 
l’Académie royale de peinture qu’en voulait la nouvelle société. 
Son triomphe ne pouvait être complet qu’à la condition de s’éta- 
blir sur les ruines fumantes de la vieille Académie, en face de 
qui elle se posait en rivale. Nous n’entendons pas refaire l’histo- 
rique de cette lutte où l’Académie était destinée à avoir le des- 
sous, mais on n'a pas dit, ou on l’a dit insuffisamment, quel fut 
le rôle de la Commune des Arts, sans doute parce que jusqu'ici 
on ne savait que peu de chose de cette société révolutionnaire, 
dont l'importance, on ne le voit que trop, fut très réelle dès 1790. 
Restout et David, et Quatremère avec eux, n'auraient pas eu 
grande puissance s'ils étaient demeurés sans partisans dans les 
milieux artistiques : leur force fut dans la création de la Com- 
mune des Arts, où ils groupèrent toutes les ambitions, et dont 
ils se servirent avec beaucoup d'intelligence, d'activité et d’à- 
propos. 


Il 


Le 17 octobre 1792, David avait été élu député à la Conven- 
tion par l’assemblée électorale de Paris. L'Académie de peinture 
ne devait pas tarder à s’apercevoir que l’ennemi était à ses portes. 
David à la Convention, cela signifiait que les artistes entendraient 
parler de lui, s'ils tentaient de se soustraire à sa dictature pro- 
chaine. Un jour, ses collègues de l’Académie de peinture feront 
ua effort suprême pour le retenir, ou plutôt pour le ramener ; 
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mais, à Renou, l’informant, le 27 avril an II, qu’il a été inscrit à 
son rang pour professer à l'École des modèles, David répondra 
sèchement par ces mots qui tranchent comme le couperet de la 
guillotine : « Je fus autrefois de l’Académie. » David s'exprime 
au passé. L'Académie, à son tour, sera bientôt le passé, et c'est à 
David surtout qu'elle le devra. L'occasion est trouvée : dans sa 
séance du 4 juillet 1793, la Convention nationale, « sur l’obser- 
vation d'un membre, qu'il existe encore dans Paris des monumens 
où l’on voit des attributs de la royauté ou des inscriptions en 
l'honneur des rois, ou des allégories fastueuses prodiguées à 
Louis XIV, entre autres sur les portes Saint-Denis et Saint- 
Martin, » décrète leur destruction, qui sera confiée à dix com- 
missaires, dont « six artistes nommés par ia Société des Arts 
tenant ses séances au Louvre. » De quelle Société s'agit-il ? Ce 
n'est pas en tout cas de l’Académie de peinture, et pas un instant 
il n’est venu à l'esprit des conventionnels de réserver une place 
aux académiciens dans cette commission qui va jouer un rôle 
plus important qu'on ne serait tenté de le croire. Le décret ne 
parle pas de la Commune des Arts, mais c’est à ceïle-ci que David 
et Sergent pensaient à coup sûr quand ils l’ont provoqué. C'est 
à la Commune des Arts que le ministre de l'Intérieur Garat 
s'adresse pour lui demander de désigner les six membres, — sur 
dix — prévus par l’article 2 du décret du #4 juillet. Autant valait 
décréter sur l'heure la suppression de l’Académie de peinture. 
La Commune des Arts, au contraire, prend, dès ce moment, cette 
physionomie officielle vers quoi tendaient tous ses efforts depuis 
1790. Elle y a mis deux ans et neuf mois, mais quel triomphe! 

La première séance de la Commune générale des Arts, — car 
elle élargit tout de suite son titre, — convoquée par le ministre 
de l’Intérieur Garat, fut tenue le 18 juillet 1793. On devait 
nommer les six commissaires chargés de préparer la destruction 
de tous les attributs de la royauté. C’est Ansselin qui ouvrit la 
séance, en sa qualité de président de la Commune « avant la con- 
vocation générale. » Mais Ansselin céda bientôt la place au 
doyen d'âge, qui était Vien, alors âgé de soixante-dix-sept ans, 
assisté des deux artistes les plus jeunes : Pajou fils (27 ans) et 
Isabey (26 ans). 

Le procès-verbal nous apprend que la lettre de Garat invitait 
les artistes à « la plus parfaite impartialité dans leurs délibé- 
rations, qui ne devaient tendre qu’au plus grand avantage des 
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arts et ne reconnaître d’autres distinctions que celles des talens. » 
Au reste, le rôle de l'assemblée était limité, par le décret de la 
Convention, à la question des attributs. L'Académie est aussitôt 
mise en cause par « un membre, » qui n’est pas nommé, lequel 
fait observer que la salle des réunions de l’Académie « provi- 
soire » était fermée, il semblait qu’elle fût encore réservée à un 
corps privilégié. Ce qui paraissait d'autant plus extraordinaire que 
ce corps était virtuellement détruit par la réunion générale des 
artistes. En conséquence, il demandait que cette salle fût ouverte 
et que l’Assemblée y tint séance. Il y eut une minute de délire, 
dont le procès-verbal porte trace : le mot « applaudi » a été biffé 
après coup, mais on peut encore le lire. Au reste, deux membres 
insistent, et ce sont Sergent et David, dont les noms ont été 
également rayés. David présenta « cette ligne de démarcation 
comme un reste d’aristocratie qu'il falloit détruire. » Il ajouta, 
en indiquant la salle d’un geste tragique, que, puisque « c'était là 
la Bastille de l’Académie, il fallait s'en emparer. » L'assemblée, 
d’un mouvement unanime, leva la séance et alla siéger dans la 
salle de l’Académie « provisoire. » 

Lesueur donne alors lecture d’un discours, que le secrétaire 
dit être très énergique et tendant à consacrer les principes d'éga- 
lité, de droit et de liberté qui conviennent aux Beaux-Arts. Ce 
n'est pas tout à fait l’ordre du jour indiqué par Garat ; aussi, 
lorsque Sergent demande l'impression de ce discours, on passe 
outre. Enfin il s’agit de savoir si tout le monde pourra prendre 
part au vote, ou s’il faudra prouver qu'on professe les Beaux- 
Arts, et, comme il en est ainsi décidé, on procède à l'élection du 
président. Sur 206 votans, 50 voix vont au citoyen Dardel, 
42 à David, 38 à Vien, 12 à Sergent, 12 à Boizot père, 12 à 
Regnault, 10 à Vincent. Le deuxième tour de scrutin donne 
80 voix à Dardel, qui est élu, et 23 à David. On peut supposer 
que David ne pardonnera pas cet échec à la Commune générale. 
Il lui est d'autant plus sensible que, si la Commune a une exis- 
tence propre, elle le doit à David : à la première occasion, elle 
le verra bien. 

La Commune va se préoccuper des intérêts généraux de l’art 
et des intérêts particuliers des artistes. Lui demander de contri- 
buer à détruire les vestiges d’un « passé odieux, » c’est bien, et 
la Commune générale des Arts y collaborera avec patriotisme. 
Mais ce qui est mieux, c'est que, grâce à elle, les mutilations se 
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limiteront à l’essentiel, du moins autant qu’il sera en son pou- 
voir. Si Les artistes y avaient mis de l’acharnement, c'en était fait, 
en France, de tout l’art du passé, et, du fatras des délibérations, 
il ressort que les conseils de sagesse, de prudence et de mesure 
furent donnés par la Commune générale. Elle protesta, à diverses 
reprises, contre des actes de vandalisme qui n'étaient point le 
fait des artistes, mais d’agens subalternes incompétens et, par 
surcroît, inspirés d’un zèle intempestif. 

Parmi les artistes, il en était cependant qui eussent volontiers 
montré le même zèle, tel celui qui demandait quels changemens 
on pourrait faire subir à la galerie de Rubens. On lui répondit 
que ce n'étaient pas là « des monumens et qu'il en seroit pour les 
tableaux représentan des traits d’histoire et de la vie des rois 
comme des pièces de théâtre ou les acteurs prenent le costume 
des personnages qu'il représente, qu’on ne pourait faire aucun 
reproche à un artiste moderne qui représenteroit un roi dans les 
habillemens royaux, mais qu’il n’en serait pas de même de celui 
qui représenterait le fils de Capet avec les ornemens de la 
Royeauté et a conclu en disant qu’il serait bon et raisonable de 
soustraire, pendant un laps de tems, nombre de ces tableaux aux 
yeux du public en les renfermans. » Le 30 juillet, quelqu'un 
fait observer qu'on n’a pas enlevé les fleurs de lys qui ornent les 
colonnes des Tuileries. On s’est borné à les recouvrir avec du 
plâtre, ce qui indigne le « membre. » 

Le 2 août, « un membre fait par à lassemblée des craintes 
que lui donnaient le décret de la Convention nationale du 
4x aoust 1793 qui ordonne de détruire tous les tombeaux des 
rois que sont dans létendue de la République et notament ceux 
qui sont à Saint-Denis, pour le 10 aoust prochain. Lassemblée 
arête, sur la proposition d’un autre membre, de nommer quatre 
commissaires qui seront chargés de se transporter sur le champ 
au Comité de salut public pour lui demander de proposer à la 
Convention de rendre un décret qui charge la Commission des 
monumens de la destruction de ces tombeaux, vüe qu’elle pourra 
veiller à ce que tout ce qui peut être utile aux arts soit conservé 
et que les marques de royauté et féodalité soient seules dé- 
truites. » Le procès-verbal du 6 août décharge la Commune 
générale de la manière la plus précise. Il dit en effet : « Un des 
commissaires nomé dans la dernière séance pour se transporter 
au Comité de salut public prends la parole pour faire son 
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raport et dit qu'ayant inutilement cherché à être introduit au: 
Comité de salut public, les commissaires se sont transportés à 
celui d'instruction publique 'et que les membres de ce comité 
pansaient que les tombeaux des rois ne valaient pas la peine 
d'être conservés, — que ce n’était pas l'intention de la Conven 
tion nationale, que d’ailleurs il serait difficile peut-être d’em- 
pêcher le peuple de briser ces monumens. » 

Ainsi, les artistes représentés par la Commune générale et 
ses délégués firent leur devoir, au milieu de quelles difficultés, 
inconnues jusqu’à ce jour, on vient de le voir ! On va les juger 
encore à l’œuvre le 9 août, où le citoyen Milbert appelle l’atten- 
tion sur le tombeau du connétable de Montmorency, « vu que 
déjà à Montmorency deux tombeaux ont été réduits en poudre. » 
Mais les pouvoirs des commissaires de la Commune générale ne 
s'étendent pas au delà de Paris, et l’Assemblée décide que le 
citoyen Moreau jeune communiquera la lettre de Milbert « à la 
commission des monumens qui, d’après le décret dü 17, peut 
étendre la surveillance partout ou besoin est. » Le 13 août, « le 
citoyen Moreau jeune, qui avoit été chargé de répondre à la lettre 
du citoyen Milbert, annonce qu’il doit aller à Montmorency le 
lendemain 14 du courant pour tâcher de conserver aux arts le 
tombeau qui est encore intact dans l’église de cet endroit; il fait 
par aussi que la Commission des monumens doit aller à Saint- 
Denis pour aux termes du décret de la Convention national 
détruire les tombeaux des Rois en en brisant tout ce qui a rap- 
port à la royauté et en enlevant et plaçant dans un dépôt tout ce 
qui peut être utile aux arts. » 

Moreau rend compte de sa mission le 16 août. Il dit « qu'il a 
trouvé au tombeau d'Anne de Montmorency deux figures d’al- 
bâtre brisés et deux en bronze qui ont été fondues, mais que les 
lignes principales de ce tombeau étoient encore intactes ; il -a 
détaillé ensuite la manière dont il a combattu les prétentions de 
la commune de Montmorency qui croyoit avoir le droit de vendte 
le tombeau par la seule raison qu’il est scellé dans l’église et il a 
facilement détruit ce prétendu droit par le texte du décret qui 
charge la Commission des monumens d’enlever des édifices 
nationaux tous les objets de curiosité relatifs aux arts. 

« Le résultat de son rapport a été d'annoncer que ce monu- 
ment serait conservé aux arts ainsi que ceux de Saint-Denis dont 
on extraira tout ce qui peut être utile à leur-progrès. » 
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III 


La Commune générale des Arts a-t-elle le sentiment qu'on 
la surveille? Se juge-t-elle perdue, si elle ne se fait toute petite? 
Le 10 septembre 1793, elle redevient la Commune des Arts. En 
perdant un mot, elle ne change pas de caractère, et, visiblement, 
elle est de plus en plus académique. 

Ce même jour, 10 septembre, la discussion s'ouvre sur le 
point de savoir ce que sont devenus les papiers qui intéressent 
la Commune des Arts, depuis l’origine. On a vite fait de généra- 
liser et on décide que, ces papiers, on les réclamera aux présidens 
et secrétaires de la Commune, et, par extension, de toutes les 
sociétés qui intéressent les arts. La Commune a la prétention, 
qu’elle ne cache bientôt plus, d’être seule à représenter la collec- 
tivité des artistes. Garnerey, qui a joué un rôle dans la première 
Commune des Arts, offre de remettre les pièces qu’il a con- 
servées, et qui formeront le fonds des archives. 

Un archiviste est nommé. La Commune des Arts ne s’en tient 
pas là. Rien de ce qui concerne les artistes ne doit être réalisé 
sans son concours officiellement réclamé par la Convention ou 
par le Comité d’Instruction publique. Au besoin, elle rappelle 
son existence par l'envoi de délégués, et il n’est pas une séance 
où des commissaires ne soient nommés, avec des missions déter- 
minées. Les purs y trouvent, du reste, à redire, et ce mot est 
prononcé par Miger à propos de certains commissaires : « C'est 
une petite Académie déjà formée au milieu de la Commune... 
(séance du 13 septembre). » Quand il s’agit de juger des concours 
pour les prix de l’année, on observe que, si c’est une commission 
qui les juge, « l'intrigue et la cabale » auront beau jeu. Que la 
Commune tout entière soit appelée à se prononcer ! Et d’abord, 
sur quels principes s’appuiera-t-on? La Commune doit décider 
qu'il est des principes immuables. Plusieurs séances sont con- 
sacrées à la discussion de ces principes, discussion confuse où 
tous les lieux communs surgissent dans le tumulte d’une as- 
semblée, animée sans doute de bonnes intentions, mais médio- 
crement préparée à son rôle. 

Les artistes de la Commnne, s'ils ont élargi leur cadre, s'ils 
ont forcé les portes du Salon à s'ouvrir toutes grandes devant 





_ UNE ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS RÉVOLUTIONNAIRE. 891 


tous, s'ils ont, avec modération, du reste, rempli la mission dont 
le décret du 4 juillet les avait investis, ces artistes ne semblent 
pas avoir satisfait les démagogues. On les accuse d’être des aris- 
tocrates, et, à partir du jour où cette grave accusation est portée, 
la Commune des Arts est condamnée à mort. Aristocrate, la 
Commune des Arts? Qu'on le prouve. Il s’agit bien de cela! Le 
mot a été prononcé : il suffit, et Sergent aura beau s’ingénier à 
démontrer le contraire, les artistes auront beau décider que dé- 
sormais le public assistera aux séances et qu'on demandera aux 
sociétés populaires d'envoyer des délégués, ce « repaire d'aristo- 
cratie » est destiné à disparaître! 


IV 


Nos procès-verbaux accusent une lacune de äeux mois. Que 
s'est-il passé entre le tridi de la 1°° décade du 2° mois de l'an II 
(24 octobre) et le 3 nivôse (23 décembre)? Tout ce que nous 
savons, c'est que la Convention supprima par décret la Commune 
des Arts, comme une simple Académie, et que la Société Popu- 


laire et Républicaine, ayant pour président Bienaimé et pour 
vice-président Allais, lui succéda. Le Montieur du 12 brumaire 
an II (2 novembre) dit que devant le Conseil général de ia 
Commune de Paris, le 9 brumaire, « une députation de ia Com- 
mune des Arts déclare au Conseil que, se conformant au décret 
qui supprime cette assemblée, les artistes, jaloux de veiller à la 
conservation des monumens des arts, se réuniront en société 
populaire et publique, sous la dénomination de Société Répu- 
blicaine des Arts. 

« Le Conseil applaudit aux vues de ces citoyens et leur donne 
acte de leur déclaration. » 

Plus tard, le 3 germinal, Sergent demande à être reçu en 
qualité de membre de la nouvelle société. Il explique alors les 
motifs qui l'en ont tenu éloigné jusque-là. « Ce fut moi, dit-il, 
qui vous appris que le décret qui constitue la Commune des Arts 
étant rapporté, je vous proposais de vous rétabiir sous le titre de 
la Société Populaire des Arts: la malveillance s'étoit pau à ré- 
pandre que je voulois être le meneur de cette Sociélé; je crus 
alors, pour vous et pour moi, qu'il étoit utile de m'abstenir d'as- 
sister à vos séances ; maintenant que vous-même vous vous êtes 
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donné l’énergie qui convient, il est temps que je vienne partager 
vos travaux; je rentre dans votre sein avec joie, et je viens 
munir à vous pour contribuer à donner aux Arts l'impulsion 
convenable au plus grand intérêt de la République. » 

La Commune des Arts avait donc été détruite pour son carac- 
tère académique, contre quoi s’était élevé Sergent lui-même. La 
Société Populaire et Républicaine des Arts, si elle voulait durer, 
devait, avant toutes choses, éviter l’écueil où avait sombré la 
Commune. Celle-ci était fermée, telle une Académie : la Société 
Populaire et Républicaine allait s'ouvrir à tous, jusqu’au jour où, 
à son tour, elle disparaîtra pour avoir accueilli trop de monde. 
On n’y reçoit pas seulement les professionnels des arts « qui ont 
pour base le dessin, » mais, sans distinction d'aucune sorte, qui- 
conque se présente est admis à siéger dans la salle du Laocoon, 
de la ci-devant Académie. La Commune des Arts pouvait, à la 
rigueur, passer pour un corps académique. Il n’en est pas de 
même de la Société Populaire et Républicaine. 

La première discussion sérieuse de la Société traite de l’ad- 
mission des femmes : on décide de leur fermer la porte parce 
qu’elles sont « différentes des hommes sous tous les rapports. » 
La Société « ayant pour but la culture des arts et non la poli- 
tique, » et la loi interdisant, par surcroît, aux femmes de s’as- 
sembler et de délibérer sur aucun objet, les admettre serait aller 
contre la loi. 

La Société s'intéresse au calendrier républicain. Elle prend 
part à la fête de la Convention en l’honneur de la reprise de 
Toulon. Elle a la préoccupation de ne pas être isolée : elle de- 
mande à s’affilier à la Société des Jacobins, elle félicite la Con- 
vention des sages et grandes mesures qu’elle prend pour faire 
triompher la République. 

Derrière tout cela, passe l’ombre de David. On ne parle plus 
de Sergent, qui fut assez volontiers l’homme de la Commune des 
Arts, mais David est ici le maître absolu, et toutes ces manifes- 
tations de civisme de la Société Populaire, c’est lui qui les sug- 
gère. D'ailleurs, on s'adresse constamment à David, et, lorsque 
Regnault, qui paraît avoir boudé un temps la Société, vient 
prendre séance, on lance contre lui je ne sais quelles inculpations 
qui tendent à l’obliger à s’humilier devant David. On exige qu'il 
se procure un certificat de civisme, et qu’il écrive à David, dont 
la réponse fera loi pour la Société Populaire et Républicaine. 
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Nous sommes à l’heure des dénonciations. La plus grave est 
celle qui pèse sur la mémoire de Wicar, et dont il ne se lavera 
pas de sitôt. C’est le 26 nivôse qu'il en est question pour la pre- 
mière fois. Il faut citer intégralement. 

« Un membre annonce à l’Assemblée que des artistes arrivés 
nouvellement d'Italie ont quelque chose d’intéressant à commu- 
niquer à l’assemblée. Le président les invite à prendre la pa- 
role, et comme l’orateur de cette députation, le citoyen Wicar 
ainsi que le citoyen Devoge est auteur de l'un des deux dessins 
fait d'après les tableaux de Pelletier et Marat de David, lesquels 
dessins viennent d’être favorablement accueillis de la Conven- 
tion, et qu'un membre venoit à l'instant même de demander que 
ce fait fût consigné au procès-verbal, le président le félicite au 
nom de l'assemblée. 

« L'objet de la démarche que font les artistes auprès de la 
Société est un rapport sur la conduite infâme de plusieurs artistes 
indignes du nom françois, actuellement en Italie, et particu- 
lièrement une dénonciation contre Xavier Fabre, peintre, qui a 
trahi lâchement sa patrie en jurant d’être l’esclave de Louis XVII, 
et contre Corneil, sculpteur. Après avoir exprimé dans ce rap- 
port leur indignation, ils engagent la Société à la partager et à 
s'unir à eux pour demander : 4° que le prix de Xavier Fabre, 
sujet de Louis XVII, soit arraché des salles de l’École souillée 
de la ci-devant Académie; qu’il soit immédiatement traîné au 
pied de l'arbre de la Liberté où il sera mutilé par chacun des 
membres de la Société et que les débris soient brûlés et leurs 
cendres jetées au vent aux cris mille fois répétés de : « Vive la 
République ! » 2° qu'il soit nommé quatre commissaires pris 
dans le sein de la Société et envoyés à toutes les sections pour 
les instruire du fait et leur communiquer l’arrêté en demandant 
leur adhésion et leur réunion pour obtenir de la Convention 
nationale une prompte exécution de cette vengeance due à la 
République et aux Arts; 3° que ceux des artistes qui auront été 
reconnus par les bons patriotes comme intimement liés avec 
les aristocrates contre-révolutionnaires ci-dessus nommés soient 
regardés comme suspects et déclarés incapables de remplir 
aucun emploi dans la République ; 4° que, comme il est constant 
que le nommé Gauffier continue à rester à Florence, attendu 
qu'il est peintre en titre de l’infâme lord Hervei, ministre d’An- 
gleterre, et protégé par le soi-disant prince Auguste, l'ennemi 
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le plus acharné contre la France, et par ses rapports avec l’aris- 
tocratie cardinalesque de Bernis, le tableau du prix de Gauffier 
soit descendu ou qu’il soit tourné vers la muraille dans la même 
place qu'il occupe, jusqu'à ce qu'il soit bien constaté qu'il a 
prêté le serment ordonné par le nouvel Édit au grand Duc; 

5° que, comme le nommé Desmarais est émigré à Pise et inti- 
mement lié avec Tierce, peintre, également émigré à Livourne, 
et dont les fils portent la cocarde blanche ; et que ce Desmarais 
étoit intimement lié avec Corneil, Fabre, Gagnereaux l'aîné, 
Gauffier et plusieurs autres dont ils peuvent donner les noms; 
que plusieurs artistes au dehors semblent balancer entre l’émi- 
gration et la rentrée dans leur patrie ; ils demandent pour fixer 
leur irrésolution qu’il soit accordé deux mois aux artistes seule- 
ment qui sont en pays ennemis et qui ne sont que suspects, 
apres lequel tems ils seront regardés comme émigrés et mis hors 
la loi; 6° enfin ils demandent que les noms des traîtres émigrés 
soient envoyés à leur département respectif pour y être inscrits 
sur la liste des émigrés. Les artistes au nom desquels est fait le 
rapport du citoyen Wicar sont les citoyens Lafitte, Meynier, 
Gois fils, Michalon, Dandrillon, Moinet, Varon, Debure, Gérard 
et Bidan fils, la plupart pensionnaires de la République. » 

Quelques jours plus tard, on revient à l'affaire Wicar, qui 
est assez vivement discutée. 

« L'un des commissaires chargés de la rédaction d’une péti- 
tion sur la demande précédemment faite par les artistes nouvel- 
lement arrivés d'Italie fait un rapport sur cet objet dans lequel 
il develope les motifs qui les ont dirigés. Après l'examen des 
pièces qui ont servi de base à la dénonciation, ils pensent que 
la Société ne pourroit sans partager les crimes des dénoncés ne 
pas appuyer la pétition de ses frères artistes, et, n'ayant pas vu 
les faits, ils se bornent à demander qu'elle les accompagne à la 
barre pour demander que le Comité de Salut public examine les 
faits, approuvant d'ailleurs la destruction des ouvrages énoncés 
dans la dénonciation, en les livrant aux flammes ainsi que les 
tableaux de Doyen, Menageot, et autres artistes émigrés ; le por- 
trait d'Angiviller, et un mauvais bas-relief représentant les arts 
prosternés devant un despote corrompu. » 

Un membre s’oppose à cet acte de vandalisme inutile. Le fait 
que les accusés sont à deux cents lieues de Paris plaide en faveur 
de la modération. Où sont les preuves de leurs crimes? Et, 
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quand même on les aurait, pourquoi détruire des œuvres qui 
n'y sont pour rien? Sur qui l’action de brûler ces tableaux fera- 
t-elle impression ? Sur le peuple? On dira donc au peuple que 
ces tableaux furent l’œuvre d’un traître et que la République 
ne veut rien « qui nous rappelle de pareils monstres? » Le 
membre en question a dit autre chose, mais cette autre chose, 
on en a ordonné la suppression au procès-verbal, et, en effet, les 
lignes qui suivent ont été biffées avec soin, pas assez pourtant 
pour nous empêcher de les déchiffrer. Voici ce qu'on n'a pas 
voulu laisser à la postérité : « Mais que, demain, je suppose, 
l’auteur des tableaux de Marat et Lepelletier vienne à oublyer 
les devoirs envers la patrie, et à se soustraire à la vengeance 
nationale, vous verriez le peuple venir vous demander l’auto- 
dafé de ses ouvrages, et vous ne pourriez le lui refuser puisque 
vous lui auriez vous-même donné l’exemple. L'on me répondra 
que les tableaux de Fabre et de Gauffier ne sont pas de bons 
tableaux, cela se peut; mais le peuple ne regarde pas cela. Il 
regardera que votre intention en brûlant leurs tableaux a été de 
détruire leur souvenir, et il voudra en faire de même. » 
Soupçonner David, quel crime! Et pourtant il ne fallut pas 
plus de six mois pour que « l’auteur des tableaux de Marat et 
Lepelletier » fût arrêté sur cette accusation qu'il avait « oublié 
ses devoirs envers la patrie. » Quoi qu'il en soit, on décide 
qu'une pétition sera rédigée et remise au Comité de Salut public. 
A qui le tour maintenant d’être dénoncé? Wicar va s’en 
charger. Cette fois, c’est aux « ouvrages d’une obsénité révol- 
tante pour les mœurs républicaines, lesquels obsénité salissent 
les murs de la République. » Il faut proscrire ces ouvrages, il 
faut les brûler au pied de l’arbre de la Liberté. Wicar, Petit- 
Couperay, Bosio et Lesueur sont chargés d’une mission à ce 
sujet. Sergent s’en mêle, tout le monde parle à la fois, on incri- 
mine les artistes, et Boilly vient modestement s'expliquer à la 
barre de la Société. Il dit qu’il « a abjuré ses anciennes erreurs, » 
et la preuve, c’est qu’il va se mettre en mesure de demander son 
admission à la Société Populaire et Républicaine des Arts. 
Entre temps, on rappelle le rôle néfaste des anciens acadé- 
miciens, qui ne voulaient pas que le peuple s'élevât jusqu’à eux ; 
on constate que le premier concours arrêté par la Convention est 
celui de la statue de J.-J. Rousseau, et on insiste pour que tous 
les travaux soient donnés dans les mêmes conditions, ce qui est 
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indispensable pour que l'intrigue ne triomphe pas, comme aux 
mauvais jours de l’Académie. Sergent, Wicar, Détournelle, par- 
lent en faveur d’une réforme du costume, en commençant par 
le costume militaire, et plusieurs séances sont consacrées à cette 
discussion. Lebrun, au grand scandale de quelques-uns, fait 
l'éloge de l’art flamand et se plaint de l’abandon où le laisse le 
Conservatoire du Muséum, ce qui oblige Bonvoisin à expliquer 
qu'on a voulu d’abord mettre en évidence la « majesté de l’école 
italienne. » Comme il parle d'un ton méprisant des peintres de 
genre | On ne les aime pas, à la Société Populaire et Républi- 
caine des Arts! Wicar surtout leur a voué une haine mortelle: 
ne demandait-il pas pour eux la guillotine? Aussi, quand les 
peintres de fleurs et de genre réclament leur part des travaux de 
la Convention, on leur répond que ce sont des artistes de « pure 
fantaisie » et que les encouragemens de la nation ne doivent être 
réservés qu'à « ceux qui, par leur crayon et les sujets qu'ils 
représentent, peuvent affirmer notre Révolution en propageant 
les belles actions et enfin toutes les vertus. » On devine ici 
David et son porte-parole Wicar, lequel, après avoir souhaité 
qu'on allât solennellement féliciter la Convention pour son 
énergie, fait décider, malgré Détournelle, qu’on ira seulement 
avec les sections. Ce qui valut à Wicar cette insinuation, dans 
le Journal de Détournelle, qu'il n'avait changé d'opinion si 
promptement que parce qu'il avait été prendre le mot d'ordre 
chez David. ER 

Le 6 floréal, David vient lui-même, faveur de plus en plus 
rare, à la Société Populaire et Républicaine des Arts. Il apporte 
les arrêtés du Comité de Salut public, qui donnent satisfaction 
aux vœux des artistes : les monumens que la République veut 
élever « pour marquer sa puissance et encourager les arts, qui 
doivent transmettre à la postérité les traits sublimes de la Révo- 
lution » sont mis au concours. « L'assemblée reçoit avec trans- 
ports les heureuse nouvelle que David lui annonce. Un membre, 
en exprimant l'impression que fait cette bonne nouvelle sur le 
cœur des artiste qui voyent en un moment tous leurs vœux 
remplis, demande que le président donne l’acolade fraternelle à 
David au nom de toute la Société. David et Bousquet se préci- 
pite dans les bras l’un de l’autre, au milieu de la salle et des 
aprolaudissement de tous les citoyens. » 
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V 


Au cours de la séance du 3 prairial an IT, la Société Popu- 
laire et Républicaine décidait de modifier son titre. Elle devenait 
simplement Société Républicaine. Elle ne change pas tout de 
suite son esprit, et on voit que le premier acte du président est 
pour interpeller les membres de la Société afin de savoir s’il n'y 
aurait aucun reproche à faire à quelqu'un d’entre eux. 

Plus que jamais David règne en souverain incontesté sur 
l'art. C'est, quoi qu’on en ait dit, une véritable dictature qu'il 
exerce, mais une dictature dont on aurait tort de se plaindre : 
dans le débordement des passions, elle imposa une sorte de dis- 
cipline salutaire. La Société Républicaine est tout entière avec 
David, dont elle suit les moindres indications. Le 29 messidor, 
elle prend connaissance du rapport de David sur la fête en l’hon- 
neur de Viala et de Bara, cette fête fameuse qui devait provo- 
quer la tourmente thermidorienne. Il faut retenir cette date du 
29 messidor : à partir de ce jour, il ne sera plus jamais question 
de David dans les procès-verbaux de la Société Républicaine; 
dix jours plus tard, en effet, c’est le 9 thermidor, qui amène 
la chute de David, accusé d’avoir crié trop haut qu'il boirait 
la ciguë avec son ami Robespierre. David se défendra et il ne 
boira pas la ciguë, puisque, aussi bien, il jettera Robespierre 
par-dessus bord, non sans quelque apparence de lâcheté. Mais 
son rôle actif est fini pour quelques années, et il ne faudra pas 
moins que Brumaire et la proclamation de l'Empire pour redon- 
ner à David la première place au premier rang. 

Débarrassée de son tyran, la Société Républicaine, qui dis- 
cute sur les arts en général, s’assagit de plus en plus : la réaction 
thermidorienne produit son effet. Elle réclame des pensions 
pour les veuves des artistes, elle félicite Grégoire et la Conven- 
tion, elle vote adresses sur adresses, décide de recevoir les femmes 
artistes, reprend sa discussion sur le costume français, déclare 
que l’allégorie est utile à l'éducation artistique du peuple, etc., 
et enfin demande à Sergent, qui est là, si David n’y est plus, de 
défendre les intérêts des artistes au Comité d’Instruction pu- 
blique. 

La Société Républicaine, persona grata auprès des pouvoirs 
TOUS xvIu. — 1903 #7 
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publics, dresse la liste des artistes auxquels une récompense 
nationale doit être attribuée. Le Comité d’Instruction publique 
est en rapports constans avec elle et il décide qu'il consultera tou- 
jours celle-ci « sur tous Les objets qui auront quelques rapports 
avec les arts. » Le 22 pluviôse, on remarque que le buste de 
Marat a disparu de la salle des séances, peut-être depuis Ther- 
midor? On proteste, disant qu'il n'aurait dû être enlevé que sur 
un arrêté de la Société. Un membre répond qu’il l’a retiré en 
vertu du décret de la Convention. Il n'importe, le buste est 
réclamé par les artistes. On va le chercher, et solennellement, 
il est brisé séance tenante. 

Il faut constater que la chose ne porta pas bonheur à la 
Société Républicaine des Arts. Cet acte de civisme, — c'en fut 
un, au même titre que naguère la glorification quotidienne de 
Marat, — ne lui valut même pas de rester dans les bonnes grâces 
du Comité d’Instruction publique et de la Convention. Les ar- 
tistes, petit à petit, se détachent de la Société et ils n’y viennent 
plus en très grand nombre. On en fait l’amère constatation. Le 
22 ventôse, le temps est affreux, et, ce jour-là, la salle du Lao- 
coon est vide, ou peu s’en faut. On n’y voit ni le président ni 
le secrétaire de la Société, demeurés au coin de leur feu. Com- 
bien sont là? Détournelle, qui a rédigé une manière de procès- 
verbal, dit qu’on a « délibéré, néanmoins, qu’on ferait part à la 
prochaine assemblée de l'intention que quelques membres ont 
manifestée qui est que, dans le cas de quelque événement sem- 
blable, les artistes qui seraient réunis dans le lieu des séances,on 
continuerait à discuter les intérêts des arts, afin d’attester à la 
postérité du zèle que les artistes ont mis aux progrès des arts et 
des sciences malgré tous les obstacles possibles. » 

La vérité est que la Société Républicaine des Arts se meurt. 
La Révolution touche à sa fin et on voit déjà poindre, comme 
on disait avant Thermidor, l’hydre académique, l’Institut, qui 
va ressusciter les vieilles Académies. Les artistes de la Société 
Républicaine sentent le besoin d'élargir leur base d'action, sous 
peine de mort prochaine. On a créé différens organes qui n’ont 
pas donné, au regard des artistes, des résultats appréciables, tels 
la Commission d’Instruction, le Conservatoire et la Commission 
temporaire des Arts, « autant de pouvoirs, dit un passage biffé 
des procès-verbaux, qui ne paraissent pas remplir le but. » Ce 
but, c’est celui de l'éducation artistique. Pourquoi la Société ne 
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s'y attacherait-elle pas? Mais il faudrait réunir tous les artistes, et 
c'est à la Convention qu’il appartient de provoquer une assemblée 
générale de cette nature. Cela signifie surtout, apparemment, 
que les membres de la Société Républicaine éprouvent le be- 
soin d'attirer les anciens académiciens, ou d'aller à eux. Dé- 
tournelle est officiellement délégué à l'étude de la question. 
Garnier lui est adjoint. La Société voudrait qu’à l'avenir on 
n'admît pas de « gens sans talent, qui osaient se dire artistes, » 
comme on l’a fait jusque-là, ce qui lui a valu de descendre assez 
bas dans l'estime publique, et un rapport de Garnier demande 
expressément au Comité d’Instruction « la réunion de tous les 
artistes. » Ce rapport évoque la Terreur qui opprimait ceux-ci 
avant le 9 thermidor, et notamment la dénonciation Wicar, et 
Garnier rappelle que la Société Républicaine réclama la mise en 
liberté des artistes, au moment de la réaction thermidorienne. 

Puis on revient aux propositions de secours à faire au Comité 
d'instruction et on constate que Houdon a été oublié : « Un 
membre observe que des représentans du peuple ont remarqué 
que Houdon n'étoit pas sur la liste, qu'il invitoit la Société à l’y 
joindre. Cette proposition n’a pas de suite. » 

Le 2 floréal, on se demande pourquoi la Société Républi- 
caine ne se ferait pas déclarer « corps constitué, » ce qui soulève 
l'indignation d'un membre, qui voit là le germe d’une nouvelle 
Académie. Le même explique que, si la Société a été privée de 
l'adhésion de beaucoup d’académiciens, c’est parce qu'on avait 
admis des jeunes gens à la tête exaltée et à la voix vibrante, 
qui « violentaient » les délibérations. Il ne veut pas d’une Aca- 
démie, mais il souhaite qu’on attire les académiciens. Il faut 
citer le procès-verbal : le membre dit « qu'il étoit temps que 
tous les artistes ne fassent plus qu’une Société où les rivalités, 
les jalousies, les sistèmes se confondent et saneantissent devant 
l'intérêt général ; il avance que les cidevans academiciens sont 
la plus part ceux qui ont formé les artistes les plus célèbres qui 
existent actuellement; que, sous le titre de reconnoissance, on 
doit chercher à se réunir avec eux. 

« Il développe la motion sous les rapport dintérêt, de réunion 
de fraternité qui doit exister parmi les artistes en général, l’as- 
semblé applaudit au discours, et elle arrête qu’il sera faite une 
invitation particulière aux artistes de la ci devant académie 
pour qu'il partage les travaux de la Société. » 
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Des discussions assez confuses s'élèvent dans la séance du 
8 floréal, qui sont reprises le 12 et le 28 floréal, mais on y 
aperçoit deux choses essentielles : 1° le désir de la Société de 
fermer la porte à quiconque n’est pas réellement un artiste; 
2° son désir, plus vif encore, d’un rapprochement avec les 
membres des anciennes académies. Ceux-là mêmes qui ne 
tombent pas d'accord avec la majorité, sur ces deux points, 
témoignent en tous cas de leur volonté de travailler enfin avec 
méthode, sur des ordres du jour déterminés à l’avance, et de 
façon que l'opinion publique ne s'éloigne pas davantage d’une 
Société qui lui apparaîtra alors sous son jour véritable. Et, 
comme nous l'avons vu déjà à trois reprises, la première chose 
à faire, c’est de transformer le titre de la Société, qui deviendrait 
de nouveau la Commune des Arts! C’est le dernier paragraphe 
du dernier procès-verbal arrivé jusqu’à nous. 


VI 


N'y a-t-il pas quelque chose d’instructif et de véritablement 
touchant dans les efforts de cette société d'artistes, essayant, 
sous divers noms et par différens systèmes, d'échapper aux 
vices qu’elle reproche à l’Académie royale, — pour lesquels 
celle-ci fut abolie, — et qui retombe dans les erremens iden- 
tiques, sans voir qu'ils tiennent à l'existence même de toute as- 
semblée du même ordre? 

A ce point de vue, l’histoire de la Commune générale des 
Arts et de ses suceédanées, est symbolique de la Révolution 
elle-même, et le symbole s'impose avec une vivacité d'autant plus 
saisissante que l’Art est le domaine le moins facilement gouver- 
nable à coups de votes et par le suffrage des majorités. « Le 
vice essentiel des Académies est d’avoir un goût dominant, » 
affirment nos artistes révolutionnaires : voilà donc l’écueil auquel 
ils cherchent à échapper. Leur souci en est attendrissant. La 
Commune des Arts en arrive à ne pas oser nommer des com- 
missaires pour juger les concours et distribuer les prix, car « ce 
serait une petite Académie sujette à l’intrigue et à la cabale. » 
Il faut que la totalité des sociétaires prononce. Mais quoi! 
Comment obtenir de cette foule des jugemens qui aient quelque 

cohérence, qui puissent dégager certaines règles générales et 
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servir d'indication aux concurrens futurs? Il faut d'abord voter 
des principes immuables. La voilà donc résolue à faire régner 
ce qu’elle abhorre, c’est-à-dire « un goût dominant, » le goût 
de sa majorité. Elle n’est préservée de cette contradiction avec 
elle-même que par l’effroyable cacophonie de ses discussions, 
où, suivant les procès-verbaux, « quelques membres doués d’un 
organe plus imposant et d’une constance plus soutenue par- 
viennent à lasser l’assemblée. » 

Pour ces gens bien intentionnés, mais absolument ignorans 
des lois psychologiques, l'indépendance de l’art, qui leur est si 
véritablement chère, ne se trouvera que dans l’anarchie, où, 
d’après l'expression si juste de Renou, « la moindre règle paraît 
un attentat à la liberté. » De 

Oui, mais alors pourquoi maintenir une assemblée diri- 
geante? Car le moindre acte de celle-ci, la sélection même qu’elle 
représente, créerait une hiérarchie, un pouvoir, des influences, 
toutes choses qui tournent vite à une pression plus ou moins 
directe sur l’initiative personnelle des artistes. 

D'autre part, la disparition totale de toute assemblée ne peut 
être admise par des esprits imbus de cette idée, que le salut de 
l’art, comme le salut de la patrie, est dans la volonté des majo- 
rités, dans le suffrage des masses. D'ailleurs, un groupement 
quelconque est indispensable pour le fonctionnement de cer- 
taines institutions : concours, prix, subventions aux artistes néces- 
siteux. Sans compter le vœu secret de la vanité humaine, qui ne 
tolère pas le travail égal pour le génie, le talent ou la médio- 
crité, sans aucune sanction de titre, de gloriole et de préémi- 
nence. 

Parmi ces difficultés absolument irréductibles et entre les- 
quelles l'insuffisance de notre nature n’a jamais pu établir qu’une 
balance, la Société artistique révolutionnaire, qu’elle s’appelle 
d'un nom ou d’un autre, se débat en se donnant le ridicule 
touchant de ne pas vouloir les reconnaître. Éviter la tyrannie 
en art, n'est-ce pas très simple? Il suffit de noyer l'élite qui vou- 
drait l'exercer dans la multitude de tout ce qui tient un pin- 
ceau ou un ébauchoir. Puisque le médiocre aura voix au cha- 
pitre comme l’homme de génie, on ne craindra plus que celui-ci 
n’abuse de sa puissance intellectuelle. 

Alors la porte de la Société Populaire et Républicaine des Arts 
s'ouvre toute grande. C’est un flot indescriptible de sottises, une 
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cohue de prétentions, des séances tumultueuses qui n’aboutissent 
à rien. Et lorsque, dans la lassitude universelle, quelque décision 
par hasard est prise, on doit reconnaître qu’elle a été arrachée 
à l'ahurissement de tous par la bruyante ténacité d’un seul, ou 
bien inspirée par la volonté occulte qui les terrorise tous, celle 
de David, dont on redoute l'influence politique, autant qu'on 
subit la maîtrise lumineuse, claire et forte, grâce à laquelle, 
malgré toutes les manœuvres égalitaires, il devint chef d'école. 
On tombe ainsi dans le piège qu’on avait voulu éviter. 

Le confus idéal de la Société artistique substituée à l'Aca- 
démie royale se montrait en désaccord avec son existence même. 
Tous les travaux un peu valables de la Commune comme de la 
Société républicaine des Arts ne furent pas autre chose que des 
travaux académiques : indication d’une esthétique officielle, 
sujets de concours proposés, prix distribués, secours offerts, 
commissions élues, commandes de l’État sollicitées, etc. Mais 
toute cette besogpe s’accomplissait avec le malaise de l’étonne- 
ment d'y revenir, parmi des bonnes volontés qui se cabraient 
devant les ornières, et que paralysait en outre le lourd poids 
mort d’une multitude prétentieuse et incapable. 

En moins de cinq ans, l’expérience fut accomplie. « Puisque 
nous ne pouvons être qu'une Académie, » proclamèrent les 
rêveurs déçus, « rappelons les académiciens qui nous précédè- 
rent. » Et ainsi firent-ils. Car, éclairés par leur erreur et sincères 
avec eux-mêmes, ils apercevaient en toute évidence, sur le do- 
maine de l’art, ce qu'on ne devait pas découvrir de sitôt sur le 
domaine politique : à savoir que la tyrannie d’une foule igno- 
rante est autrement oppressive que l’oligarchie d’une élite, et 
conduit fatalement, du reste, à l’autocratie. 

Comme l'avait très bien prévu Renou dans une lettre au Pré- 
sident de l’Assemblée nationale : « M. David, voulant régner seul, 
affecte une démocratie outrée pour mettre la multitude de son 
côté : or, la multitude des mauvais artistes est grande. » Heureuse- 
ment, l’influence de David n'avait point été néfaste, parce que 
ce despote ne tenait au pouvoir que par amour de l’art. À cause 
de cela, il trouva, dans les sociétés dont il était l'âme, des sujets 
aveuglément dévoués. Ces hommes turbulens et chimériques, non 
exempts de faiblesse et de lâcheté, comme le prouve leur triste 
campagne de délations, gardaient au cœur la flamme sainte. Ils 
surent, à certains momens, comprendre que l’éternelle beauté 
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est plus sacrée que les changeans concepts politiques, et, devant 
les injonctions gouvernementales leur enjoignant de détruire, 
sur les monumens publics, les emblèmes de l’ancien régime, ils 
élevèrent la voix pour défendre les nobles formes qui repré- 
sentent l'éphémère avec des splendeurs d’infini, et restent ainsi 
non le patrimoine des rois, mais celui de l’humanité. 

A l’époque révolutionnaire, une telle ferveur n’était pas sans 
danger, ni par conséquent sans mérite. Cette attitude seule de- 
vrait assurer à nos sociétés artistiques l'attention reconnaissante 
de la postérité, et retenir sur nos lèvres le sourire d’ironie qu'ap- 
pellent trop souvent le désordre stérile de leurs séances et la pué- 
rilité de leurs illusions. Et voilà pourquoi, dans les délibérations 
de ces sociétés, palpite pour les amis de l’art, sous le tumulte 
qui n'a pas réussi tout à fait à l’étouffer, une angoisse qu'on ne 
peut s'empêcher de respecter : celle de notre génie troublé, mais 
toujours subsistant, et, durant les heures les plus tragiques, les 
plus déconcertantes de notre histoire nationale, cherchant 
confusément à renouer sa tradition et à préparer son avenir. 


Henry LAPAUZE. 








POÉSIE 


VEILLÉE DE NOEL 


Dehors, c’est un confus murmure, un vague bruit. 
On dirait un léger bourdonnement d'abeille, 

Et, dans la chambre tiède et bien close où je veille, 
J'écoute au loin sonner la messe de minuit. 


Je songe, en tisonnant la braise qui s'écroule, 
Que pour moi, vieux pécheur, a retenti la voix 
Des cloches de Noël vainement tant de fois; 
Et voilà les regrets qui m'assaillent en foule. 


Car je serai jugé bientôt, — qui sait? — demain; 
Et cependant, pareil à la mer sur les côtes, 

Monte toujours en moi le flot lourd de mes fautes, 
Et j'en fais tristement le sévère examen. 


C’est donc vrai. J'ai vécu si longtemps près des fanges 
Où mes pieds imprudens souvent se sont plongés, 

Et je n'ai pas suivi l'étoile des bergers, 

Et je suis resté sourd au chœur d'appel des anges! 


O nuit de Bethléem, en ton suave azur, 

A présent je vois l'astre et j'entends le cantique. 
Pourtant, bien qu'éclairé par ta splendeur mystique, 
Suis-je vraiment meilleur? Suis-je un peu moins impur? 
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* 
* * 


Mais j'ai tort. Reprenons courage et confiance. 
L'Enfant-Dieu ne veut pas qu'on tremble devant lui. 
Je prétends l’adorer et le voir aujourd'hui 

Avec les yeux, avec l’âme de mon enfance. 


Car mes soirs de Noël les meilleurs, je les eus 

Alors qu'innocemment — Bonne Vierge, pardonne! -— 
Je confondais un peu ma mère et la Madone, 

Et quand j'étais pour elle un peu l’Enfant-Jésus. 


Elle m'avait montré, dans un livre d'images, 

Saint Joseph s'appuyant, las, sur son grand bâton, 
Les rustiques pasteurs sous leurs peaux de mouton, 
Et, coiffés de turbans somptueux, les Rois Mages. 


Comme il s'était gravé dans mon cerveau tout neuf, 
Cet enfant radieux dans cette étable sombre 

Où, sur le mur croulant, se dresse et grandit l’ombre 
Des oreilles de l’âne et des cornes du bœuf! 


Je retrouve aujourd’hui l'impression première : 
À genoux, cils baissés devant le cher petit, 

La Vierge est là, priant son Fils qui resplendit 
D'une mystérieuse et céleste lumière. 


Je le vois comme alors, le divin nouveau-né : 
Dans un geste charmant qui bénit et qui joue, 
De sa petite main il caresse la joue 

Du pâtre en cheveux gris devant lui prosterné; 


Ou bien, si gracieux, nu malgré la nuit fraîche, 
Il se roule en tenant à plein poing son orteil, 
Et son corps potelé brille comme un soleil 

Et transforme en rayons les pailles de la crèche 
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+ 
+ * 
C'est ainsi que la Foi, comme éclôt une fleur, 
Naquit en moi, candide, ingénue, instinctive, 
Quand je balbutiais la prière naïve 
Des tout petits : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur! » 


Et quand dans ma couchette, enfant table et malade, 
Ma mère me voyait tendre, avec un soupir, 

Mes deux mains vers Jésus, avant de m'endormir, 
Pour l’embrasser ainsi qu’un petit camarade. 


* 
+ % 


Un demi-siècle et plus a passé depuis lors, 

Le vent des passions, partout où l’homme pèche, 
M'emporta, me roula comme une feuille sèche, 
Et je me suis cent fois souillé l'âme et le corps. 


Mais, enfin, j'ai rougi de ce honteux délire, 

J'ai rouvert le vieux livre où, montrant chaque mot, 
Patiemment, avec son aiguille à tricot, 

Ma mère, quand j'étais enfant, m'apprit à lire. 


Je revins humblement au Dieu qui fut le sien. 
Je retrouvai le pur trésor de ma croyance, 
Et, maintenant, malgré plus d’une défaillance, 
Je tâche de finir mon voyage en chrétien. 


Hélas ! c’est un chemin où je trébuche et glisse, 
Ployant sous le fardeau si lourd de mon passé, 
Un sentier dans les monts, par la neige effacé, 
Où j'ai souvent failli choir dans le précipice. 


Mais, ce soir, écoutant les cloches bourdonner 
Derrière les épais rideaux de ma fenêtre, 

Je songe à la bonté du Dieu qui vient de naître 
Et j'ai le ferme espoir qu'il veut me pardonner. 
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Debout dans le giron de la Vierge Marie, 

Il m’accueille et m’absout d’un geste, en souriant, 
Et, comme les bergers et les rois d'Orient, 

Plein d'amour, devant lui je m'agenouille et prie. 


Mon cœur, ce soir, au cœur d’un enfant est pareil. 
Je suis sûr que sur moi le pardon va descendre, 
Comme jadis, mettant mes souliers dans la cendre, 
J'étais sûr d'y trouver des jouets, au réveil. 


O douceur ! Le petit Jésus a la puissance 

De faire refleurir, avec un seul regard, 

L'enfantine candeur dans l’âme d’un vieillard; 

Et, dans un vieux coupable, une jeune innocence ! 


De puissans malfaiteurs, en ce temps trop vanté, 
S’acharnent, furieux, contre l'œuvre féconde 

De Celui qui, — voilà vingt siècles, — dans ce monde, 
Fonda la plus sublime école de bonté. 


En plus d’un lieu, déjà, — spectacle lamentable ! — 
L’herbe de l'abandon pousse au pied de la Croix. 

Ils veulent à présent, par leurs iniques lois, 
Éloigner nos enfans du Dieu né dans l’étable. 


Pousseront-ils plus loin leur labeur criminel? 
Fermeront-ils bientôt l’église, — après l’école? 

L'an prochain, — que sait-on?.. la rage les affole... — 
Entendrons-nous encor les cloches de Noël? 


Mais la haine est stérile et son œuvre éphémère 
Ils n'auront rien fait, rien, tant qu'un pauvre petit, 
Devant un Christ orné d’un brin de buis bénit, 
Répétera, naïf, les mots dits par sa mère. 
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Jetez la Croix à terre et l'Évangile au feu, 
Persécuteurs! Un peu de\vérité chrétienne 
Suffira tôt ou tard pour qu'une âme revienne 
À la foi confiante, à la paix avec Dieu. 


Faire une France athée, oui, c’est votre démence! 
Mais notre sol, depuis plus de treize cents ans, 
Avec nos morts, au fond des guérets bienfaisans, 
Conserve une immortelle et pieuse semence. 


Sachez-le. Quand seraient jetés bas et couchés 

Sur la terre, en débris, les murs de nos églises, 

Un jour nous reverrions, dardant leurs flèches grises, 
Surgir une moisson nouvelle de clochers; 


Et, dans un très joyeux branle, à toute volée, 
Pour célébrer l'instant à jamais solennel 

Où naquit l’'Homme-Dieu, le Sauveur éternel, 
Les cloches sonneraient dans la nuit étoilée. 


François CopPée. 
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UN SÉJOUR EN ANGLETERRE AU DÉBUT 
DU XVIII* SIÈCLE () 


Aux premières années du xvunr* siècle, un événement considérable 
se produisit en France : la découverte de l'Angleterre. Notre 
xvn* siècle monarchique, catholique, poli et lettré n'avait éprouvé 
qu'une aversion mélée d’un peu de pitié pour un pays déchiré par les 
discordes civiles et religieuses, et il ne se souciait guère de connaître 
ni les idées, ni les mœurs, ni les usages d’un peuple qu'il se repré- 
sentait comme plongé en pleine barbarie. Dans la période qui s'ouvre 
en France après la révocation de l’édit de Nantes, en Angleterre après 
la Révolution de 1688, tout change : les réfugiés servent de trait 
d'union entre les deux nations; un mouvement de curiosité se des- 
sine chez nous en faveur des choses anglaises ; le signal en est venu 
des pays protestans; de Hollande partent des gazettes qui nous 
initient à la littérature de nos voisins d’outre-Manche; en Suisse 
paraissent, avec un succès considérable, les Lettres sur les Anglais et 
les Français, du Bernois Béat de Muralt. Précisément en cette même 
année 1725, un jeune homme d’une grande famille vaudoise, César de 
Saussure, riche et féru de la passion des voyages, se mettait en 
route pour courir le monde. Il poussa jusqu'en Turquie. Mais, cé- 
dant au courant nouveau, il était allé d’abord et tout droit en Angle- 
terre, où il séjourna quatre années. Il prit des notes sur tout ce 
qu’il voyait et entendait dire. Au retour, il les rédigea et en composa, 
sous la forme de lettres qui était alors à la mode, une relation de 


(1) Lettres et voyages de M. César de Saussure, avec une introduction de 
M. B. van Muyden, 1 vol. in-8°, chez Fischbacher. 
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voyage. Les Lettres et Voyages de Monsieur César de Saussure étaient 
restés inédits : la première partie, relative à l’Angleterre, vient 
d’être publiée avec grand soin par le savant historien de la Confé- 
dération Suisse M. Van Muyden. Pour comprendre l'intérêt de ce 
document, il suffit apparemment de remarquer que, si Muralt avait 
connu l'Angleterre de 1694, les années de séjour du jeune Vaudois en 
Angleterre, qui vont de 1725 à 1729, sont aussi bien celles où y 
vécurent Voltaire, qui arrive à Londres en 1726, l’abbé Prévost, qui y 
vient une première fois en 1728, Montesquieu, qui y débarque en 1729; 
Saussure a eu sous les yeux la société même d’après laquelle Voltaire 
a écrit les Lettres anglaises. 

Son témoignage a une valeur incontestable. D'abord cet écrivain 
n'écrit pas pour le public. Il avoue avec une touchante modestie qu'il 
n'a jamais eu la démangeaison d'augmenter le nombre des mauvais 
auteurs ; persuadé que son livre ne se vendrait qu'aux marchands 
épiciers, il a mieux aimé le garder en manuscrit. Il est vrai que ce 
manuscrit circulait à Berne, Genève, Lausanne et fut prêté à plus de 
deux cents personnes. Puis César de Saussure est un curieux : il fait 
son métier de voyageur avec une belle conscience ; il a vraiment une 
âme de touriste : il veut tout voir. Muralt, qui ne s'intéresse qu'aux 
idées et aux mœurs et n'a nul souci du pittoresque, s’excusait de ne 
pouvoir régaler son lecteur du plan de quelque édifice, décrire un 
tombeau, blasonner des armes. « Ma négligence va si loin, ajoutait-il 
dédaigneusement, que je n'ai pas vu la cérémonie du jugement d'un 
lord qui s’est rendu depuis que je suis à Londres, et que je ne suis 
point allé voir les courses de chevaux qui sont un des grands spec- 
tacles d'Angleterre. Oserai-je vous le dire ? J'ai négligé de voir le roi 
dans ses habits royaux. » Ce n’est pas le jeune Saussure qui se ren- 
drait coupable d’une telle négligence ; et surtout il ne s’en vanterait 
pas. Il visite les monumens et les décrit avec minutie. Il est friand de 
tous les spectacles. Il assiste à toutes les cérémonies officielles : cou- 
ronnement du nouveau roi, installation des Chevaliers du Bain, fête 
de Mylord Maire, et il ne manque pas d’en noter très exactement 
l'ordonnance et la pompe. Il va partout où on peut aller : au cercle du 
roi, au Parlement, au théâtre, à une pendaison, à l’office des quakers, 
à la synagogue, et au café. Rien de ce qui touche à la vie anglaise ne 
le laisse indifférent ; le va-et-vient des bateliers sur la Tamise, l’épais- 
seur de la boue dans les rues, la forme hétéroclite des fiacres, la pro- 
preté des femmes qui se lavent tous les jours, la recette pour faire du 
punch ou pour garder le charbon de terre, il a tout enregistré. Le fait 
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+st que, parmi tant de livres qu'on a composés sur l’Angleterre, il n’en 
est guère où l’on trouve plus de renseignemens et de toute sorte. 
Ajoutez que Saussure a encore une des qualités qui font le bon obser- 
vateur et au1 consiste à ne s'émouvoir de rien. Dans aucune occasion, 
ÿ ne se départ de son flegme, de sa placidité et de son imperturbable 
« bonne foi helvétique. » Qu'il s'agisse d'une fête à la cour, d’une 
scène de taverne ou d’une rixe dans la rue, ce lui est tout un et il ne 
songe qu'à bien ouvrir ses" yeux. Lui vole-t-on une tabatière de prix 
dans sa poche de veste bien boutonnée, son habit boutonné par- 
dessus sa veste, et tenant les mains sur les poches de son habit? 
quelle preuve sans réplique de l’habileté des pick-pockets! Il est à 
Tyburn auprès du gibet, au moment où bourreau, chirurgiens, gens 
du peuple se disputent les cadavres des pendus. « Tout cela forme 
une confusion et un tapage inconcevable, et assez amusant pour les 
spectateurs qui occupent un amphithéâtre bâti près du gibet pour la 
commodité des curieux; les places sont payantes. » Telle est l'ordi- 
naire bonhomie du conteur. D'ailleurs nul artifice de style, mais une 
narration unie où rien ne vise à l'effet. Nous sommes en confiance. 
Or, ce tableau des mœurs anglaises au début du xviu* siècle est 
d'abord celui d’une effroyable corruption. Entendez ce mot de cor- 
ruption en tous les sens. Dans la vie publique, il signifie vénalité, 
« Je trouve qu'un grand nombre d’Anglais sont fort intéressés et que 
l'on pourrait plutôt dire d'eux que des Suisses : point d’argent, point 
d'Anglais. C’est à ce défaut que la cour est redevable de la majorité 
dans le Parlement. » Dans la vie privée, il signifie immoralité. « Un 
homme et même un homme marié qui entretient une maîtresse ne 
s'en cache pas. On va de plein jour et nullement en secret dans les 
maisons de débauche. Un Anglais qui connaît bien son Londres m'a 
assuré qu'il y avait dans cette ville plus de quarante mille courtisanes. » 
La corruption s'étend aussi bien à toutes les classes de la société. 
Joueurs et ivrognes, les grands seigneurs ont des plaisirs ignobles, 
s'amusant à courir les rues la nuit et à se colleter avec les portefaix. 
L'ivrognerie est universelle. « Pendant le jour, c’est le petit peuple qui 
se grise d’eau-de-vie, d'eau de genièvre et de bière forte. Le soir et 
pendant la nuit, ce sont les personnes de tous les autres rangs qui 
boivent du vin de Portugal et du punch. » Eau-de-vie ou vin de Por- 
tugal, punch ou genièvre, les hommes, les femmes, les seigneurs, les 
artisans, les ecclésiastiques et les enfans eux-mêmes en boivent à en 
crever. Le peuple est d’une grossièreté inouïe. Quand on est propre- 
ment mis, impossible de passer dans une rue sans y être insulté et 
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appelé vingt fois: French Dog. « C’est là leur injure ordinaire, et sell 
eux la plus forte, qui veut dire Chien de Français; ils la dont t 
indifféremment à tous les étrangers. » Encore doit-on s’estimer be 
reux, si l’on n’a pas reçu à latête quelque charogne en guise? 1 
projectile. La brutalité des gens du peuple éclate surtout dans 
genre de réjouissances où ils se plaisent : faire battre les chiens, le 
coqs ou les humains. Saussure n’a pas manqué d'aller au « thé te 
des gladiateurs. » Sa chance fit qu'il y fut régalé d’un combat } a 
extraordinaire. Ce furent deux femmes qui s’y battirent dans touts 
les formes. Les deux championnes étaient une grosse Irlandaise qi 
paraissait forte et dégourdie, et une peute Angiaise toute paeine 
feu, extrêmement adroite et agile. A la première reprise, l’Irlanda se 
reçut une grande balafre à travers le front. Le combat n’en contini 
qu'avec plus d’entrain. « Mais après avoir recommencé une cinquiè 1 
attaque, la pauvre Irlandaise fut mise hors de combat par une longüé 
blessure qui commençait sur l'os qui est au-dessous du col et qu 
descendait assez avant sur le teton gauche. Le chirurgien la recousiil 
sur-le-champ sans quitter le théâtre. Cette blessure me parut ma 
vaise. Aussi celle qui l'avait reçue se tint pour vaincue et ne voulut 
pas recommencer ce jeu. Il en était temps : elles étaient l’une ét 
l’autre tout en eau, fort essoufflées et l’Irlandaise couverte de sof 
sang. » Un autre jour, Saussure est retourné au théâtre pour y voi 
lutter des hommes. « Les deux combattans furent plusieurs 1 is 
blessés : l’un eut l’oreille gauche presque entièrement coupée avec 
morceau de la peau attenant à la tête : le chirurgien la lui recoustl 
sur-le-champ. Il s’en vengea un moment après. Le combat ayant 
commencé, il fit en effet à son ennemi une balafre au travers du 
visage, qui commençait au coin de l’œil gauche, lui fendait le nez” 
allait finir au bas de la joue droite. » Pour une fois Saussure regretté 
son argent. L'écœurement lui était venu. Il réfléchit que c’est don@ 
un genre de plaisir qu’il ne comprend pas, un sens qui lui manqt F 
mais les Anglais en jugent autrement et considèrent ces jeux sangla 
comme un agréable divertissement. à 
Débauche, ivrogperie, férocité, ce sont autant de détails qui abons 
dent dans la relation de Saussure, mais dont l’auteur des Lett 2 
anglaises négligera de se souvenir. De même, on trouverait sous 
plume de Saussure quelques traits qui serviraient assez bien de cor 
rectifs ou, si l’on veut, de notes explicatives au panégyrique enthots 
siaste que nos philosophes ont fait de la constitution anglaise. Ca 
sans doute l'Angleterre de George I° est admirablement gouvernée 
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| mais nous venons de voir que la corruption y est un moyen de gou- 
Bvérnement. Il arrive d'ailleurs qu’en se promenant par les rues on ait 
 d'étranges spectacles : « On met sur la porte de Ludgate les têtes de 
‘ceux qui ont été exécutés pour crime de lèse-majesté, qu’on appelleici 
Bhaute trahison. Il y en a actuellement trois plantées sur des piquets : 
> entre lesquelles on dit qu’il y a encore celle d'Olivier Cromwell. » 
À En Angleterre, la justice s'accorde toujours avec l’humanité : toutefois 
les femmes qui ont trompé leur mari sont brûlées vives; ce que Saus- 
i sure n'hésite pas à déclarer excessif. La torture n'existe pas et on ne 
D soumet pas les prisonniers à la question. « Les Anglais disent qu'il 
> vaut mieux que dix coupables échappent à la justice humaine, plutôt 
- qu'un seul innocent périsse. » Néanmoins, lorsqu'un criminel ne veut 
1 pas plaider sa cause et qu'il récuse l’autorité et le pouvoir du tribunal, 
4 on lui applique une espèce de question, appelée « la presse, » dont 
… Saussure nous donne cette description savoureuse : « On couche le 
” prisonnier à terre, on lui attache les mains et les pieds à des pieux, de 
1 façon que son corps soit en croix, et l’on met sur son estomac une 
» planche quel'on charge de poids que l’on augmente de quatre heures 
” en quatre heures. » Ce n’est pas la torture, certes non; mais cela y 
4 ressemble furieusement. La tolérance religieuse y est absolue ; mais 


… elle a pour base une foncière irréligion. Saussure, qui est bon chré- 


4 tien, note ce libertinage qu'il a observé chez les grands, tant par rap- 
» port à la religion que par rapport aux mœurs. Quant au peuple, « je 
» suis persuadé, dit-il, qu'un très grand nombre n'ont jamais été à 
= l'église, et n'ont aucune teinture de religion. » La liberté de penser 
à est entière, à moins pourtant qu'on ne prétende à quelque emploi 
» civil ou militaire. Ce pays qui a vingt religions, sans avoir de religion, 
— a tout de même une religion d’État. Et il va sans dire que lorsqu'on 
- parle de liberté, c'est toutes exceptions faites à l'égard des catho- 
… liques. On tolère, par exemple, qu'ils se rendent le dimanche à cer- 
… laines chapelles que possèdent chez eux de grands seigneurs leurs 
… coreligionnaires. « Ces assemblées particulières sont interdites par 
Fe les lois, mais le ministère actuel est fort tolérant et il ferme les yeux, 
N pour ne pas s'en apercevoir. Je ne doute pas cependant que, si cela 
É allait trop loin, il n’y miît ordre, car il doit se souvenir des maux et des 
{ révolutions que le-zèle amer des catholiques a causés en Angleterre. 
= Lorsqu'on enrôle des soldats, surtout pour les gardes, on leur fait 
à prêter serment qu'ils sont protestans. Si l’un d'eux, après avoir été 
= enrôlé et après avoir servi quelque temps, venait à être découvert 
4 allant à la messe et faisant profession de la religion catholique, il 
4 TOME XVI, — 1903. 58 
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se rait condamné à être pendu. » Que pourrait-on donc bien lui faire 
dans un pays où il y aurait moins de tolérance et un moindre respect 
de la liberté de penser? 

Quel est en dernière analyse le jugement que porte notre voya- 
geur sur cette vie anglaise qu'il a si minutieusement décrite ? César 
de Saussure s’est efforcé de composer une relation complète, et de 
noter les défauts aussi bien que les qualités des Anglais. Bien des 
choses l’ont séduit dès son arrivée dans le pays, et notamment l’air 
de prospérité qu’il a observé dans toutes les classes : les paysans eux- 
mêmes sont bien nourris et confortablement vêtus. D'autre part, il a 
été choqué par cet orgueil des Anglais et cet amour-propre qui leur 
donne à penser qu'il ne se fait rien de bien que chez eux. Dans la me- 
sure où ses préjugés le lui permettent, Saussure tâche d’être impar- 
tial. 11 n’en est que plus intéressant de le voir établir entre les Anglais 
et les Français cette sorte de comparaison qui, depuis Mural, tend à 
devenir un lieu commun de la littérature étrangère jusqu’à ce qu’elle 
devienne une coquetterie de nos écrivains, et qui sur tous les points 
aboutit à donner aux Anglais la supériorité. Car c’est toujours à la 
France que Saussure se reporte en pensée, et il se sert de son exemple 
comme de repoussoir. S'agit-il du gouvernement, de l'administration 
des finances et de la justice ? C’est par contraste avec le despotisme 
français, avec l'arbitraire français, qu’il se livre à un panégyrique 
enthousiaste et sans réserve de la Constitution anglaise. « L’Angle- 
terre est une des Inations du monde les plus heureuses et les mieux 
gouvernées de l’Europe... L'on dit communément que les rois d’Au- 
gleterre ont tout le pouvoir nécessaire pour faire à leurs sujets autant 
de bien qu'ils veulent, mais que les lois les lient et les empêchent de 
faire du. mal. » Voltaire ni Montesquieu ne se sont fait faute de le 
répéter, et précisément en ces termes. Tandis que les Français se font 
du souverain une idole qu'ils n’osent apercevoir que de loin, les 
Anglais saluent familièrement leur prince, et à l’occasion lui lâchent 
une bordée d’injures cordiales. Plus d’une fois les bateliers de la 
Tamise ont accueilli la reine Anne du sobriquet de « boutique d'eau- 
de-vie, » sans qu’elle ait jamais songé à s’en formaliser. Voilà les 
mœurs de la liberté. Pour la perception des impôts, on n’emploie pas, 
comme en France, le'système de la ferme, et le peuple n'est pas ainsi 
exposé à la tyrannie et aux vexations des traitans. Devant les tribu- 
naux où fonctionne le jury, l'accusé est entouré de toutes les garanties; 
la justice est équitable, la pénalité n’est jamais cruelle. 

S'agit-il du caractère des deux nations? Le parallèle est ici pro- 
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longé à satiété, poussé dans tous les détails, et,si l'opposition est nette- 
ment marquée, elle n’est pas à notre avantage. Aux Français l'esprit, 
mais aux Anglais le bon sens; à ceux-ci la solidité, la frivolité à 
ceux-là. « On voit rarement parmi les Anglais de ces esprits vifs, 
pétulans, enjoués, comme il y en a tant en France. Il y en a pew qui 
s'amusent à forger et à écrire des romans d'amour dans le goût des 
Français. Mais il y en a beaucoup qui écrivent des ouvrages savans et 
profonds tels que ceux de Newton, de Tillotson, de Ratclif, d'Ad- 
dison et de tant d’autres. » Il semble que, dans la patrie de Descartes 
et de Pascal, Saussure aurait pu trouver quelques ouvrages qui 
n'étaient pas des romans d'amour; mais on sait de reste que les faits 
ne prévalent jamais contre une opinion préconçue. Le Français naît 
courtisan, tandis que l'Anglais aime trop la liberté pour être propre 
aux mœurs de la cour : il n’est pas rampant, il ne fait jamais de bas- 
sesses pour obtenir quelque chose : un homme disgracié de la Cour 
ne perd point ses amis ; au contraire, souvent il en acquiert de nou- 
veaux. Le Français recherche avant tout les satisfactions de vanité, 
l'Anglais leur préfère les avantages sérieux : « Le commerce n'est 
point regardé dans ce pays sur le même pied qu'il l’est en France ou 
en Allemagne. Celui qui s’y adonne ne déroge point. Le fils d’un pair 
peut devenir marchand sans perdre ses droits. On voit souvent le 
cadet d’un lord se mettre dans le commerce, et, au bout de quelques 
années, rétablir les affaires de sa maison dérangées par la mauvaise 
conduite de son frère aîné. » Le Français est l’homme de société, 
esclave de la mode, respectueux de l'opinion d'autrui, inquiet du 


* qu’en-dira-t-on et poursuivi par la crainte du ridicule; nulle person- 


nalité, aucun relief, le caractère effacé par les exigences de la vie de 
salon. L'Anglais lui seul sait être un individu. Plutôt que de subir la 
gène et la contrainte, et jaloux uniquement de vivre à sa fantaisie, il 
passera, s’il le faut, pour singulier et bizarre. Excessif en toutes choses, 
il pousse les vertus et les vices plus loin qu'aucune autre nation. Ce 
principe, qui consiste à aller toujours jusqu'aux extrémités, il l’ap- 
plique en toutes occasions, et de là viennent des effets qui, en appa- 
rence, semblent si différens. « Les uns aiment avec passion la chasse, 
les chevaux et les chiens; d'autres, les femmes, le vin et le jeu; 
d’autres les spectacles, et d’autres enfin, l'étude et les sciences. Ne 
faisant rien à moitié, ils se consacrent entièrement au genre de plaisir 
qui les attire le plus. Je suis persuadé que c’est là une des raisons 
pour lesquelles on voit en Angleterre tant de savans de premier ordre, 
tant de libertins et de débauchés. » Et voilà déjà la théorie de 
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J'expansion intégrale de nos facultés, et le paradoxe de « l'énergie! » 

Quand on vient de faire route avec ce charmant compagnon de 
voyage qu'est César de Saussure, et de terminer cette lecture que 
Voltaire qualifiait « d'amusante et d’utile, » il est bien vrai qu'on s'est 
instruit autant que diverti. Car on voit, avec une clarté qui est celle 
de l'évidence, en quoi a consisté cette influence anglaise, qui ne va 
cesser d’aller croissant à travers notre xvin siècle, et on comprend 
quels changemens elle devait amener, en se propageant, dans nos 
idées et dans nos mœurs. Les opinions de César de Saussure ne sont 
pas des opinions singulières ; cet homme aimable ne se soucie pas 
plus d’être original qu'il ne redoute d’être sincère. Il emprunte maintes 
fois à Muralt idées et expressions : de Vaudois à Bernois, ce sont pri- 
vautés de bon voisinage. Saussure reflète très exactement son milieu : 
il est un interprète de l'opinion communément répandue dans la 
société où il a vécu. Cette opinion consistait à exalter l'Angleterre 
pour l’opposer à la France. On ne niaïit pas qu'il n’y eût encore des 
traces de barbarie dans la première; mais comme on en peut trouver 
dans un pays plein de sève et de vigueur qui marche hardiment dans 
la voie du progrès et s’y est avancé plus loin qu'aucun autre. On ne 
contestait pas davantage qu'il n’y eût encore bien de l'agrément et 
de la politesse dans les mœurs françaises ; mais c'était l'élégance 
vieillie d'une société près de tomber en ruines. Et on voit pareille- 
ment ce que les philosophes français sont allés chercher dans cette 
Angleterre où les guidaient les gazetiers hollandais et les voyageurs 
suisses. Ils y ont trouvé des exemples qui les ont aidés à combattre 
les abus de leur temps : ç’a été la partie bienfaisante de leur œuvre, 
et c’est bien à quoi il sert en tout temps de s'informer de ce qui se 
passe à l'étranger. Ils y ont puisé en outre des armes contre tout ce qui 
leur déplaisait en France et qui était d’abord son gouvernement, mais 
ensuite sa religion, ses coutumes et son esprit traditionnel. 


RENÉ Doumic, 
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L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN OUVRIER ALLEMAND 


Denkwürdigkeiten und Erinnerungen eines Arbeiters, par Karl Fischer, publié 
et précédé d’une introduction par Paul Gæhre; un vol. in-18. Leipzig, 
librairie Diederichs, 1903. 


Dans un village du duché d’Anhalt demeure, depuis plusieurs 
années, un vieil ouvrier saxon nommé Charles Fischer. Fils d’un 
maître boulanger, mais habitué dès l'enfance à la plus dure misère, il 
a fait, durant près d’un demi-siècle, toutes sortes d'humbles métiers, 
dans tous les coins de l’Allemagne, sans jamais parvenir à gagner 
plus de quelques sous par jour. Pas une fois, certainement, il n'a 
connu la satisfaction de posséder dans sa poche un peu d'argent dis- 
ponible : trop heureux quand il pouvait du moins se procurer du tra- 
vail, au lieu d’être réduit à mendier sur les routes ou à se faire empri- 
sonner pour vagabondage. Ainsi il a peiné de son mieux, autant que 
sa bonne chance et ses forces le lui permettaient : mais un jour, ilya 
cinq ou six ans, les forces lui ont manqué tout à fait; et comme sa vie 
errante ne lui donnait droit à aucune pension de retraite, Dieu sait ce 
qui serait advenu de lui si de pauvres paysans du duché d’Anhalt, ses 
cousins, n’avaient eu la charité de le prendre chez eux. C’est là que 
depuis lors il vit, fatigué et malade, sans autre pensée que l'attente du 
repos final. Chrétien zélé et fidèle patriote, il est cependant toujours 
resté indifférent aussi bien aux luttes politiques qu'aux problèmes 
religieux. Il n’est ni luthérien, ni membre d'aucune église libre, ni 
socialiste, ni conservateur, n'ayant jamais eu le loisir de se faire une 
cpinion sur des sujets par trop éloignés de ses préoccupations quoti- 
diennes. Le cours du monde, non plus, ne l'intéresse guère. Il n’a lu, 








918 REVUE DES DEUX MONDES, 


de toute sa vie, qu’un seul livre, la Bible, dans l’admirable traduction 

de Luther : c'est maintenant encore son unique lecture. Il passe ses 
journées assis dans un coin, son gros livre sur les genoux et ses 
lunettes sur le nez; ou bien, quand le temps est beau, on le voit se 
traîner dans le jardin de la petite maison, et, péniblement, essayer de 
se rendre utile en arrosant les choux. 

Mais la vieillesse de ce brave homme a été traversée d’un grand 
événement. Un matin, peu après son arrivée dans le village, il est allé 
acheter quelques mains de papier, et, sans prévenir personne de son 
intention, il s’est mis à écrire l’histoire de sa vie. Pendant deux ans, il 
a continué d'écrire, jamais ne se corrigeant, ne revenant jamais en 
arrière, infatigable à noircir les pages, de sa grosse écriture enfantine 
et tremblée. Il a raconté tour à tour l'origine et le mariage de ses 
parens, ses premières années, son école, son apprentissage et son 
admission à la maîtrise, son tour d’Allemagne, ses travaux de terras- 
sier dans les plaines de Westphalie et les seize années de son séjour 
dans une briqueterie d’Osnabrück : tout cela avec tant de détails que 
son manuscrit, si on l’imprimait d’un seul coup, aurait de quoi remplir 
un massif in-octavo de sept ou huit cents pages. Puis, ayant achevé le 
récit de la façon dont il avait été congédié de la fabrique d'Osna- 
brück, en 1885, il s’est arrêté, comme si soudain l'inspiration l'avait 
abandonné; de telle manière que son autobiographie restera sans 
doute à jamais incomplète. 

Or, il est arrivé que, l'hiver dernier, un ancien pasteur, devenu à 
présent un des écrivains les plus connus du parti socialiste, M. Paul 
Gæbhre, a été averti par hasard de l’existence de cette autobiographie. 
Aussitôt, M. Gœhre s’est rendu auprès du vieux Fischer, et, ayant 
obtenu la permission de lire son manuscrit, il l’a jugé d’une lecture si 
curieuse qu'il a résolu de le faire imprimer : mais, comme il ne voulait 
pas abréger ni modifier en quoi que ce fût le texte original, et que 
l'ensemble paraissait trop long pour un seul volume, il vient de nous 
en offrir d’abord les trois chapitres les plus importans (ou plutôt trois 
morceaux, car le manuscrit de Fischer n'avait point trace de chapitres, 
ni d’alinéas, ni de divisions d'aucune sorte), se réservant de publier 
plus tard les autres parties. C’est ainsi que l'écrit de l’ouvrier saxon se 
trouve maintenant livré au public, qui d’ailleurs semble partager sur 
lui l'opinion de M. Gœhre, car peu de livres, ces temps passés, en 
Allemagne, ont été plus lus avec une curiosité plus ardente et plus 
sympathique. L’ex-terrassier est devenu un auteur à la mode. Mais 
nous le croyons sans peine lorsqu'il nous affirme, par l’entremise de 
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M. Gœhre, que pas un instant il n’a eu l’idée de devenir rien de pareil, 
en se mettant à écrire son autobiographie. Pourquoi il l’a écrite, 
ignorant de tout comme il l'était, et n'ayant en somme rien à dire qui 
eût la moindre portée un peu générale? Lui-même ne le sait pas, 
aujourd’hui encore. Il ne comprend toujours pas l'impulsion irrésis- 
tible qui l’a forcé à sortir de son repos pour mettre sur le papier ces 
étranges souvenirs, qui vraiment n’ont d’analogue en littérature que 
les Confessions de Rousseau, ou plutôt que ces mémoires que certains 
prisonniers ou pensionnaires d’asiles rédigent à l'usage des personnes 
qui leur semblent pouvoir s'intéresser à eux. Il a écrit, simplement, 
parce qu’une voix intérieure lui commandait d'écrire : puis, le jour où 
cette voix s'est tue, il s’est arrêté. Et la chose n’a rien qui surprenne, 
pour peu qu'on ait lu cinquante pages du livre. Cette voix intérieure 
qui l’a dicté à Fischer, c’est celle qui, depuis quatre mille ans, a dicté 
leurs chants aux poètes et aux musiciens. Le vieil ouvrier qui vient 
d’étaler devant nous les médiocres et banales aventures de sa vie, ce 
prolétaire et ce vagabond, était évidemment né pour un autre métier 
que ceux que les circonstances l’ont condamné à faire : avec l’incor- 
rection de son style et l’invraisemblable fantaisie de son orthographe, 
à chaque page, on découvre chez lui, sans erreur possible, quelques- 
uns des dons les plus précieux de l'écrivain de race. 

Dons d’autant plus saisissans qu’ils opèrent pour ainsi dire à vide, 
tout le long du livre. Vainement on chercherait dans celui-ci des 
images poétiques, ou une description, ou l'ombre d’une idée. L'auteur 
ne sait ni raisonner, ni peindre, ni rêver; et, n’ayant jamais appris la 
grammaire, on entend bien que tous les artifices de la rhétorique 
lui demeurent étrangers. Mais, d'abord, il sait écrire. Sa langue a beau 
être incorrecte, et, en outre, directement imitée de la Bible de Luther, 
elle n’en offre pas moins une saveur propre, simple et brutale, mais 
d’une qualité souvent excellente : une saveur si originale, à la fois, et 
si forte que, traduit, le livre risquerait de perdre la moitié de son 
sens. Et non seulement cet homme illettré, — avec une intelligence 
étroite et rudimentaire, — non seulement il a un style, un beau style 
plein de relief et d’expressive vigueur, mais il possède aussi à un 
degré étonnant l’art de raconter. 

Il nous dit lui-même que, un soir, ayant trouvé à s'engager dans 
une équipe de terrassiers aux environs de Dusseldorff, ses nouveaux 
compagnons lui demandèrent qui il était et d'où il venait. « Alors je 
leur racontai tout, comment j'étais arrivé à Neuss, et tout ce qui « 
s'était passé pour moi jusque-là. Et tous ils se tenaient immobiles, 
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sans souffler; et lorsque j’eus fini, comme il commençait à se faire 
tard, tous se levèrent ; et ils paraissaient heureux, et ils ne me dirent 
que peu de mots et s’en allèrent tout de suite chacun chez soi; et cha- 
cun, en s’en allant, me souhaita affectueusement une bonne nuit. » 
Comme il a charmé cet auditoire ingénu, il charme aujourd'hui les 
lecteurs de son livre. Ses récits sont décousus, incohérens, de menues 
anecdotes alignées à la suite l’une de l’autre suivant l’ordre des dates : 
mais chacun de ces récits est animé d'un souffle si intense, et, somme 
toute, mis au point pour nous avec tant de talent, qu’il n'y a personne 
qui puisse les lire sans en être touché. Tous :les faits ressortent, 
s'animent, prennent une allure et une couleur vivantes. Et, bien que 
l'auteur n’ait pas introduit dans son livre la plus petite allusion à une 
aventure d'amour, le livre tout entier nous apporte pourtant des im- 
pressions du même genre que ces admirables romans picaresques de 
jadis, Don Pablo de Ségovie, Gil Blas, Roderick Random, où l’on assis- 
tait, de la même façon, aux diverses étapes d’un pauvre diable sur les 
grands chemins de la vie. Pour ma part, en tout cas, j'ai lu et relu 
d'un bout à l’autre les quatre cents pages de l’autobiographie de 
Fischer avec une véritable fièvre de curiosité, (me demandant de proche 
en proche ce qui allait arriver ensuite, quels nouveaux compagnons 
le héros allait rencontrer, ou comment il parviendrait à se faire rece- 
voir dans un hôpital et quel accueil il y trouverait; ou encore si, dans 
sa briqueterie d'Osnabrück, il ne finirait point par protester violem- 
ment contre la réduction constante de ses salaires et les mille vexa- 
tions qu’on lui faisait subir. Non pas, je le répète, que les scènes qu'il 
évoque devant nous aient en soi rien de particulièrement romanesque, 
ni qu’il les accompagne à l'ordinaire de réflexions ingénieuses, ou les 
babille d'images imprévues : mais il raconte avec un tel mélange de 
détachement et de sincérité, et tout ce qu'il dit nous devient si proche, 
et il le dit si bien, malgré l’exiguïté et la rudesse de son vocabulaire, 
que dès les premières pages il s'empare de nous, pour ne plus nous 
lâcher qu’à l'endroit où lui-même s’est trouvé arrété. 

Je ne puis songer, malheureusement, à résumer ici ces quatre cents 
pages d'une œuvre écrite sans aucun plan préconçu, et toute faite 
d'épisodes qui tirent leur unique lien de la forte et singulière person- 
nalité de l’auteur. Mais peut-être quelques-uns de ces épisodes, si dé- 
colorés qu'ils risquent d’apparaître dans une traduction, suffiront-ils 
pour donner un aperçu sommaire de l'intérêt passionnant du livre, et 
des remarquables qualités d'écrivain que l’auteur y a mises. Voici, par 
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exemple, le tableau qu’il nous fait des querelles qui éclataient presque 
chaque jour entre ses parens : 


Ma mère était à coup sûr plus que suffisamment instruite pour mon 
père, et savait parler ni mieux ni plus mal que toute autre honnête femme ; 
et elle avait bien, elle aussi, sa facon de se représenter la vérité et le men- 
songe, le juste et l'injuste. Et alors, quand mon père, à la moindre occasion, 
commençait son spectacle, qui consistait toujours à traiter ma mère comme 
si elle était la dernière des femmes sur la terre de Dieu, alors il arrivait, — 
non pas toujours, mais assez souvent, — qu’elle donnait réponse à mon 
père, en devenant plus vive à mesure qu’elle parlait; et quand alors elle 
l'atteignait juste, avec ses paroles, voilà que mon père saisissait au plus vite 
le premier objet qui lui tombait sous la main, un bâton, ou un rouleau à 
pétrir le pain, ou n’importe quelle bûche, et alors il s’en servait pour taper 
sur ma mère : et c’est ainsi qu’il tenait son jugement dernier. Et personne 
ne pourrait avoir l’âme plus défaite que nous l’ayions, moi!et mes deux 
sœurs aînées, qui nous trouvions d'ordinaire condamnés à être témoins de 
l'opération. Car ensuite venait invariablement un repos; quelque temps en- 
core, nous entendions notre mère pleurer doucement ; et, quand cela aussi 
était fini, alors régnait chez nous, dans la maison, un calme de mort; alors 
personne ne disait plus une parole tout haut... 

Une fois, par un beau soir d'été, mon père n’était pas allé au cabaret, 
parce qu’il avait eu quelque chose à faire chez nous. Vers les neuf heures et 
demie, je me trouvais assis, près de ma mère sur{les marches, devant la 
maison, et ma mère tenait mon dernier petit frère dans ses bras. Alors, 
après un moment, elle me dit que je devais aller me coucher; et je lui dis 
bonsoir, et j’allai me coucher. La chambre où je dormais était au rez-de- 
chaussée, sur le derrière de la maison, mais avec une fenêtre qui donnait 
sur une ruelle latérale. Gette chambre servait alors à loger mon grand-père 
maternel, qui demeurait chez nous à ce moment-là; et il s’y trouvait deux 
lits, dans l’un desquels dormait mon grand-père, et moi dans l’autre. Mais 
mon grand-père était encore sur pied, quand je vins me coucher; toujours 
il était le dernier de nous deux à se mettre au lit. Le matin, il fendait du 
bois pour mon père, puis il se cherchait de l'ouvrage dans le jardin, ou 
quelque autre travail, car jamais il ne restait oisif. Mais l'après-midi, pour 
peu qu’il en trouvât le temps, il aimait à écrire, souvent même pendant 
deux heures de suite, tant qu’il voyait clair. Et près de son papier il avait 
toujours sa Bible, grande ouverte, de sorte que Je pensais d'abord qu’il en 
copiait des passages. Maïs pas du tout: car une ou deuxj fois j'ai lu en 
cachette ce qu'il avait écrit, et c'était tout à fait pareil à ce que le pasteur 
prêche dans son église. Or, ce soir-là, à peine étais-je daus mon lit, que 
j'entendis fermer avec violence la porte de la maison. Tout de suite après, 
on frappa doucement à cette porte, et bientôt ensuite à notre fenêtre. Et 
mon grand-père ouvrit celle-ci; et voilà que ma mère élait dehors, dans la 
ruelle, et très excitée. Et, à la demande de mon grand-père, pour savoir ce 
qu’il y avait, ma mère dit: « Hé ! je me tenais devant la porte avec le petit 
dans les bras, lorsque voilà que tout à coup, derrière mon dos, on pousse 
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la porte et on la ferme à clef! Allez vite la ‘rouvrir pour que je puisse en. 
trer ! » Alors, à tâtons dans l'obscurité, mon grand-père se traîna jusqu'à 
la porte de la maison, mais on avait enlevé la clef. Alors je l’enténdis qui 
appelait, deux ou trois fois : « Monsieur mon fils, monsieur mon fils ! » Mais 
comme rien ne bougeait, il revint dans la chambre, et ma mère revint à la 
fenêtre, et, juste à ce moment, l’horloge de l’hôtel de ville sonna dix heures. 
Et ma mère dit : « S’il n’était pas déjà si tard, j'irais sans faute trouver le 
bourgmestre, bien sûr je le ferais, car cela est par trop inouï! » Alors mon 
grand-père dit : « Il faudra que-nous voyions à te faire rentrer ici par la 
fenêtre ! Donne-moi d’abord l’enfant ! » Et il prit mon petit frère, et il le. 
déposa sur mon lit, et j'eus à letenir Puis il mit une chaise dehors, devant 
la fenêtre, et ma mère grimpa dessus, et mon grand-père l’aida à passer par 
la fenêtre. Alors ma mère reprit mon petit frère dans ses bras et sortit: 
mais mon grand-père ne se couchait toujours pas. Et je pensais que mon 
père était depuis longtemps dans son lit; mais, au bout d’un instant, la porte 
de notre chambre se rouvrit, et voilà que mon.père parut sur le seuil, avec 
une chandelle à la main, et dit en souriant à mon grand-père : « Comment 
donc a-t-elle fait pour rentrer ? L'avez-vous donc fait passer par la fenêtre, 
l’alouette ? » Alors le vieux soldat, mon grand-père, dit à mon père : « Mon- 
sieur mon fils, qu'est-ce que cela signifie? N’appelez pas votre femme 
ainsi! Ne soyez pas ainsi !» Alors mon père dit, en même temps qu'il sor- 
tait de la chambre : « Osez donc dire qu’elle n’est pas ce que je dis! » Et 
aussitôt après on entendit, dans la belle nuit calme, à travers toute la mai- 
son, et bien loin par delà, dans toute la rue, comment mon père donnait à 
ma mère la bénédiction du soir, qu’on en avait les cheveux qui se dres- 
saient sur la tête. Sans doute ma mère s’était adossée à la porte pour se 
garantir le dos; et ainsi l’on entendait toujours un bruit égal, régulier, 
comme si un morceau de bois cognait contre la porte. 


La pauvre M"*° Fischer paraît cependant avoir été une femme ex- 
cellente, et d’une culture d’esprit bien au-dessus de sa condition : la 
conscience qu'avait son mari de cette supériorité était même, sans 
doute, la cause principale de son mauvais vouloir. 


Ma sœur, en vérité, nous dit Fischer, pourrait décrire ma mère tout 
autrement que moi : car elle s’est entretenue avec des femmes qui ont été 
à l’école avec ma mère; et ces femmes lui ont raconté que celle-ci avait été 
réellement unc élève modèle. Toujours elle avait eu la première place à 
l’école; et comme, une fois, on avait eu à donner un unique prix (ce prix 
consistait en un beau grand livre de lecture qu'avait écrit, en 1834, un pas- 
teur Oltrogge, de Lunebourg), c'était ma mère qui l’avait eu; et toutes les 
autres jeunes filles avaient su la chose d’avance et l'avaient approuvée. Car 
toutes elles aimaient beaucoup ma mère; et, bien qu'à ce moment mes 
grands-parens fussent déjà devenus tout à fait pauvres, les jeunes filles les 
plus riches et les plus distinguées de l’école n’en étaient pas moins fières de 

‘ pouvoir, après les classes, marcher dans la rue à côté de ma mère. 
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Le boulanger Fischer, lui non plus, n’était pas au fond un mé- 
chant homme. Tout en battant sa femme, il ne manquait pas d’une 
certaine amitié pour elle; et, pareillement, il aimait son fils, tout en 
ne manquant pas une occasion de le rudoyer. Quand l’enfant était 
malade, son père s'asseyait près de son lit, lui lisait des chapitres de 
l'Ancien Testament, lui racontait des histoires, ou bien lui chantait 
toute sorte de belles chansons en s’accompagnant sur sa guitare. Mais, 
à peine l'enfant guéri, les coups recommençaient. Sous n'importe 
quel prétexte, le père se fâchait, imposait à son fils quelque travail 
au-dessus de ses forces, et le punissait ensuite pour l'avoir mal fait. 
C'est même à ce régime d’éducation que Fischer doit d’avoir connu 
pour la première fois l'Évangile. Il était allé, un jour, faire l’école 
buissonnière avec un petit vacher : sur quoi son père, ravi d’une aussi 
belle occasion d’assouvir sa méchante humeur, l’enferma dans sa 
chambre en lui donnant à apprendre trois chapitres de la Bible. 
C'était, ce père, un homme intelligent et un habile ouvrier, mais 
dont l’âpreté naturelle avait encore été exaspérée par de gros revers 
de fortune. Il avait été surtout une victime de la Révolution de 1848, 
et cela dans les remarquables circonstances que voici : 
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Cependant; nous dit son fils, l’année 1848 avec ses magnificences état 
arrivée aussi à Rothenbourg (petite ville de Silésie où demeuraient les 
Fischer). Notre pasteur s'appelait Schæœn, et la circonscription l'avait élu 
pour être député à Berlin : c’est ainsi que commença toute l’histoire, 
Car alors nous eûmes un autre pasteur : et le pasteur Schœn, étant revenu à 
Rothenbourg, y fonda une église libre : était-ce en 48 ou déjà en 49? Je ne 
le sais plus. Alors la plupart des habitans passèrent à l’église libre, et aussi 
les deux autres boulangers qui demeuraient dans la ville; mais mon père, 
non : il resta fidèle à l’ancienne église. Cela fut vite connu et, d’un seul 
coup, notre affaire fut réglée. Les gens firent à mon père ce qu’on appelle 
aujourd’hui un boycottage. A présent, quand je me réveillais le matin, je 
n’entendais plus aucun bruit, ni dans la maison, ni dans l'atelier, comme 
j'avais l'habitude d’en entendre jusque-là : et comme cela m’oppressait et 
m’angoissait l'âme! Mon père, maintenant, ne faisait plus de pain que deux 
fois par semaine, simplement pour empêcher ie fourneau de se refroidir 
tout à fait. Et quand je revenais de l’école, voilà que ma mère était assise sur 
une chaise et pleurait, pleurait, à part soi; et cependant elle continuait 
à trouver que mon père avait bien fait de rester fidèle à l’ancienne église. 












— 













En 1854, les] Fischer furent contraints de quitter Rothenbourg, et 
vinrent se fixer à Eisleben, d’où le boulanger était originaire. Ce fut 
là que le petit Charles célébra sa confirmation, ce qui, comme l'on 
sait, est une cérémonie équivalente à la première communion. « Enfin 
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arriva le jour de la confirmation : et le pasteur me donna à méditer 
la même phrase qu’il avait autrefois donnée à mon père : « Ta vie 
durant, aie Dieu devant tes yeux et dans ton cœur, et garde-toi de com- 
mettre volontairement aucun péché, ni de rien faire contre l’ordre de 
Dieu! » Mes parens, ce jour-là, vinrent tous deux à l’église. Ma mère 
n’était point parvenue à enlever les taches de couleur de mon habit 
(un vieil habit du père, que l’on avait raccourci à l'usage du fils). Et 
ce fut dans cet habit que je dus comparaître à l'église, car mon père 
n'avait pas été en état de m'acheter qu’un pantalon, une casquette, et 
une paire de bottes. Et le soir, quand mon père fut sorti, je dis à ma 
mère : « J'étais, bien sûr, le seul à porter un vieil habit! » Mais elle 
me dit : « Non, mon fils, il y en avait encore un autre comme toil Le 
petit du brossier Stab, lui aussi, avait un vieil habit. » Et cela me fit 
grand plaisir d'apprendre que je n'avais pas été le seul dans mon cas. » 

Mais bien plus attachantes encore sont les pages où Fischer nous 
raconte les sept années pendant lesquelles il a été occupé (avec de 
longs intervalles de chômage) à des travaux de terrassement pour les 
chemins de fer dont l’Allemagne était alors en train de se sillonner. 
Rien ne saurait donner une idée de l'extraordinaire existence, misé- 
rable et joyeuse, qu'il a menée là, contraint pendant des mois à camper 
dans les champs, plus séparé du reste des hommes que s’il avait été 
transporté dans une fle déserte, et souvent malade, souvent réduit 
à mendier ou même à voler, mais toujours l’âme résignée et le cœur 
plein d'espoir. Avec quelle vérité simple et vigoureuse il évoque de- 
vant nous cette période de sa vie, nous conduisant avec lui d'équipe 
en équipe, nous racontant ses entretiens avec ses camarades, nous 
égayant de ses maigres plaisirs ou nous apitoyant sur ses souffrances 
sans avoir jamais un mot de plainte contre les hommes ni la destinée! 
Il y a, dans ces chapitres du livre, des pages d'un intérêt plus roma- 
nesque que les aventures les mieux inventées qu’on voit dans les ro- 
mans, des pages d’une tristesse vraiment tragique sous leur simpli- 
cité, coupées çà et là de clairs et frais intermèdes comme celui-ci : 


Notre campement se trouvait alors dans un bel endroit; de trois côtés 
nous étions entourés de bois, et, du haut de la colline que traversait la ligne 
en construction, nous avions une vue qui nous ravissait de plaisir. Et comme 
le bel été était arrivé, tous les dimanches, après-midi, beaucoup de gens 
venaient des environs, par manière de promenade, et regardaient notre 
travail, ce qui était déjà fait et ce qui restait encore à faire; et alors ils 
avaient soif, et s’adressaient à notre cantinier. Celui-ci comprit bientôt son 
avantage ; il planta des poteaux dans le sol, y cloua des planches, pour faire 


























bien, mais que je devais d’abord lui payer ma dette, faute de quoiil ne me 
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des tables et des bancs ; et il fit venir de la bière de Bavière, et la foule 
venait s'asseoir là, le dimanche, comme dans un jardin de concert,où man- 
quait seulement le concert. Et nous, pendant ce temps-là, nous restions 
couchés dans nos tentes, ou bien nous allions faire un somme dans le bois, 
ou bien nous allions jusqu’au lac de Breyel, pour pêcher ou pour nous 
baigner. Mais le soir, quand les gens étaient partis, ou les jours de semaine 
après l'ouvrage, nous nous réunissions devant la cantine, et nous passions 
mainte belle soirée, souvent jusqu’à minuit, buvant et chantant, et nous 
racontant des histoires, chacun de son mieux; et nous oubliions le dur 
travail, et il y avait là une société choisie, des hommes venus de loin, déjà 
plus tout jeunes; et, tous, nous avions déjà traversé bien des aventures, que 
nous pouvions raconter. 


Oui, des aventures bien simples, mais d’une émotion et d’un relief 
admirables. Il y avait là, par exemple, un ancien apprenti boucher qui 
avait été autrefois fiancé à la fille de son patron : puis le service mili- 
taire l’avait pris, et il s'était mis à boire, et avait commencé à vaga- 
bonder sur les routes ; et voilà qu'un jour, ayant frappé à la porte 
d'une maison, pour mendier, c'était sa fiancée de jadis qui était venue 
lui apporter du pain; et le malheureux s'était enfui, tandis que la 
jeune femme l’appelait et courait derrière lui. Au fait, ce n’est pas à 
Gil Blas ni aux romans picaresques que l’on songe en lisant ces récits, 
mais plutôt à certaines de ces naïves et dramatiques confessions de 
forçats russes que Dostoïevsky a recueillies dans ses Souvenirs de la 
Maison des Morts. 

Une existence comme celle-là, du reste, avec tous ses avantages, 
ne pouvait manquer d'aboutir à l'ivrognerie, et, chose plus grave, au re- 
lâchement des scrupules moraux. Avec sa sincérité habituelle, Fischer 
nous raconte comment il fut amené peu à peu à faire des dettes, à 
voler, à risquer sérieusement d'entrer en querelle avec la police. 
Écoutons-le nous expliquer encore dans quelles circonstances il dut, 
pour la première fois, s'enfuir de son auberge sans payer l’auber- 
giste : 


J'avais beau faire des économies : toujours, quand arrivait la paie, je 
touchais moins d’argent que je n’en devais; et, là-dessus, aux jours de pluie 
(où le travail chômait) se joignirent des fêtes, la Noël et le Nouvel An; si 
bien que, à chaque paie, le reste de ma dette se trouvait accru. Au com- 
mencement de mars, je devais à l’aubergiste plus de quatre thalers. Mais Je 
n'avais pas encore appris à avoir des dettes, et la chose m'était tout à fait 
déplaisante, et je ne savais pas moi-même que devenir, n'ayant aucun es- 
poir d’une amélioration. Alors, vers le milieu de mars, je dis à l’auber- 
giste que je comptais m’en aller de chez lui : il me répondit qu’il le voulait 
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laisserait point partir. Alors je lui dis que j'avais changé d’avis, et que je 
restais : et l’aubergiste m’approuva, et nous redevinmes bons amis. Mais 
depuis ce moment j'avais compris que je n’avais plus d'autre ressource que 
la course. 

J'ai toujours considéré, — et bien justement, — comme un bonheur que 
l’aubergiste, ce jour-là, ne fût pas levé au moment de mon départ : sans 
quoi, probablement, mon passeport aurait eu à enregistrer quelque chose 
d'autre que la condamnation pour vagabondage qui s’y trouvait déjà ; car, 
si l’aubergiste avait voulu m'empêcher de partir, sûrement je me serais dé- 
fendu, et sans doute il aurait pris la chose au sérieux, et moi aussi; et,en 
tout cas, ce n’est pas de l’argent qu’il aurait eu de moi, encore que j’eusse 
gardé dans ma poche ma dernière paie. A ce moment-là, en effet, je ne 
pensais plus à cet autre monde dont on m’avait appris l'existence à l’école, 
et dont Jésus-Christ nous a tant parlé; et je n'étais plus du tout comme 
j'avais été naguère, quand j'avais quitté Eisleben, et que j'avais préféré 
laisser à ma mère les deux thalers que je me réservais pour mon voyage. 
Non, non, tout cela était passé : on m'avait bien déshabitué déjà de toutes 
ces histoires. 


Hélas! Je vois bien que tout cela est décidément intraduisible. Il 
y manque ce qui en fait dans le texte allemand le principal attrait, la 
langue de l’auteur, ses inversions et ses répétitions, le mélange con- 
stant qu’il met dans son style de tournures bibliques et d'expressions 
populaires. Et ce ne sont pas non plus, je le crains, ces citations 


écourtées qui permettront aux lecteurs français d'apprécier un talent 
narratif fait surtout d’abondance et de variété. Mais je ne saurais son- 
ger à citer davantage, ayant encore, forcément, quelques mots à dire 
des conclusions qu’on a prétendu tirer du récit de Fischer. 

Lorsque j'ai affirmé tout à l'heure que ce récit n'avait aucune por- 
tée générale, j'entendais simplement qu’à coup sûr il n’en avait eu 
aucune dans l'esprit de l’auteur; mais cela ne signifie nullement que 
pour nous, aujourd'hui, il n’en puisse pas avoir. L’ex-terrassier ne 
s’est évidemment pas demandé une seule fois si les faits de sa vie, 
tels qu'il nous les exposait, auraient de quoi instruire un lecteur 
étranger et fournir matière à ses réflexions; mais il n'y a point de 
faits authentiques dont l'exposé n'ait de quoi nous instruire, et ceux- 
là méritent d'autant plus de s'imposer à nos réflexions qu'ils sont 
d'une réalité plus directe et moins apprêtée. Aussi bien est-ce sans 
doute la portée générale de l’autobiographie de Fischer, autant et 
plus que son mérite littéraire, qui aura décidé M. Gæœbhre à en entre- 
prendre la publication. L'écrivain socialiste nous dit lui-même, dans 
sa préface, que l'ouvrage qu'il nous offre est un document sociolo- 
gique d’une valeur considérable, nous renseignant mieux que tous les 
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traités sur la situation matérielle et morale des prolétaires allemands. 
Et cela est certain : infiniment supérieur à l'ordinaire des hommes de 
sa condition par ses dons de conteur et son entente du style, Fischer, 
pour tout le reste (peut-être sous l'effet abrutissant des circonstances 
de sa vie), nous présente une figure suffisamment médiocre pour que 
nous ayons le droit de le considérer comme le type, sinon de toute 
une classe sociale, en tout cas d’un grand nombre d'individus ana- 
logues. Sa résignation et son apathie, son manque absolu de curiosité, 
le terre à terre de son idéal, avec ce qui s’y joint de sensiblerie vague, 
nous sommes prêts à croire que ce sont là des traits communs à une 
foule d'ouvriers allemands de sa génération. « Ce livre évoque à nos 
yeux, dit M. Gœhre, la destinée de milliers et de milliers de nos cama- 
rades qui, nés vers le milieu dusiècle passé dans la petite bourgeoisie, 
se sont trouvés contraints par la décadence du travail manuel à tom- 
ber dans l’abîime d’une misérable collectivité sans patrie et sans avoir. » 
En effet, d'un bout à l’autre, l'ouvrage de Fischer atteste clairement 
l'état de profonde déchéance où a vécu, durant toute la seconde 
moitié du xix° siècle, une classe d'hommes innombrable, et où tout 
nous porte à croire qu’à présent encore elle continue à vivre. Le vieux 
prolétaire a beau ne jamais se plaindre : son livre entier n’en a pas 
moins pour nous la signification d’une plainte, et peut-être aussi d’un 
réquisitoire, contre une organisation sociale qui permet à des êtres 
humains de se transformer en une « misérable collectivité sans’avoir 
et sans patrie. » Mais ensuite? Le mal étant ainsi étalé sous nos yeux, 
l'ouvrage de Fischer nous aide-t-il en outre à en découvrir le remède? 
Le remède, suivant M. Gœhre, c’est la constitution et le dévelop- 
pement du parti socialiste. « Celui qui jusqu'ici ne se serait pas con- 
vaincu de la nécessité historique et du rôle bienfaisant du mouvement 
ouvrier, celui-là s’en convaincra en lisant, dans le livre de Fischer, le 
récit de la vie d’un ouvrier d'il y a trente ans. » Après quoi M. Gæœhre 
a la loyauté de reconnaître que telle n’est point, cependant, l'opinion 
de l’auteur même du livre. « Aujourd’hui encore, nous dit-il, Charles 
Fischer reste fermé au socialisme; il persiste dans des sentimens 
religieux très accusés, et professe le plus grand respect pour l'autorité 
impériale. » Ce serait donc à son insu, ou plutôt malgré lui, qu'il au- 
rait fait de son livre, en même temps qu’un réquisitoire contre, l’état 
présent de la société, un plaidoyer en faveur de l'idéal social de Karl 
Marx, et de M. Bebe] ; chose qui, au total, n'aurait rien d'impossible, 
surtout de la part d’un homme aussi peu accoutumé que l’est celui-là 
aux spéculations théoriques les vlus élémentaires. Et je dois ajouter 
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qu'il y a en effet une partie du programme socialiste dont l'utilité se 
trouve incontestablement confirmée par l’autobiographie du vieil ou- 
vrier : celle qui conseille aux ouvriers de s'unir et de lutter ensemble 
pour la défense de leurs intérêts. Si les briquetiers d'Osnabrück 
avaient eu un syndicat, au moment où Fischer travaillait avec eux, 
leurs patrons n'auraient sans doute pas réduit sans cesse leurs salaires 
comme ils le faisaient : sauf peut-être pour ces patrons à être forcès 
de fermer leur fabrique, puisque l’on nous apprend qu'eux-mêmes 
gagnaient moins d'argent d'année en année. N'importe, l'avantage 
d’une action commune n’en demeure pas moins une des conclusions 
qui ressortent pour nous de la lecture du livre. Et c’est une conclu- 
sion que n'aurait point désapprouvée, j'imagine, le grand-père de 
Charles Fischer, ce vieux soldat qui, la Bible sous les yeux, s’amusait 
à écrire des choses « pareilles à ce que prêchait le pasteur dans son 
église. » 

Mais aller plus loin, et prétendre tirer des souvenirs de Fischer un 
argument en faveur de l'idéal socialiste, c’est, me semble-t-il, mécon- 
naître absolument le vrai caractère du livre. Les souffrances qu'a en- 
durées pendant un demi-siècle le vieil ouvrier sont de celles où 
aucune réforme purement extérieure ne saurait remédier. Ce n’est pas 
le triomphe du collectivisme qui aurait pu empêcher le père de 
Fischer de le rouer de coups, ni ses compagnons d'équipe de le voler, 
ni ses contremaîtres de l’humilier et de le vexer en toute façon. Si 
son autobiographie, après nous avoir charmés et touchés, a encore de 
quoi nous prouver quelque chose, elle nous prouve que le bonheur 
d’un homme résulte bien moins de sa condition matérielle que des 
sentimens qu'il porte en lui et des sentimens des autres hommes qui 
vivent près de lui. Avec une éloquence d'autant plus convaincante 
qu’elle est plus naïve et plus spontanée, ce livre vient nous apprendre, 
à son tour, que « la question sociale est avant tout une question 
morale. » Et, bien que l’ex-pasteur qui nous le présente paraisse 
s'étonner que les aventures du vieux Fischer ne l’aient pas empêché 
de « persister dans des sentimens religieux très accusés, » nous 
serions tentés de dire que ces aventures elles-mêmes ne sont pas sans 
nous rappeler tout ce qu’aurait de précieux, pour les ouvriers comme 
pour leurs patrons, une croyance plus ferme à « cet autre monde 
dont nous parle constamment Jésus-Christ dans son Évangile. » 


T. DE WyzEwA. 








THÉATRE DU Gymnase : Le Retour de Jérusalem, pièce en quatre actes par 
M. Maurice Donnay. 


A force d'observer la société de son temps, M. Maurice Donnay 
s’est aperçu qu’elle est très divisée; et, comme il est auteur drama- 
tique, il a eu l’idée de porter à la scène les questions qui nous divi- 
sent le plus. Je ne lui en fais pas mon compliment. Nous avons, tous 
tant que nous sommes, et depuis quatre ou cinq ans, trop souffert 
de ces divisions pour prendre du plaisir à un spectacle qui en pro- 


longe l’image sous nos yeux, et en avive au fond de nous la blessure. 
Je sais bien ce qu'on allègue à ce propos : qu'aucun sujet ne saurait 
être interdit à l'écrivain de théâtre. C’est une opinion qui se recom- 
mande par son air de hardiesse, mais qui d’ailleurs ne résiste pas à 
une minute d'examen; car, puisqu'il y a différens genres littéraires, 
c'est donc qu'ils ne sont pas tous également adaptés aux mêmes fins. 
Il est tels sujets qui pourront convenir au discours public, à la polé- 
mique des journaux, et aux essais des revues, mais qu'il sera de bon 
goût d’écarter résolument du théâtre; de ce nombre sont ceux qui 
touchent à certains sentimens délicats et profonds, aux croyances, à 
la religion, à la race. J'en pourrais donner bien des raisons : il me 
suffira d'en invoquer une qui tient à l'essence même du genre drama- 
tique. Au théâtre il s’agit d'associer tous les spectateurs, d’unir le pu- 
blic tout entier dans un sentiment commun. Lorsque l’auteur est arrivé 
à réaliser pour un instant cette unité, et à changer en une seule 
âme toutes les âmes individuelles auxquelles il s'adresse, alors seule- 
ment il a atteint son but. Met-il à la scène une de ces théories neuves 
et audacieuses contre lesquelles une bonne partie des spectateurs 
est prévenue d'avance? c’est affaire à lui de dissiper ces préventions, 
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de vaincre ces résistances et de déterminer dans le sens de sa thèse 
un courant général. Or c’est là ce qui est bien impossible quand on 
prend pour point de départ, comme dans le ARetour de Jérusalem, un 
antagonisme qui procède d’élémens irréductibles. L'auteur, par souci 
d’impartialité, exprime-t-il tour à tour chacune des opinions opposées ? 
ce sera donc dans la salle tantôt aux uns, tantôt aux autres 
d'approuver ou de protester, jamais aux uns et aux autres de commu 
nier dans une même émotion. Bien vite on aura cessé de faire attention 
à l'opportunité des tirades et à la justesse des répliques : on n'écou- 
tera plus que l'écho qu'elles éveillent dans nos passions personnelles. 
Du mérite dramatique ou littéraire, il ne sera plus question. C’est la 
déroute de l’art. Le fait est qu’on discute, à l'heure quil est, pour 
savoir si la pièce de M. Donnay est favorable aux Sémites ou aux 
Aryens : mais que ce soit une bonne ou une mauvaise pièce de théâtre, 
personne ne s’en inquiète. 

Pour écrire une pièce sur un pareil thème, un auteur n’a qu'une 
excuse : c'est d'y être forcé. Il faut qu'il ait vu se présenter de façon 
impérieuse à son esprit et se dessiner devant son imagination un 
drame tenant étroitement aux circonstances actuelles, de telle sorte 
qu’il en soit le résultat spécial et nécessaire. Demandons-nous donc si 
celui auquel on nous fait assister dans le Retour de Jérusalem est en effet 
exactement dépendant du milieu social et moral d'aujourd'hui et s’il 
se rattache, par des liens intimes, à l’histoire de nos récentes divisions. 

Michel Aubier est marié à une femme excellente, de qui il a deux 
enfans charmans. Après une dizaine d'années de bonheur quotidien, 
il se lasse de cette félicité tranquille. A cet instant psychologique, 
il rencontre une jeune femme vive, spirituelle, intelligente, atti- 
rante, et qui, elle aussi, étouffe dans l'atmosphère conjugale. Ils 
mettent en commun leur désir de liberté et contractent une union 
libre. Ce qui caractérise l’union libre, c’est qu’elle devient promp- 
tement le plus pénible des esclavages. Au bout de peu de temps, les 
deux amans s’aperçoivent qu'ils ne s'aiment plus; ils se séparent pour 
courir chacun de son côté à d’autres divertissemens ou tomber à 
d’autres déchéances.. C’est là une aventure de divorce et de faux 
ménage, pareille à tant d’autres, et qui n’en diffère par aucun trait 
essentiel. Elle pouvait se dérouler, de point en point, quand bien 
même la société franeaise ne se serait as querellée sur la fraternité 
des peuples, le désarmement universel, et autres actualités de notre 
vie politique. Ces querelles, si elles interviennent dans ce drame où 
elles n’ont rien à faire, y sembleront rapportées et surajoutées 
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C'est bien ce qui est arrivé. Le premier acte du Retour de Jéru- 
salem annonçait un drame de passion : il est, cet acte, d’une très belle 
venue ; c’est ce que M. Donnay a jamais donné de plus fort au théâtre. 
Dès le second acte, nous avons vu avec stupeur le drame tourner 
brusquement et faire place à une sorte de conférence contradictoire 
ou de journal parlé. Ce n'était plus un mari, un amant, une mai- 
tresse qui dialoguaient, et on ne peut même dire que ce fût l’auteur 
qui s’exprimât par leur bouche. Hélas! ils récitaient des bribes d’ar- 
ticles et des extraits de brochures. Nous reconnaissions à son accent 
et à sa note particulière chacun des divers « organes de l'opinion. » 
Et ce colloque de La Libre Parole avec l'Aurore et de l’Intransigeant 
avec la Petite République, aurait pu nous offrir quelque intérêt, si 
rien ne nous était plus facile que de nous en régaler, sans avoir be- 
soin pour cela de prendre notre place au Gymnase. C’est le dialogue 
de théâtre remplacé par l’Argus de la Presse. L'auteur dramatique n’a 
pas à ramasser ces lieux communs de la polémique quotidienne aux- 
quels nous ne trouvons plus ici qu'un air d’écœurante banalité; son 
rôle est de laisser ce débat à l'arrière-plan, et de mettre à la scène non 
ces controverses elles-mêmes, mais le drame qui peut se produire 
dans un temps et dans des conditions qui rendent ces controverses 
possibles. 

De même que les événemens doivent être dominés et déterminés 
par l’atmosphère morale dont on veut nous donner la sensation, de 
même les personnages doivent être exactement représentatifs d’une 
catégorie d'individus et de celle-là seulement. Ce Michel, nous dit-on, 
est un aryen, et cette Judith est une juive : ils symbolisent l’opposi- 
tion de deux races; et il n’est rien qui, par là, ne s'explique. Je laisse 
de côté la question de savoir si la notion de race, dans notre monde 
moderne, offre ce caractère de précision et entraîne cette espèce de 
fatalité que lui prête M. Donnay. Contentons-nous de prendre ces 
personnages pour ce qu'ils sont. Michel Aubier est d’abord un mari 
coupable quoique fidèle, qui hésite entre deux femmes et voudrait 
bien faire plaisir à l’une sans faire de peine à l’autre. Puis il se 
laisse mettre à la porte de chez lui, n'ayant su opposer à la dignité 
irritée de sa femme qu'une pleutrerie toute masculine. Il gâche plu- 
sieurs existences et la sienne, sans d’ailleurs trouver à ce jeu aucune 
jouissance très vive. Il se résigne, sans qu’on puisse deviner pour- 
quoi, à vivre avec Judith dans l'état de concubinage qui, même dans 
la société d'aujourd'hui, est assez mal vu. Il exprime, à vrai dire, de 
nobles sentimens, et son langage est toujours élevé; mais ses actes 
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sont toujours fort au-dessous du niveau le plus médiocre. Il abonde 
en propos oratoires, et en défaillances de conduite. C’est un faible, 
c'est un mou, c'est un pauvre homme, c’est surtout un sot. Mais, 
des sots, il y en a dans tous les partis politiques comme dans toutes 
les classes de la société, et dans tous les mondes comme dans toutes 
les religions. Vraiment ce n’est pas là un suffisant élément de clas- 
sification. — Judith, après six mois de mariage, est lasse de son 
mari ; après six mois d'union libre, elle est lasse de son amant. Elle le 
quitte, et il y a tout lieu de supposer qu'elle ira ainsi d'expériences 
er expériences, entraînée par une curiosité qu'il est pourtant diffi- 
cile d'appeler intellectuelle. Voilà une petite femme qui aime le 
changement. Ce n’est certes pas une femme de foyer; ce serait 
plutôt le contraire. Mais c’est là une affaire de tempérament, non de 
race. Il n’y a rien de plus individuel. 

Et enfin, lorsqu'on s'attaque à l’une des plaies les plus doulou- 
reuses d’une époque, on a, de ce fait même, contracté l’engagement 
de traiter son sujet avec sérieux. Amour de la patrie, culte de l’hu- 
manité, attachement aux traditions, ce sont de beaux sentimens dont 
l'expression sonne d’étrange façon parmi les jeux de mots, les à peu 
près et les plaisanteries dont M. Donnay émaille son dialogue. Quelles 
que soient, parmi les idées qui se heurtent ici, celles pour lesquelles 
on est tenté d'éprouver une secrète sympathie, on ne peut qu'être 
chagriné de les rencontrer en si fâcheuse compagnie. Cette pièce, dont 
l'intrigue est banale, et qui dans son allure réussit à être à la fois 
superficielle et lourde, donne surtout l'impression de l’incohérence et 
du décousu. En changeant de sujets, M. Donnay ne se soucie pas de 
changer de manière. Plus les sujets qu’il aborde deviennent sérieux, 
plus la manière dont il les traite apparaît insuffisante. 

Le rôle de Judith a été pour M"° Simone Le Bargy l’occasion d’une 
création des plus remarquables. Son jeu est, par instans, trop trépi- 
dant. Mais elle est d’ailleurs vivante, nerveuse, passionnée, compliquée 
à souhait. M"° Mégard a joué avec beaucoup de simplicité et de 
largeur les deux grandes scènes du rôle de Suzanne Aubier. M. Du- 
mény et M. Calmettes se sont tirés à leur honneur de rôles difficiles. 


R. D. 
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Ainsi qu’il est agréable parfois de marcher, au hasard du chemin, à 
la découverte, il peut y avoir quelque plaisir à rencontrer, dans cette 
production annuelle, inégale et illustrée, plus abondante que choisie, 
plus brillante que solide, quelques œuvres distinguées, de les feuil- 
leter sans dessein arrêté, de s'attacher à la lecture de celles qui inté- 
ressent plus particulièrement l’histoire et l’art, le progrès et la 
science, ou qui, par l'évocation d'une gracieuse féerie, d’une ingé- 
nieuse légende, nous transportent dans les régions plus sereines du 
monde imaginaire. Les parcourir, c’est aussi parcourir un peu notre 
histoire ; et c’est, avant tout, ce caractère historique, joint à l’origina- 
lité, qui fait l'attrait des plus remarquables. M. Frédéric Masson, dont 
les nombreux ouvrages sur Vapoléon et sa famille, sur Joséphine et 
sur Marie-Louise, forment, dès à présent, un jugement d'ensemble tel 
que le réclame l’histoire, nous fait assister, dans c tte nouvelle étude 
sur Vapoléon et son fils (1), au plus émouvant spectacle qu’ait fourni 
l'existence de l’homme que l’adversité comme le triomphe a fait plus 
grand que nature. Le livre s'ouvre aux heures les plus prospères et les 
plus triomphantes du règne, sur la plus grande espérance et la plus 
grande joie que l’Empereur avait pu concevoir, et se ferme sur la fin 
la plus triste qui soit d’une fortune qui paraissait si haute, d’une 
dynastie qui semblait assurée et qui l’une et l’autre allaient sombrer 
dans le désastre et la ruine, le fils, après le père, mourant dans l'exil 
et, comme lui, victime de la tyrannie étrangère. « IL est des souf- 
frances désespérées devant lesquelles l’histoire s’'émeut ; il est des vies 
brisées avant le temps, qui, pour jamais, gardent leur secret; il est 
des âmes réfugiées dans le silence qui ne se sont pas manifestées par 


(4) Manzi, Joyant et C'e, 
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des actes, des écrits, même des paroles, et qui posent ainsi devant la 
postérité leur redoutable énigme. » C'est ce secret que M. Masson 
cherche à découvrir dans la mélée confuse des événemens, et il a 
résumé son sentiment dans des pages où s’estompent, en un tableau 
d’une vérité saisissante, les traits principaux d’une figure indécise et 
terne, et qui en fixent le caractère moral avec toute la précision qu’on 
y pouvait apporter. A côté du Roi de Rome, l'Empereur nous apparaît 
sous des traits plus humains. Ala naissance de son fils, il a vu son 
étoile remonter à l'horizon : il croit désormais que l'avenir lui appar- 
tient. Il a pour ce fils l’attachement le plus passionné et le plus ido- 
lâtre. Quel soin ne prend-il pas non seulement de lui, mais de tout ce 
qui l’entoure, soumettant à son service son impérieuse volonté | Et, 
quand il est terrassé par l’Europe, quand le malheur l’a courbé, c’est 
à son fils seul qu'il pense; c’est ce fils qu’il recommande à Marie- 
Louise, à ses compagnons d'armes, à tous ceux du moins en qui il 
croit encore. Et, jusqu'au dernier jour, il est rivé à la pensée de son 
fils, et c’est sur le portrait de son fils qu’il attache ses regards mou- 
rans, comme s’il voulait emporter cette image par delà la tombe : 
« Mon souvenir sera la gloire de sa vie. » 

Or, ce fils, qu’a-t-il été? Physiquement, c’est un Autrichien et, bientôt, 
il sera aussi déformé moralement qu'il était atteint physiquement. Pour 
s’en convaincre, il suffit de le voir, non pas comme le représentent 
tous ces portraits faits en France dont on connaît tant de répétitions, 
où chaque artiste s’ingéniait à préciser le rapport entre le fils et le 
père, et, s’écartant des originaux, déjà peu fidèles, d'Isabey, arrivait à 
formuler une tête purement napoléonienne, mais comme nous le 
montrent toutes les autres peintures et dessins et croquis exécutés 
en Autriche, si admirablement reproduits dans ce beau livre, et qui 
en apprennent tant sur le duc de Reichstadt. Si Napoléon a voulu, par 
des portraits officiels, imprimer à son fils le type dynastique, qu'il a 
imprimé lui-même à ses propres représentations, ce type disparaît dès 
la chute de l’Empire : entre le Roi de Rome et le prince de Parme, un 
abîme se creuse, et, loin de reproduire les traits de son père, l’enfant, 
selon une loi commune, reproduit ceux de sa mère, ceux-là qui sont 
héréditairement fixés dans la maison d'Autriche. « Que mon fils n’ou- 
blie jrmais, avait dit Napoléon, qu'il est né prince ! » Il ne l’oublia pas. 
Gæthe a dit que nul ne devient grand dans l'histoire sans avoir re- 
cueilli un grand héritage, et l’héritage, de Napoléon, c'était la Révo- 
lution française. M. Frédéric Masson a très bien montré tout cela dans 
cette belle étude historique, où il cherche la vérité dans la mélée 
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confuse des événemens. Les cinquante photogravures Goupil tirées 
en taille-douce, les deux planches hors texte en fac-similé en couleurs, 
les quarante en camaïeu, qui toutes ont été relevées pour cette publi- 
cation d'après des miniatures, des dessins, des portraits authentiques 
et des pièces anciennes, et dont quelques-unes sont des merveilles 
de reproduction, ajoutent encore à l'intérêt du texte. 

Parmi tous les ouvrages originaux consacrés à l'art, il faut mettre 
en première ligne la magnifique publication sur l’Art byzantin (1), due 
à la collaboration de M. Al. Gayet, pour le texte, et de M. Charles 
Errard pour le dessin et l’aquarelle; d’une érudition aussi solide que 
l'exécution en est de tous points parfaite. C’est à la fois une étude 
originale d'archéologie et d'histoire et une monographie artistique du 
plus haut prix que ce deuxième volume consacré à Parenzo (2). La 
Société française des éditions d'art l'a édité avec un luxe et surtout 
un goût qui lui font le plus grand honneur. Parenzo, dont l’histoire se 
confond avec celle du reste de l'Istrie et de Pola, sa capitale, si floris- 
sante sous la domination romaine, dut son importance à sa position 
sur l’Adriatique. Elle avait reçu de bonne heure l'Évangile, — en 276, 
— Haric, évêque d’Aquilée, y avait enseigné la foi nouvelle. Soumise 
en 493 à Théodoric, elle resta aux mains des Goths jusqu’à la con- 
quête de Bélisaire, en 539. Aux temps gothiques succédèrent les temps 
byzantins. Le premier évêque d'Istrie avait été nommé sous le règne 
prospère de Théodoric, en 524 ; les institutions de l’Église se consoli- 
dèrent avec la tutelle byzantine. Justinien ne changea pas grand'chose 
aux usages établis. Ce fut ainsi qu’à cette époque, Eufrasio, décurion 
de Pola, fut élevé à l'évêché de Parenzo et devint le fondateur de la 
basilique, commencée vers 539 et terminée en 543, qui nous offre, 
sous le rapport de l'architecture et de la décoration, un des spécimens 
les plus complets de l’art byzantin. L'église du Dôme est un type par- 
fait de la basilique à trois nefs des premiers temps du christianisme. 
Son plan a conservé l'intégrité absolue de ses premières dispositions 
ainsi que celles de l’atrium, et du baptistère à piscine pour le baptôme 
par immersion, qui s’y trouvent réunis. Des analogies frappantes 
relient le style de Saint-Vital de Ravenne à celui du Dôme de 
Parenzo. Ce sont les mêmes décors dans l’arc triomphal de l’une et 
l’autre basiliques, les mêmes sculptures, les mêmes mosaïques, le 
même symbolisme du décor. Dans l’une et l’autre, on retrouve les 
mêmes marbres grecs, des colonnes, des portes, des chapiteaux iden- 


(1-2) Société française des éditions d'art 
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tiques, et cette belle unité de l’art chrétien, alors étroitement lié au 
culte, et qui, par cela même, proscrivait toute inspiration individuelle. 
L'art de l’école byzantine, école toute de transition entre l’art antique, 
qui poursuivait le beau pour la forme elle-même, et l’art chrétien, 
qui ne se servait de la forme que pour l'expression de l’idée, s’y mani- 
feste dans toute la plénitude de son développement. 

Avec l’Aistoire de l'Art dans l'antiquité (1), qui restera un des mo- 
numens les plus complets de ce temps-ci, nous remontons aux sources 
mêmes de l’art. Le huitième volume de cet ouvrage considérable qui 
fait honneur à l'érudition française est consacré à la Grèce archaïque (2). 
La tâche de nous décrire cette terre antique, ce pays classique du 
beau ne pouvait être confiée à un archéologue plus érudit, à un écri- 
vain plus compétent que M. Georges Perrot. En dépit de quelques 
réminiscences et imitations, il met en lumière l'originalité de la sculp- 
ture grecque. Il montre comment les écoles dorienne et attique, par la 
succession de leurs travaux, ont concouru à préparer les chefs-d'œuvre 
prochains, et que ce qui rend toutes ces sculptures si attachantes, 
malgré leurs incorrections mêmes, ce sont les différences qui les 
distinguent les unes des autres, leur sincérité et leur diversité. Et c’est 
ainsi qu’il nous conduit à l’époque où nous allons aborder l’œuvre du 
siècle fécond et glorieux dans l’Athènes de Périclès. Les artistes et les 
savans les plus autorisés et les plus éminens ont apporté leur contri- 
bution à ce travail de reconstitution. 

Tous les arts dont l’action profonde ou superticielle peut être 
reconnue dans l’art occidental du moyen âge: art musulman et art 
byzantin, art germanique et art français, avant même ou après la 
conquête des princes d'Orient et d'Occident, ont pénétré dans l’Ztalie 
méridionale. À la suite du byzantin, l’art romain du vin et du 1x° siècle 
a été en quelque sorte le véhicule de l’art chrétien, la source de l’art 
bénédictin et de l’art carolingien. Parfois les formes étrangères y ont 
gardé leur accent d’origine, là où elles ont été transportées. Ainsi rien 
ne distingue les fresques basiliennes d’Apulie de celles qui ont été 
peintes en Grèce; l’église du Saint-Sépulcre, à Barletta, est une église 
française de l'Orient latin; l'église d’Arbona dans les Abruzzes est une 
église cistercienne de Bourgogne : mais, plus souvent,les artisteslocaux 
ont uni l’art d'Occident et l’art d'Orient dans leurs combinaisons. 
Aucune église de Campanie n’atteint à la richesse bigarrée de ces ba- 
siliques palatines de Sicile, dont l'architecture, moitié grecque, moitié 


(1-2) Hachette. 
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latine, est revêtue de marqueteries sarrasines et de mosaïques byzan- 
tines. Cependant les héros des Gestes du Nord se mêlent, aux pavemens | 
des cathédrales de Brindisi et d'Otrante, à la foule des monstres orien- ! 
taux. Le moyen âge n’a pas produit d'œuvres plus complexes et plus 
fécondes en surprises que ces miniatures des rouleaux de l’£xultet, en- 
luminés au Mont-Cassin, où l’iconographie latine et germanique revêt 
les formes byzantines les plus pures. La Sicile même ne possède pas 
de monument plus composite que Castel del Monte, ce château impé- 
rial commencé par Frédéric II en 1240, admirable type d'architecture 
française élevé sur une colline de la Terre de Bari. Cette supériorité 
de l’art de l'Italie méridionale du xtu° siècle sur le reste de la Pénin- 
sule; ces combinaisons et pénétrations réciproques, art byzantin et 
art germanique, art musulman et art lombard, art antique et art fran- 
çais, qui se résument en Nicola di Pietro d'Apulie, M. Émile Bertaux 
les a fait admirablement ressortir dans cet ouvrage méthodique, l'Art 
dans l'Italie méridionale (1), qui groupe tous les résultats acquis par 
les études iconographiques et où il découvre véritablement tous les 
apports de l’art français à l’art italien. Il y fallait une connaissance 
également approfondie des textes, des témoignages et des monumens, 
une lecture immense et des voyages longs, répétés et difficiles. Ainsi 
l'art de l'Italie méridionale des premiers siècles du christianisme 
s'éclaire d’une lumière nouvelle ; peu à peu l'Occident a repris l'empire 
que l’art romain avait autrefois exercé. On ne saurait d’ailleurs résu- 
mer en quelques lignes une œuvre aussi importante, accompagnée de 
400 figures dans le texte, 33 planches hors texte et des dessins et 
photographies de l’auteur, et qui fera l’objet d'une étude spéciale. 

L'étude de l’art grec, de l’art >yzantin, nous conduit tout naturel- 
lement à parler des ouvrages de M. Roger Peyre sur ÆVimes, Arles, 
Orange (2), de M. Charles Diehl sur Æavenne (3), de M. H. Barth sur 
Constantinople (4), de M. Eugène Schmidt sur Séville (5); ces noms 
seuls évoquent le souvenir de la civilisation grecque et latino-byzan- 
tine, dont ces cités renferment les Lypes les plus parfaits en architec- 
ture et en sculpture. 

L'histoire de l’art n'offre guère de plus grand nom que celui de 
Rubens, ce maître universel entre tous, ce grand peintre de la vie 
physique et morale, dont l’œuvre comprend plus de quinze cents 
ouvrages, la plus considérable et la plus régulièrement parfaite qu’un 
artiste ait produite. Avec ses allures de grand seigneur et de diplo- 


(1) Fontemoing. — (2-3-4-5) Henri Laurens. 
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mate, ses aptitudes si diverses, son intelligence si fertile, son esprit si 
clair et si noble, son goût pour la science, les lettres, son érudition, 
son ardeur soutenue par le plus mâle effort, la spontanéité de sa 
conception sereine et la promptitude de son exécution, il est unique, 
et, de toutes manières, il est un des plus grands spécimens de l’huma- 
nité. Il ne saurait se révéler tout d’un coup, et, quelque nombreux 
ouvrages qu'on ait écrits sur l’ensemble de sa vie et de ses produc- 
tions, —et dont le plus complet, le mieux composé, le plus somptueux 
et le mieux présenté en France est celui de M. Émile Michel, — onne dira 
jamais assez sa glorieuse existence, sur laquelle les recherches des 
érudits et des critiques nous valent encore d'importantes découvertes. 
Mieux que personne, l’éminent conservateur du Musée Plantin, M. Max 
Rooses, — qui, après la mort de M. Ruelens, a continué la Correspon- 
dance de Rubens et a écrit l’Histoire de l'É’cole de peinture d'Anvers, —a 
contribué à renouveler les études sur le chef de cette école en lui éle- 


vant un véritable monument dans son grand et inestimable ouvrage, 
l'Œuvre de Rubens (1), que M. Michel avait déjà fait connaître ici 
même, dont il s'était lui-même inspiré, et qui a servi, comme tous les 
autres travaux du même auteur, pour l'importante monographie 
aussi complète qu’érudite et informée, dont M. Louis Van Keymeulen 


nous donne aujourd’hui la traduction, du néerlandais en français, 
dans cette superbe édition, avec 280 gravures et 65 photogravures et 
autotypies hors texte. 

Les portraits de Carmontelle (2) sont pour l’histoire des quarante 
dernières années de l’ancienne monarchie française des témoins d’une 
irrécusable valeur. Dans ce vaste recueil revit la seconde moitié 
du xvint siècle, avec toutes ses élégances, et quelques-unes aussi de 
ses trivialités. La collection, composée de sept cent cinquante por- 
traits de princes et seigneurs, de princesses et dames titrées, de 
ministres, de guerriers, magistrats, ecclésiastiques, savans et person- 
nages illustres sous le règne de Louis XV, coloriés à la gouache 
d'après nature, fut achetée par son ami le chevalier Richard de 
Lédans, ancien officier retraité. Forcé de céder un certain nombre de 
ces portraits, il fit le catalogue des cinq cent trente dessins qui lui 
restaient. Après le décès de Lédans, en 1816, ils furent acquis par 
La Mésangére, puis, à la vente de La Mésangère, par les Duff Gordon 
Duff, et passèrent en Écosse, d’où ils sortirent en 1877 pour entrer à 
Chantilly, chez le Duc d’Aumale, qui les paya 112599 francs, et y 


(4) Ernest Flammarion. — (2) Plon. 
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ajouta un certain nombre d’autres Carmontelle qu'il possédait déjà. 
C’est cette précieuse collection que M. F.-A. Gruyer, l’éminent conser- 
vateur du Musée Condé, nous présente dans ce volume, en ajoutant à 
l'attrait de cette belle publication, éditée avec luxe, dont les planches 
sont des reproductions fidèles des originaux, son commentaire histo- 
rique et des notices où la connaissance des personnages et de leur 
temps égale l’érudition d'art. Si quelques-uns de ces portraits laissent 
à désirer du point de vue de la correction, le dessin en. est toujours 
spirituel, la couleur agréable, et donne à tel point l'impression de la 
vie qu'après les avoir vus, on ne les oublie pas. 

Tout ce qu’on a dessiné de gracieux, depuis le xvin* siècle, sur la 
femme française, et sur la plus fine et la plus séduisante d’entre 
toutes, sur la Parisienne (1), dont le type idéal et aimable a servi, en 
tous temps, de modèle à nos grands peintres, toutes les peintures, 
esquisses, estampes de prix, ou tout simplement fameuses, se trouvent 
réunies dans cette publication, qui compte 1 400 reproductions, dont 
les épreuves originales sont dispersées un peu partout dans les 
grandes collections publiques, les cartons des amateurs, les musées, 
les bibliothèques, et qu'aucun ne pouvait se flatter de rassembler toutes. 

Elle nous apparaît ici sous le pinceau des Coypel, des Boucher, des 
Fragonard, des Greuze, des peintres les plus fameux de la beauté fémi- 
nine, et, sous les apparences les plus aimables, se révèle à nous, à 
toute heure du jour et de la nuit, avec ou sans voiles, dans toutes 
les élégances de la toilette ou du déshabillé, mais conservant toujours, 
avec le souci de l'attitude, le désir de plaire : seule sa pudeur est en- 
dormie, mais sa coquetterie veille encore. 

Dans cette série, qui résume près de trois siècles de grâce fémi- 
nine et enchanteresse, combien d’exquises œuvres d'art, de merveil- 
leux documens pour l’histoire des modes et des mœurs! Avec quelle 
justesse et quel goût ces peintres charmans, précieux témoins du 
passé, nous décrivent leur époque et nous font pénétrer dans le do- 
maine mystérieux de l'intimité, le désordre amusant, pittoresque 
dont on s’accommodait jadis ! C’est bien là leur siècle peint au natu- 
rel, en négligé, avec un réalisme aimable qui ne semble jamais aller 
trop loin; et, parce que leurs modèles sont beaux et bien choisis, ils 
conservent une certaine grâce chaste, inconnue des artistes contempo- 
rains, qui ont perdu la tradition galante du xvur* siècle. Sans doute 
dans toutes ces scènes familières, qui vont d'Abraham Bosse à Chaplin, 


(1) R. Baschet. 
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la Parisienne ne file pas toujours de la laine, comme dans l’estampe 
du tableau de Chardin, et les mères n’accrocheraient peut-être plus 
dans la chambre de leurs filles les estampes de Schall, de Baudoin, de 
Queverdo, comme le raconte Buisson dans ses Æntretiens du Palais- 
Royal; mais quel fonds précieux, inestimable, quelle source abon- 
dante de documens pour tous les amateurs d'art, que ce superbe et 
rare album qui, mieux que les Chroniques et Mémoires du temps, nous 
rend la physionomie d’une époque et l'image de ses mœurs en évo- 
quant avec les Parisiennes d'aujourd'hui celles qui les ont précédées 
et dont le règne est de tous les temps! C’est ce qu'a très bien vu 
M. Jean Robiquet. 

Entre tous les livres d’étrennes, la superbe édition de : Une Vie 
d'artiste (4) ne peut manquer d’être distinguée. Avec une verve 
intarissable, une habileté incomparable, jointes à beaucoup d’hu- 
mour et de sentiment, Dumas y a mis en scène l’un des plus bril- 
lans interprètes de son théâtre et raconté la vie si mouvementée de 
Mélingue. Pour une fois, Alexandre Dumas n’a guère eu besoin de 
beaucoup inventer, ni de recourir à son imagination. Mais il n’a pas 
été moins bien inspiré, original et fécond, en suivant le récit du héros 
üe ses drames, de Buridan, qu'il interprète à son tour en revivant, en 
quelque sorte, sa vie dans ses plus émouvantes péripéties. A cet 
attrait particulier s'ajoute celui de voir cette véridique histoire du 
célèbre artiste dramatique, qui fut, à ses heures, peintre et sculpteur, 
illustrée par le propre fils de l’auteur, qui s’est piqué d’honneur, a 
mis tout son talent et tout son cœur au service de cette luxueuse édi- 
tion. Il a voulu fixer par l’image les plus piquans épisodes de la vie 
de son père, dans une suite de compositions à l’aquarelle et à la sépia, 
qui sont autant de charmans petits tableaux familiers, admirable- 
ment reproduits par l’héliogravure de Wittmann, et qui, rendues en 
couleurs, rehaussent encore le prix de ce livre spirituel et honnête, 
imprimé avec le soin et le goût parfaits qui distinguent la typographie 
de M. Philippe Renouard. 

Chaque génération semble trouver un attrait nouveau au charme 
des récits de La Fontaine. A la tête des œuvres d'imagination qui sont de 
tous les temps, qui restent associées à nos souvenirs d'enfance, qui se- 
ront toujours jeunes comme le génie qui a présidé à leur naissance, 
on placera toujours les Fables(2)de La Fontaine, dont la morale est un 
peu tout ce qu'on veut, tout ce qu’on voudra, et est faite pour ne gêner 


(1) Calmann-Lévy. — (2) Henri Laurens, 
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personne, — de ce conteur émancipé de toutes règles, originalet prime- 
sautier, qui n’a d’autres guides que ses instincts de poète et d’obser- 
vateur de la nature. Il n’est pas de livre qui prête mieux à l’illustra- 
tion : la diversité même des sujets appelle la diversité d'interprétation, 
et les talens les plus différens peuvent y concourir. Les dessins et les 
aquarelles de M. Henri Morin ornent cette élégante édition. Ce sont, 
au contraire, les célèbres compositions de Fragonard, de Lancret, de 
Boucher, Oudry, Eisen, que l'on retrouve dans les Contes et Nou- 
velles (1) de La Fontaine, publiés par la librairie Tallandier, dans une 
édition qui rappelle, de très loin, celle du temps de Fouquet, et qu'au- 
cune ne saurait surpasser dans l'illustration du texte, puisqu'elle relie 
si bien l'inspiration des artistes à celle de l’œuvre etrassurela pudeur 
alarmée par le tour licencieux en déguisant les circonstances avec 
circonspection. Ce qui fait la grâce de ces choses-ci, n'est-ce pas la 
manière de les dire et de les peindre ? 

C'est aussi de l’Arioste, de nos fabliaux du moyen âge, de Rabelais, 
de Montaigne, et de tous les ancêtres de La Fontaine en gauloiserie, 
que Balzac s’est inspiré dans ses Contes drolatiques (2), qui ne sont 
point uniquement bagatelles, comme disait le bonhomme deses Contes 
que M"° de Sévigné goûtait de préférence aux Fables, mais récits de 
haute liesse, et, point seulement parce qu'ils sont imités du vieux fran- 
çais et écrits dans la langue de Pantagruel, ne sauraient convenir qu’à 
quelques-uns. Tout se tient et marche d'ensemble dans cette publi- 
cation, texte et dessins; ceux-ci, de A. Robida, l'artiste ingénieux qui 
se prête admirablement à ces curiosités de mise en scène, et qui est 
toujours si fertile en ressources, en trouvailles spirituelles, dans sa 
verve aussi fantaisiste qu'intarissable. 

Ceux qui aiment les aventures émouvantes, les terribles drames, 
auront de quoi contenter leur goût dans les Brigands (3) de M. Frantz 
Funck-Brentano, qui, après avoir tracé une peinture générale des prin- 
cipales catégories de brigands qui ont paru dans notre histoire : 
routiers, pirates et gens des grandes compagnies, flibustiers et chauf- 
feurs, a essayé de caractériser quelques-uns des brigands français; de 
nos plus sympathiques brigands: Gilles de Raïs, le Barbe-Bleue de la 
légende du xv° siècle, Guilleri, Cartouche, Mandrin, Schinderhannes, le 
bandit de Rhin-et-Moselle, que la France a, paraît-il, le droit de reven- 
diquer. Le livre a été composé d’élémens empruntés en partie aux 
documens inédits conservés dans nos archives et dans nos biblio- 


(1-2) Librairie illustrée. — (3) Hachette, 
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thèques, en partie aux documens publiés et aux travaux des histo- 
riens. À côté d'êtres cupides et cruels, il a paru, parmi eux, des héros, 
presque des grands hommes. Dans les origines de la France, le brigan- 
dage a joué un rôle considérable, et ce rôle n’est sans doute pas fini; 
seulement, au lieu que les brigands exercent, comme autrefois, le 
pillage en armes, ouvertement, ils le pratiquent sournoisement 


aujourd’hui, et le droit nouveau établi par les théoriciens du change- 


ment perpétuel ne leur est plus contesté par le possesseur du fief : 
M. Frantz Funck-Brentano a corrigé la légende par l'histoire avec 
l’érudition que l’on sait. Les dessins et planches en couleurs de 
M. A. Paris sont très vivans et mouvementés. 

Dans les récits que l’on trouve beaucoup de plaisir à relire, parce 
qu'ils sont gais, de bon ton, généreux, émouvans, relevés par le 
charme du style, d’une observation toujours juste et délicate, d'une 
imagination finement colorée, il n’en est pas de plus vivant que 
les Lettres de mon moulin (1), cette pittoresque ruine aux ailes mortes 
pour laquelle Alphonse Daudet s'était épris d'un véritable amour. 
C'est de là qu'il a daté quelques-uns de ses plus jolis contes, où il a 
mis le bourdonnement qui lui restait aux oreilles de ces chants, de ces 
rires clairs, de ces féeriques légendes, un reflet aussi de ce soleil 
vibrant de Provence, du parfum de ses collines brûlées. A tous ces 
souvenirs des Alpilles, des Aliscamps, des Baux, de Châteauneuf-des- 
Papes,de Maïllane, il se laisse aller avec la gaîté d'une âme légère, 
avec la fantaisie d'un artiste qui s’abandonne à l'impulsion de son 
tempérament foncièrement sympathique et toujours plein de com- 
passion pour toutes les souffrances. C’est ainsi que, dans les Lettres 
de mon moulin, il nous entraîne et nous séduit par la vivacité de son 
esprit, la sincérité de son observation, son ironie si fine, son imagina- 
tion si fertile, sa poétique réverie. C’est assez pour que cette œuvre 
souple et gracieuse ait la vogue; mais elle est de plus illustrée par 
deux artistes de grand talent, MM. G. Fraipont et José Roy, que les 
sujets ont vraiment bien guidés dans leurs dessins et aquarelles. 

Dans l’histoire des grandes explorations, les expéditions au Pôle 
Nord montrent ce que peuvent la volonté, le sang-froid, unis au 
courage et à la persévérance. Mais, quelles que soient les vicissitudes 
essuyées par la plupart d’entre elles, le problème capital de la naviga- 
tion hyperboréenne ne cesse de solliciter ceux qui, poursuivis par 
l'obsession polaire, veulent percer le mystère dont s’enveloppe le 


(1) Ernest Flammarion. 
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monde arctique. Grâce à leurs découvertes, l’ultima Thule semble se 
rapprocher du monde habité; des points de repère importans ont été 
marqués à des latitudes tout à fait extrêmes. Avec M. Charles Bénard, 
nous suivons les voyages à la Conquête du pôle (1) depuis l’antiquité, 
jusqu’à ceux de Nordenskjüld, Nansen, le duc des Abruzzes. Des gra- 
vures d’après des photographies nous font connaître les aspects 
polaires et les traits principaux du bassin des mers de glace, des pay- 
sages de la banquise. Entre toutes, l’expédition de l'Étoile polaire (2) 
publiée dans le Tour du Monde (3), dirigée par le duc des Abruzzes, et 
que le commandant Cagni conduisit un peu au delà du point où 
Nansen était parvenu, excitera l'enthousiasme et l’effroi, non moins 
que la relation du capitaine du Fram, Sverdrup, qui passa Quatre 
années dans les glaces (4), à la suite de Nansen. 

L'étude la plus complète et la plus instructive que l’on puisse faire 
de la France, on la trouvera dans l’un des ouvrages dont nous avons 
signalé, lors de l'apparition, chacun des volumes, et qui est aujour- 
d'hui terminé avec le cinquième : la France du Sud-Est (5), de 
M. Charles Brossard. Œuvre considérable, dont l'information est aussi 
étendue et sûre que l’exécution en est parfaite ; qui nous fait pénétrer 
mieux qu'aucune autre dans l'intimité de notre pays, nous montre ce 
qu’il y a de plus remarquable en fait de monumens, de sites, de cu- 
riosités, de produits et de productions, de ressources de toute sorte 
dans deux mille illustrations originales, dont huit cents aquarelles de 
Slom, le tout exécuté avec beaucoup de goût par Charles Gillot. 

Se plaçant à un point de vue différent, qui va, pour ainsi dire, de 
la circonférence au centre, du général au particulier, MM. Marcel 
Dubois et Camille Guy, avant d'aborder la France (6), dont la publi- 
cation coïncidera dans leur Album géographique (7), avec celle du 
tome IV et dernier sur les xvim® et xix° siècles de l’Album histo- 
rique (8), ont décrit dans trois premiers volumes : les aspects généraux 
de la nature, — les Régions tropicales, — les Régions tempérées. Le 
quatrième, tout entier consacré aux Colonies françaises (9), a été de la 
part des auteurs et des éditeurs l’objet d’un soin particulier : collec- 
üons des explorateurs, documens originaux, ont été recherchés pour 
donner à ces études coloniales l'attrait de l'exactitude et de la nou- 
veauté. On ne saurait imaginer un tableau plus vrai de nos possessions 
d'outre-mer, que nous font voir plus de cinq cents gravures merveil- 
leusement tirées d'après des photographies. 


(1-2-3) Hachette. — (4-5) Flammarion. — (6-7-8-9) Armand Colin. 
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En opposition avec la France d'aujourd'hui, ceux qui voudront 
jeter un regard en arrière sur la Vieille France qui s’en va (1), sur 
tout ce qui en a fait une nation au rôle historique si grand, à l’action 
si profonde, sa foi, son esprit, son art, liront le livre enthousiaste où 
M. Charles Géniaux, en un élan de piété filiale, se retourne vers le 
passé, et exprime ses regrets des choses qui disparaissent, monumens, 
mœurs, coutumes, sous l'effort des transformations contemporaines, 
qui ne sont pas toujours le progrès. 

Les sports et les jeux d'adresse ont pris depuis quelques années 
une extension considérable, et le public français particulièrement les 
suit et les pratique avec une activité telle qu'il suffira de lui signaler 
un livre qui convient de préférence à la jeunesse, mais est fait pour 
plaire à tous les âges. M. H.-R. d'Allemagne, dans des pages érudites et 
charmantes, remplies de piquantes anecdotes, a reconstitué l’histoire 
du développement de l’activité physique. Le jeu fait partie de l'édu- 
cation; il est un élément moralisateur, mais, pour que la récréation 
soit complète, il faut qu'il n’y ait pas excès de dépense et de force. 
Age quod agis, disait l’antique sagesse, et c’est un axiome qu'il n'est 
pas inutile de rappeler à ceux qui n’ont d’autres préoccupations que 
de « battre le record. » Les Sports et les Jeux (2), le sujet forme la 
suite naturelle des Jouets, puisqu'ils leur succèdent, les remplacent 
dans la vie et s'adressent surtout à l'adolescence. 

Ceux qui ont le goût des livres à la fois intéressans et instructifs 
apprécieront les ouvrages comme la Vie des animaux illustrée (3), 
publiée sous la direction de M. Edmond Perrier, et dont le premier 
volume, rédigé par M. Menégaux, est aussi savant que les planches et 
les aquarelles en sont merveilleuses ; — les Plantes originales (4), par 
M. Henri Coupin; — le deuxième volume des Animaux vivans du 
monde (oiseaux, reptiles, poissons) (5); — l'Astronomie des dames (6), 
par l’astronome Flammarion; — le Mélange des couleurs (1), par 
M. E. Hareux, — enfin {a Science au XX° siècle (8), revue nouvelle. 

La littérature à l’usage de la jeunesse est, comme à l'ordinaire, 
abondante et riche cette année. La maison Hetzel ajoute à sa collec- 
tion incomparable tous les récits qu'a publiés le Magasin illustré 
d'éducation et de récréation (9), toujours si au courant de ce qui peut 
amuser les jeunes lecteurs, en y mêlant quelques connaissances utiles, 
un aperçu des dernières découvertes scientifiques. Voici d'abord 
M. Jules Verne, qui nous raconte cette fois, dans Bourses de voyage (10), 


‘ (4) Mame. — (2) Hachette. — (3) J.-B. Baïillière. — (4) Vuibert et Nony. — 
5-6) E. Flammarion. — (1) H, Laurens. — (8) Delagrave. — (9-10) Hetzel. 
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expédition aux Iles sous-le-vent, sur le trois-mâts Alert, des lauréats 
d'Antilian School, les détails du drame qui avait débuté dans la baie de 
Cork et dont le dénouement s’est accompli en plein Océan. Avec le 
Géant de l'azur (1), c'est également dans le monde des merveilles que 
M. André Laurie nous transporte sur l’Épiornis, ce ballon articulé, 
imité de l'oiseau. Les héros de M. Paul d’Ivoi dépassent, eux aussi, la 
mesure commune, et cette fois encore, dans les Semeurs de glace (2), 
accomplissent des actions héroïques. 

Parmi les récits d'aventures d’une invraisemblance si naturelle 
qu'on ne sait plus bien où finit la fiction, où commence la réalité, le 
succès ne peut manquer d'aller aux nouveaux romans de la maison 
Delagrave, toujours si bien choisis : La Côte d'Ivoire (3), de M. E. Sal- 
gari, dont l’action ou plutôt le terrible drame se déroule au Dahomey; 
— Job Macaër (4), fils de pêcheur dont l'intrépide courage et les 
exploits sur terre et sur mer sont récompensés par tous les bonheurs; 
— les Jeunes Aventuriers (5), qui affrontent les plus grands périls 
dans les régions du Niger et de Tombouctou; le Zouave de Ma- 
lakoff (6), meurtrière épopée du champ de bataille de Sébastopol, 
par M. Louis Boussenard, — la Jeunesse de Cyrano de Bergerac (7), 
illustrée par M. Édouard Zier. Ajoutons dans un genre amusant tous 
les récits du Saint-Nicolas(8),les Petits Ménétriers de Duguay-Trouin(9), 
la Fortune de Betty (10), l'Automobile enchantée (11), l'Orphelin de la 
Nouvelle-Orléans (12); les Cinquante, par Paul Éric, chez Combet. 

Nous ne pouvons signaler, ni surtout analyser ici, tous les romans 
qui se recommandent par un tour ingénieux, amusant, instructif et 
toujours moral, d'autant moins que la plupart sont déjà quelque 
peu connus pour avoir été publiés dans quelque journal illustré, ce 
qui est pour eux la meilleure des recommandations. Tels les Lectures 
pour tous (13), le Journal de la Jeunesse (14), qui fait une large place 
aux œuvres d'imagination, et d’où sortent la Gondole fantôme (15), 
par M. Toudouze ; la Mission de Geneviève (16), par M. B.-A. Jeanroy. 

C'est à cette catégorie des contes moraux et honnêtes, où la mora- 
Eté n'exclut pas l'agrément et dont quelques-uns sont relevés par 
le charme du style et la finesse de l'observation, qu’appartiennent : 
Fille unique, par Pierre Perrault (17), Périlleuse Aventure, de J. Tal- 
bot (18); Un fameux gars (19), de M. d’Agon de la Conterie; Fille de 
preux (20), de Jean Guétary. Il faudrait encore nommer tous ceux 


(4) Hetzel. —:(2) Combet et Cie. — (3-4-5) Charles Delagrave. — (6) Combet. — 
(7) Hachette.— (8-9-10-11-12) Delagrave.— (13-14-15-16) Hachette. — (17) Hetzel. — 
(18-19) Société française d’Éditions d'art. — (20) Mame. à 
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qui ont paru dans la Bibliothèque des Écoles et des Familles (1), 
L'Ouragan (2), de M. Mélandri, Dette de cœur (3), de Julie Borius; 
Malheur est bon (4), de Danielle d’Arthez; Le Petit Léveillé (5), de 
M. Albert Cim. Un autre genre d'intérêt, l’histoire vécue des tentatives 
des Européens vers la Route de l'Inde (6), celle de la découverte et de la 
conquête de la Louisiane (7), anime deux excellens livres de M. Eugène 
Guénin, distingués par l’Académie française, et qui rappellent ce que 
la France d'autrefois avait fait pour la colonisation et comment elle 
l'avait comprise. Nous pouvons rapprocher de ces livres le Conscrit de 
1870 (8), par MM. Th. Cahu et Paul de Sémant ; — L'Année fran- 
gaise (9), de M. Ch. Ponsonailhe ; — Aux Pays de la prière (10), par 
M. Henri Guerlin; — L'Épopée biblique (11), par M. le chanoine 
H. Boissonnot; ces trois volumes où vibre la note la plus pure du 
patriotisme et de la religion sont parmi les meilleurs de la maison 
Mame, qui publie une édition nationale, en deux volumes in-4°, de la 
Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ, par James Tissot ; et puisque nous 
parlons d’apostolat, de devoir, d’héroïsme et d’abnégation, rappelons 
l’admirable publication les Missions catholiques (12). A côté de ce bel 
ouvrage de la maison Colin, signalons sa jolie collection tirée du Petit 
Français (13), celles de Mon Journal (14), de la Petite Bibliothèque de la 
famille (15), de la Revue Mame (16), celle de la Bibliothèque de mes 
petits-enfans (17), rose et bleue. créée l'année dernière, toutes char- 
mantes et instructives. 

Mentionnons encore Odette (18), par M": Louise Vaquette, La Lune 
rousse, par Champol; Le page de Ménélick (19), de Constant Amero. 
Trois enfans courageux (20), de M"° Berthe Flammarion; Le Papillon 
bleu (21), de M. Eugène Muller ; Le Roman de Colette (22), de M. Émile 
Pech; Disparus (23), de J. Lermont. Enfin pour terminer, nous ne 
pouvons pas ne pas citer quelques albums : le Aoy Soleil (24), de 
Maurice Leloir, Murat (25), par Job et G. Montorgueil; Belles- 
Dames (26), par Job; les Animaux en Pique-Nique (27), dessinés par 
G. H. Thompson, la Prise de Pékin (28), Philéas et son Anglaise (29), 
par R. de la Nézière, Sac à tout (30), par Séverine, La Flore artistique (31), 
par M. Gustave Greux qui attestent l’entrain, l'abandon, la fécondité 
et la libre recherche de nos illustrateurs. 

J. BERTRAND. 
(1-2-3-4-5-6-7) Hachette.— (8) Flammarion. — (9-40-41) Mame. — (12-13) Armand 
Colin. — (14-15) Hachette. — (16) Mame. — (17) Société française d'Éditions d'art. 
— (18) Combet. — (19-20) Flammarion.— (21) Delagrave.— (22) Juven. — (23) Het- 
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44 décembre. 


L'Autriche-Hongrie vient de traverser une de ces crises qui, par 
leur violence et leur durée, dépassent tout ce qu'on voit ailleurs, 
et auxquelles il est probable que la constitution d’un autre pays, quel 
qu’il fût, ne pourrait pas résister. Mais l’Autriche-Hongrie se tire tou- 
jours d'affaire. Du moins elle l’a fait jusqu'ici, et, cette fois encore, il 
semble bien qu'elle soit arrivée au calme après la tempête. La ques- 
tion est de savoir si ce calme, qui est tout relatif, se maintiendralong- 
temps, et c'est ce dont personne ne peut répondre. A force d'être 
violentés et brutalisés, les ressorts de la constitution dualiste se dé- 
tendent de plus en plus : le jour viendra immanquablement où ils 
seront brisés. Ce régime fonctionne en Autriche-Hongrie depuis trente- 
six ans. On n’a jamais cru qu'il y durerait indéfiniment, car tout passe 
et change dans le monde, et nous vivons à une époque où l'impa- 
tience des peuples donne à l’évolution politique une marche de plus 
en plus accélérée. Toutefois ce n’est pas sans quelque surprise qu'on 
voit cette impatience se manifester surtout en Hongrie. C’est la Hon- 
grie, en effet, qui a tiré le plus d'avantages du pacte de 1867. Parmi 
les grands hommes politiques et surtout les grands citoyens du siècle 
dernier, il n'y en a pas qui, en Europe, aient accompli une œuvre 
plus utile à leur pays que François Deäk. Le résultat du dualisme 
qu’il a fait accepter par l'Autriche, après ses désastres de 1866, a été 
de mettre les forces de celle-ci à la disposition de la Hongrie, et 
de faire d'un petit pays le directeur politique d’un puissant em- 
pire. Le ménage austro-hongrois a été troublé par des dissentimens 
presque continuels, et, comme il arrive souvent en pareil cas, celui 
des deux conjoints qui a montré le plus mauvais caractère a presque 
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toujours imposé sa volonté à l’autre. Les prétentions de la Hongrie 
ont maintes fois irrité, mais jamais lassé la longanimité de l'Au- 
triche. Il ne faudrait pourtant pas croire que cette longanimité fût 
absolument inépuisable. 

La dernière crise n’a qu'un sens, à savoir que la Hongrie aspire 
à sa complète indépendance. Non pas qu’elle veuille arracher la cou- 
ronne de Saint-Étienne du front de l’empereur d'Autriche; elle s’ac- 
commode au contraire fort bien, au moins pour le moment, d’avoir 
comme roi à Pesth le même souverain qui est empereur à Vienne; 
mais à la condition d’être liée à lui par une union purement person- 
nelle. Ce n'est pas là le dualisme actuel. Le dualisme attribue sans 
doute à la Hongrie une très grande somme d’autonomie, ou même 
une autonomie absolue dans toutes les affaires qui lui sont exclusive- 
ment propres; mais il reconnaît aussi l'existence d’affaires et d'inté- 
rêts communs aux deux parties de la monarchie. L'empereur et roi 
François-Joseph en est le représentant. Chef de l’armée notamment, il 
tient avant tout à l’homogénéité de la force militaire dont il dispose, 
car ce n’est pas du tout la même chose d’avoir une armée austro- 
hongroise unique, ou deux armées dont l'une serait hongroise et 
l’autre autrichienne. Une vérité aussi évidente par elle-même est de 
nature à frapper tous les esprits. C’est pourtant de ce point parti- 
culièrement sensible que la Hongrie a fait surgir sa revendication. 
Le parti de l'indépendance, appuyé par le parti libéral, a affché 
l'ambition de créer ane armée exclusivement hongroise, et il a de- 
mandé, comme emblème de cette situation nouvelle, que le comman- 
dement y fût exercé en langue magyare. Il y avait à cela, en dehors 
même des objections de principe tirées du dualisme, des difficultés 
pratiques, ou même des impossibilités dont il fallait bien tenir 
compte. Il n'existe pas actuellement un corps d'officiers hongrois ca- 
pable de fournir à l'armée des cadres supérieurs complets. Mais l’opi- 
nion, émue, excitée, enfiévrée, n’a voulu rien entendre : il lui fallait 
des satisfactions immédiates, faute de quoi l’obstruction continue- 
rait d’être appliquée dans le Parlement et la machine politique ces- 
serait de fonctionner. 

Au milieu de cette tourmente politique, l'empereur François- 
Joseph a fait preuve d’une présence d'esprit et d’une force de vo- 
lonté vraiment rares chez un homme de son âge. On a beau dire le 
contraire à Pesth, il n'a pas cédé d’une ligne sur ce qu'il regarde 
comme son droit constitutionnel, et il a finalement usé les résis- 
tances à force de sang-froid, de persévérance, ou, si l'on veut, 
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d’obstination. Î1 a montré que le temps ne lui coûtait rien lors- 
qu'il s'agissait de défendre et de faire prévaloir un intérêt qu’il con- 
sidérait comme supérieur. La crise s’est prolongée pendant de longs 
mois sans qu'il ait paru y prendre garde. Il a interrompu à plusieurs 
reprises ses pourparlers avec des hommes politiques hongrois pour 
recevoir des souverains étrangers ou assister à des manœuvres mi- 
litaires, et, à la fin de ces manœuvres, il a prononcé à Chlopy, un 
ordre du jour qui témoignait de sa part d’une volonté inébranlable. 
Cet ordre du jour ayant été considéré en Hongrie comme une pro- 
vocation, les ministres de François-Joseph l'ont expliqué de ma- 
nière à lui enlever ce caractère, mais sans en rien retirer au fond. 
Les négociations ont continué. Nous n’en avons pas rendu compte au 
fur et à mesure qu'elles avaient lieu, parce que nous nous y serions 
perdu, et nous n’essaierons pas, même aujourd’hui, de les résumer, 
parce que nous ne nous y retrouverions pas. Il faudrait rendre 
compte de toutes les transformations qui se sont produites dans les 
divers partis, ou plutôt de la décomposition de tous ces partis sous 
le souffle véhément qui les emportait dans un tourbillon quasi 
révolutionnaire. Il y a eu là un spectacle voisin de l'anarchie. 
L'occupation principale des hommes politiques, chefs ou sous-chefs 
de groupes, paraissait être de donner leur démission de quelque 
chose : toutes ces démissions ont été depuis heureusement retirées. 
Mais, certes, l'Europe attentive a eu là un singulier spectacle de dés- 
ordre intellectuel et moral. Tout à une fin. La fatigue générale, et 
sans doute le sentiment du danger qui allait sans cesse en s’aggravant, 
ont amené un commencement de détente. Alors l’'empereur-roi a jugé 
l'heure venue d'user de sa prérogative constitutionnelle, et, après les 
tâtonnemens d'usage, il a chargé le comte Étienne Tisza de former un 
minisière. C’est aussi à lui qu'il avait songé dès le début de la crise : 
il semble qu'on ait tourné pendant sept ou huit mois dans le même 
cercle pour revenir au point de départ. La différence est que personne, 
à l'origine, ne voulait de M. Tisza, et qu’il est apparu à la fin comme 
le deus ex machina auquel on s’est rallié de guerre lasse, dans l’im- 
possibilité de trouver mieux. 

M. le comte Étienne Tisza, qu’on dit être un homme d’une volonté 
ferme et tenace, pour ce motif même, effrayait un peu tout le monde. 
Mais soit calcul de sa part, soit entraînemént spontané dans le sens 
des passions nationales, il a prononcé, en prenant possession du 
pouvoir, des paroles qui lui ont gagné les cœurs, et ont amené 
les partis à désarmer provisoirement devant lui. M. de Kærber, le 
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président du Conseil des ministres autrichien, n'avait pas cru pou- 
voir se désintéresser absolument de ce qui se passait en Hongrie. 
Tout autre sans doute aurait fait de même à sa place. Faut-il 
répéter que le dualisme a pour objet de mettre certaines choses en 
commun dans la vie politique de l’Autriche et de la Hongrie ; que la 
Couronne a des droits propres qui se rattachent à cette communauté 
d'intérêts; et qu’il y a là des engagemens réciproques auxquels une 
des parties ne peut pas porter atteinte sans que l’autre en éprouve des 
préoccupations légitimes et ne soit conduite à en dire son avis? M. de 
Kærber a donné le sien: il l’a fait avec beaucoup de réserve et de 
discrétion, mais enfin il l’a fait, et, en défendant les prérogatives de 
la Couronne, il a été amené à parler de ces droits respectifs des 
peuples et des rois qui, suivant le cardinal de Retz, ne s'accordent 
jamais si bien que dans le silence. Ses paroles sont tombées à Pesth 
comme de l'huile sur le feu; l’incendie s’est mis à flamber de plus 
belle. La colère et l’indignation ont été portées à leur comble. C'est 
alors que M. Tisza, appelé à s'expliquer sur le discours de son collègue 
autrichien, a affirmé la pleine indépendance de la Hongrie à l'égard de 
toutes ses institutions, et a qualifié l’opinion de M. de Kærber en 
disant qu’elle n’avait d’autre valeur que celle d'« un étranger distin- 
gué. » Le mot d’« étranger » appliqué à un ministre autrichien devait 
produire et a produit à Vienne l'impression la plus pénible ; mais il a 
eu un très grand succès en Hongrie. Les applaudissemens qui l'ont 
accueilli ont longtemps ébranlé les voûtes du parlement et retenti dans 
le pays tout entier, où il a provoqué une explosion d'enthousiasme. 
L'accalmie parlementaire ne s’est pourtant pas produite tout de suite, et 
si le discours nationaliste de M. Tisza l’a préparée, il n’a pas suffi à la 
faire naître. Le parti de l'indépendance n'était pas encore satisfait. Il 
constatait, non sans raison, que sa principale revendication n'avait pas 
été agréée par la Couronne, et qu’on n'avait rien obtenu en ce qui con- 
cerne le commandement militaire. Il y a eu des conciliabules succes- 
sifs, au cours desquels M. Kossuth a donné pour la seconde ou troi- 
sième fois sa démission. Évidemment M. Kossuth a de l'influence sur 
son parti, mais il n’en est pas le maître et n’en est que le chef inter- 
mittent. Il a fini toutefois par faire prévaloir son opinion, qui était 
conciliante et modérée, et un jour, au milieu d’une séance, M. Tisza a 
cru reconnaître que M. Kossuth faisait le geste de lui tendre un rameau 
d’olivier. Il ne se trompait pas. Les deux hommes politiques ont alors 
arrêté entre eux le scénario d'une manifestation où ils devaient 
prendre successivement la parole pour affirmer dans des termes 
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analogues les droits absolus de la Hongrie, droits qui étaient supé- 
rieurs à ceux de la Couronne puisque ceux-ci en dérivent. Sur cette 
question de principe, le chef du gouvernement et le chef du parti de 
l'indépendance se sont montrés d'accord ; mais ils l'ont été aussi pour 
avouer que la question du commandement militaire et de la langue 
dans laquelle il serait exercé ne pouvait pas, en ce moment, être 
traitée avec utilité. On s’est arrêté à cette cote mal taillée, qui laisse 
l'avenir incertain et le présent à peine assuré. 

Tout le monde en Hongrie a le sentiment que la trêve est provi- 
soire et que la bataille recommencera bientôt. Il en est malheureuse- 
ment de même en Autriche. C’est tout au plus un répit qui est 
accordé aux deux gouvernemens. Ils s'empresseront d’en profiter pour 
régler un certain nombre de difficultés pendantes, dont les unes inté- 
ressent la politique intérieure et se rattachent à la question du com- 
promis et à celle du contingent militaire, et dont les autres intéressent 
la politique extérieure et se rapportent à la délicate et laborieuse négo- 
ciation des traités de commerce. Les gouvernemens autrichien et 
hongrois sont toujours entre deux crises : dans l'intervalle, ils expé- 
dient quelques affaires. Mais ils ont le sentiment que l’organisation 
dualiste se détraque de plus en plus. Une crise comme celle-ci accé- 
lère singulièrement la désorganisation : en y habituant les esprits, 
elle les y dispose. M. Kossuth a'reconnu que l'obstruction était une arme 
révolutionnaire, et qu’on ne pouvait pas toujours vivre en révolution; 
mais, lorsqu'on y vit souvent, et qu'on y revient sans cesse, on finit 
par en prendre le pli et le mal passe à l'état chronique. Alors les ima- 
ginations s'émeuvent et cherchent ailleurs un remède. L’attitude de la 
Hongrie devient de plus en plus insupportable à l'Autriche. Elle se 
demande si elle n’a pas plus à perdre qu'à gagner au maintien du 
dualisme sous la forme combative, tumultneuse et, finalement, sépara- 
tiste, que les Hongrois lui ont donnéel: car c’est à la séparation qu’on 
marche. M. de Beust, qui avait été, du côté autrichien, l’auteur du 
compromis, avait coutume de dire que, quand les choses allaient bien, 
tout le monde revendiquait l'honneur de cette conception politique, 
mais que, quand elles allaient mal, tout le monde en rejetait sur lui 
la responsabilité. On ne la lui disputerait donc pas aujourd’hui, s’il 
vivait encore, et il accueillerait le reproche avec le scepticisme désa- 
busé dont il faisait volontiers profession. Il dirait peut-être que c’est 
déjà beaucoup d’avoir fait durer le dualisme trente-six ans, et que le 
moment est venu de faire autre chose. Mais quoi? Il n’y a pas actuel- 
lement en Hongrie un homme de la portée d'esprit de Deäk, ni en 
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Autriche un homme de la souplesse et de l’habileté du comte de Beust : 
aussi est-il à craindre que les formes politiques futures ne soient déter- 
minées par le simple hasard des événemens. Peut-être les institutions 
de l'Autriche se développeront-elles dans le sens fédératif; mais ce 
ne sera pas un avantage pour la monarchie, qui yj perdra quelque 
chose de sa force, ni pour la Hongrie, qui risquera d'y compromettre sa 
situation privilégiée. La violence croissante des coups portés au dua- 
lisme surprend un peu lorsqu'on voit d’où ils viennent. Ils portent 
d’ailleurs sur les œuvres vives d’une institution incontestablement 
artificielle, qui ne peut subsister qu'à la condition d’être ménagée. A 
la manière Aont on en use, le jour approche où, de part et d'autre, on 
en sera excédé: alors elle pourra sombrer dans une brusque tour- 
mente sans qu'on ait rien de prêt à mettre à la place. Non pas assuré- 
ment que, malgré tant de prophéties alarmantes, l'Autriche soit me- 
nacée dans son intégrité territoriale, mais elle peut prendre des 
formes politiques très différentes entre les mêmes frontières. Elle l'a 
fait déjà, et le dualisme n’est sûrement pas le dernier terme de son 
évolution. 


Nous n'avons guère à parler aujourd'hui que de crises ministé- 
rielles. Il y en a eu plusieurs dans ces derniers temps. La crise hon- 
groise a été de beaucoup la plus grave, et même la seule qui l'ait été 
réellement; mais il y en a eu une seconde en Italie, et une troisième 
en Espagne. Ces deux dernières n'ont pas changé grand'chose à l’état 
politique des pays où elles ont éclaté. Elles se sont ouvertes par la 
démission spontanée des présidens du conseil; les partis qui étaient 
au pouvoir y ont d’ailleurs été maintenus. En Italie, même, la dé- 
mission de M. Zanardelli n’a pas été due seulement à des causes poli- 
tiques: l’âge du ministre et sa santé exigeaient des soins et le con- 
damnaient à la retraite. Avant les vacances parlementaires, on avait 
annoncé que la Chambre, à son retour, trouverait vraisemblablement 
un autre cabinet. Le grand succès du voyage du roi et de la reine 
d'Italie à Paris et à Londres aurait rendu sans doute à M. Zanardelli 
plus de confiance en ses propres forces, si l’ajournement du voyage 
de l’empereur de Russie à Rome n’avait pas mis une ombre à ce bril- 
lant tableau. L'ombre se dissipera; mais M. Zanardelli a donné sa 
démission sans plus attendre. Disons tout de suite, pour n’avoir pas 
à y revenir, que cet ajournement du voyage de l'empereur Nicolas 
n’a pas été non plus sans influence sur le chassé-croisé qui s’est 
opéré entre les ambassadeurs de Russie à Paris et à Rome. Toute 





REVUE. — CHRONIQUE, 953 


fois, là encore, les convenances personnelles ont joué un rôle. M. le 
prince Ouroussoff désirait aller à Rome, où il devait trouver un cli- 
mat plus doux, et M. le comte Nélidoff, venir à Paris. L'un et l’autre 
ont été servis à souhait. Le premier laissera chez nous le souvenir 
d'un homme aimable, fin, conciliant, qui a contribué à rendre entre 
son pays et le nôtre les liens plus intimes, et le second y trouvera le 
meilleur accueil, ses rapports avec nos propres ambassadeurs à Con- 
stantinople et à Rome ayant depuis longtemps témoigné de ses sym- 
pathies à notre égard. 

La démission de M. Zanardelli n'ayant eu rien d’imprévu, le roi 
Victor-Emmanuel a aussitôt fait appeler M. Giolitti et l’a chargé de 
former un nouveau ministère. M. Giolitti a accepté de remplir la 
mission qui lui était confiée, et ses premières démarches ont donné 
à croire qu'il désirait s'appuyer surtout sur l'extrême gauche, ou du 
moins s'assurer son concours. Il a offert, en effet, un portefeuille 
d’abord à un socialiste, puis à un radical; mais ses offres ont été éga- 
lement déclinées par l’un et par l'autre. Peut-être M. Giolitti s’y 
attendait-il; en tout cas, nous l'en félicitons. L'expérience infiniment 
dangereuse que M. Waldeck-Rousseau a faite en France n’est pas, 
quoi qu’on en dise, de celles qui méritent d’être imitées : nous ne 
sommes pas sûrs que M. Waldeck-Rousseau lui-même la recom- 
mencerait, depuis qu’il peut en voir se développer toutes les consé- 
quences. Un des motifs qui ont privé M. Giolitti des concours qu'il 
avait sollicités a été son intention connue de faire entrer dans son 
cabinet deux hommes contre lesquels de mauvais bruits avaient 
couru. Médisance ou calomnie, nous ne sommes pas en mesure de 
le dire; mais M. Giolitti croyait à la calomnie, et la légèreté avec 
laquelle, dans d’autres pays, on accuse de toutes sortes de méfaits les 
hommes politiques des partis adverses rend prudent de n’admettre 
ces accusations que lorsqu'elles sont accompagnées de preuves for- 
melles. Mal accueilli par les socialistes et par les radicaux, M. Giolitti 
n’a pas désespéré pour cela de son futur ministère : il s’est tourné 
d’un autre côté, convaincu, a-t-il dit, qu'il pourrait pratiquer la même 
politique, la politique de réformes démocratiques qu'il avait en vue, 
avec des hommes différens. Il n’a pas modifié son programme ; il 
a cherché seulement d’autres collaborateurs, et il a réussi à former 
une combinaison dans laquelle il a fait entrer, à côté de représentans 
de la gauche, un homme de la droite, mais de la droite libérale et 
réformatrice, M. Luzzatti. Son ministère repose donc sur une base 
très large : on peut craindre seulement qu’elle ne présente pas sur 
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tous les points une égale solidité, ce qui arrive quelquefois lorsqu'on 
perd en homogénéité ce qu'on gagne en étendue. Au bout de peu de 
jours, M. Giolitti avait fait son ministère, et il avait montré dans la 
rapidité autant que dans le succès de ses opérations de précieuses 
qualités d'exécution. Il voulait réussir, il a réussi. 

Mais, à peine était-il constitué, le ministère a été frappé d'un 
malheur inopiné, le plus propre peut-être à déconcerter un homme 
doué de moins de sang-froid que M. Giolitti. Un des deux ministres 
que les partis avancés avaient frappés d’ostracisme, et au sujet des- 
quels ils annonçaient bruyamment l'intention de poser « la question 
de moralité, » M. Rosano, s’est suicidé. Les lettres qu'il a écrites 
avant d'accomplir cet acte de désespoir donnent à penser que des cha- 
grins privés n’ont pas été étrangers à sa résolution. M. Rosano était 
malheureux. Les accusations lancées contre lui ont achevé de troubler 
et d'égarer sa raison : il s’est réfugié dans la mort, laissant ses amis 
dans la consternation et ses collègues dans un grand embarras. Au 
premier moment, M. Giolitti a parlé de donner sa démission, 
puis il s’est ravisé, et il a d'autant mieux fait que sa retraite, si 
elle s'était produite dans ces conditions, aurait été interprétée comme 
un aveu de la culpabilité de M. Rosano. Tout le Midi cependant a 
pris fait et cause pour le ministre défunt, et Naples lui a fait des 
funérailles où l'irritation se mélait à l'émotion. C'étaient les mau- 
vais propos des gens du Nord qui avaient tué M. Rosano ! En Italie, 
quelques progrès qu'ait faits l'unité politique du pays, l'esprit ré- 
gional n’a pas disparu : il est maintenu par l’opposition des intérêts. 
En nommant M. Rosano ministre, M. Giolitti, qui lui-même est Pié- 
montais, avait voulu donner un gage aux Méridionaux. Cet épisode était 
malencontreux; mais quelques jours devaient s’écouler encore avant 
la réunion des Chambres, et le temps arrange bien des choses. M. Gio- 
litti a pourvu à la vacance qui s'était faite dans son ministére, et il a 
mis tous ses soins à la rédaction d'un programme ministériel qui, 
aussi écleetique que la composition du cabinet, ne se proposait rien 
de moins que de satisfaire tout le monde. Ce qu'il y a d'admirable, 
c'est qu'il y a réussi, ou peu s’en faut. Les amis du gouvernement, 
voulant lui faire la part large, disaient d'avance qu'il aurait une qua- 
rantaine de voix de majorité, peut-être un peu davantage, tandis que 
ses adversaires le mettaient en minorité d’une dizaine. M. Giolitti, 
dépassant, et de beaucoup, les prévisions les plus optimistes, a eu 
167 voix de majorité. Ses adversaires ont prétendu alors que c'était 
trop, que cela ne voulait plus rien dire, et qu’il aurait mieux valu une 
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majorité numériquement moins forte, mais politiquement plus homo- 
gène et plus consistante. C'est ce qu'on dit toujours en pareil cas, et 
il faut bien reconnaître qu'il y a là une part de vérité. Il n’en reste 
pas moins acquis que la plus grande partie de la Chambre italienne 
n’a aucun parti pris contre le nouveau ministère, qu'on l'attend à 
l'œuvre et qu'on lui fait crédit jusqu’à nouvel ordre. C’est tout ce 
qu’il pouvait désirer et plus peut-être qu’il ne pouvait espérer. Évi- 
demment, lorsqu'il en viendra à l’exécution de son programme, il 
perdra, soit à gauche, soit au centre et à droite, une partie de ses 
adhérens conditionnels de la première heure; mais c’est déjà beaucoup 
qu’il n’y ait pas contre lui d’hostilité préventive, et qu’il puisse, en 
somme, perdre un nombre appréciable de voix tout en conservant la 
majorité. 

L'extrême gauche a voté contre lui. Les socialistes, qui ont refusé 
leur concours à M. Giolitti, lui ont également refusé leurs voix. 
Cependant il n’a pas cessé de leur faire des avances, et il a donné à 
entendre qu'il les préférait aux républicains. Quant aux radicaux, ils 
se sont divisés. Les deux membres du parti auxquels M. Giolitti a 
offert des portefeuilles sont M. Marcora et M. Succhi : le second a voté 
contre, mais le premier a voté pour lui. Au centre et à droite, M. Gio- 
litti a eu beaucoup de voix, ce qui tient sans doute à deux causes, à la 
présence de M. Luzzatti dans le ministère, et à l’absence du divorce au 
nombre des réformes qu’annonce le programme ministériel. On sait 
que le divorce figurait dans celui de M. Zanardelli, et même dans le 
discours de la Couronne. Mais le divorce répugne fortement à la ma- 
jorité de l'opinion en Italie, surtout dans le Midi, et M. Giolitti a fait 
sagement en le rayant de son programme, une réforme de ce genre 
devant se faire accepter par les esprits avant de passer dans la loi et 
d’être imposée par elle. Le divorce peut attendre. 

Le programme ministériel n’est d’ailleurs qu’un programme d’af- 
faires; mais cela ne veut pas dire qu’il ne pose pas des questions 
très délicates. La première de toutes est le renouvellement des traités 
de commerce avec l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Suisse. 
M. Giolitti s’est montré fort désireux d'aboutir. Il s’est déclaré prêt 
« à diminuer la protection de l’industrie sans toutefois compromettre 
son existence, et même à réduire dans de notables proportions le droit 
sur le pétrole. » Au reste, il s’est placé sur le terrain de la stricte 
réciprocité, comme il est naturel en pareil cas, et a déclaré qu'il trai- 
terait les autres suivant la manière dont il serait traité par eux. Il ne 
pouvait pas oublier le Midi, qui est très médiocrement industriel et 
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presque exclusivement agricole : aussi a-t-il annoncé qu'il protégerait 
particulièrement les produits de l’agriculture. Ce sont là de belles pro- 
messes, mais il faut attendre les actes. La seconde grande affaire an- 
noncée par M. Giolitti est la conversion de la rente 4 1/2 pour 100 et 
de la rente 3 pour 100 : elles doivent produire au total une économie 
de 46 millions. La troisième enfin, beaucoup plus contestable dans 
son principe et plus inquiétante dans ses conséquences, est l’exploi- 
tation éventuelle des chemins de fer par l’État. On voit que M. Giolitti 
ne laissera pas chômer le Parlement. Son programme est de ceux qu’on 
ne réalise pas dans une année, ni dans deux. Nous avons parlé du 
Midi et de ses revendications. M. Giolitti promet de lui faire des che- 
mins de fer, de hâter les travaux d'assainissement en cours d’exé- 
cution et la construction de l’aqueduc des Pouilles, d'étendre sa 
sollicitude à la Basilicate et de lui donner un régime spécial. M. Luz- 
zatti est allé plus loin, et, dans le remarquable exposé financier qu'il 
a fait à la Chambre, il a parlé d’un système qui pourrait diminuer de 
moitié les dettes des villes méridionales. Voilà beaucoup de choses! 
Rarement ministère a présenté un programme plus touffu. Tout le 
monde sera servi à son tour, s’il s’accomplit dans son entier. Aussi, 
presque tout le monde a-t-il accueilli un gouvernement qui se pré- 
sentait les mains aussi pleines : les déceptions, s’il y en a, ne se pro- 
duiront que plus tard. 

M. Giolitti devait dire un mot de la politique extérieure : il l’a fait 
sobrement, mais très nettement, en parlant des « rapports de cordiale 
amitié » qui existent avec la France et l’Angleterre. Il y a lieu d'espé- 
rer que ces rapports, en ce qui nous concerne, iront toujours en se 
resserrant. Le nouveau ministère italien est animé d'excellentes dispo- 
sitions ; il en trouvera chez nous d’analogues. Tout aujourd’hui permet 
de croire que son assiette est stable : les épreuves qu'il a traversées 
victorieusement sont devenues une garantie pour l'avenir. Ces 
épreuves tenaient d'ailleurs à des questions de personnes. Sur le 
fond des choses, il n’y a rien de changé en Italie, et M. Giolitti sera, 
dans tous les sens du mot, le continuateur de M. Zanardelli. Il est 
seulement plus jeune et plus entreprenant. 


En sera-t-il de même en Espagne, où M. Maura vient de succéder à 
M. Villaverde? Ici encore, nous ne sortons pas du même parti : les 
conservateurs sont au pouvoir et y restent. Il semble donc qu'il n'y ait 
entre M. Villaverde et M. Maura qu’une substitution d’une personne à 
une autre. Au point de vue religieux, M. Maura a des tendances plus 
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catholiques que son prédécesseur. Au point de vue purement politique, 
on ne saurait dire en quoi il diffère de lui. La crise, en effet, s’est ou- 
verte dans des conditions obscures et mal définies, comme il arrive 
souvent en Espagne, et en dehors de tout vote parlementaire qui en 
ait par avance déterminé le caractère et la portée. Les ministres espa- 
gnols s’en vont lorsqu'ils éprouvent une certaine difficulté de vivre,en 
vertu d’une intuition toute personnelle dont ils gardent quelquefois le 
secret. Ils ne sont d’ailleurs jamais renversés par la Chambre, le pre- 
mier acte d’un parti qui arrive au pouvoir étant d’en faire une à son 
image, ce à quoi la docilité du pays lui a toujours permis, du moins 
jusqu’à ce jour, de réussir avec une merveilleuse facilité. La difficulté 
de vivre dont nous parlons, M. Silvela l’a ressentie il y a quelque temps, 
et il s’en est allé en se déclarant écœuré. M. Villaverde la ressent 
à son tour. Il n’est pas impossible que M. Maura l'éprouve un jour ou 
l’autre, car elle tient surtout, croyons-nous, à l’état de division où est 
tombé le parti conservateur, au peu de conflance que ses principaux re- 
présentans ont les uns dans les autres, enfin au médiocre concours qu'ils 
s’apportent mutuellement. Il est vrai que, si le parti libéral était au 
pouvoir, ce serait exactement la même chose. Le mal n’est ni dans 
le pays, ni dans la Chambre, mais dans les partis, qui n’ont pas de 
chef, ou qui en ont plusieurs, ce qui est tout comme. M. Silvela était 
un homme d’une haute distinction intellectuelle et morale, estimé de 
tous, et auquel il ne manquait que les fortes qualités de M. Canovas 
del Castillo. Il voulait faire grand, trop grand peut-être, restituer à 
l'Espagne sa puissance maritime et lui faire jouer un rôle digne de 
son passé. M. Villaverde, qui est un financier éminent, ne faisait qu’un 
reproche à ce plan, à savoir qu'il coûterait très cher et que la situation 
actuelle de l'Espagne conseillait d’en ajourner la réalisation. M. Villa- 
verde est arrivé aux affaires avec un programme d'économies. A-t-il 
échoué dans l'exécution de ce programme,et M. Maura arrive-t-il au pou- 
voir avec un autre ? On n’en sait rien. On sait à peu près pourquoi M.iVil- 
laverde a remplacé M. Silvela; on sait moins pourquoiM. Maura a rem- 
placé M. Villaverde. Après les élections dernières, tout le monde 
jetait la pierre à M. Maura. IL était ministre de l'Intérieur, et on 
l’accusait d’avoir laissé élire un trop grand nombre de républicains à 
Madrid et dans quelques grandes villes. Il avait mal dirigé le mouve- 
ment. Aujourd’hui, le voilà redevenu l’homme du jour, tant ilest vrai 
que tout change en Espagne, et même en peu de temps. Que M. Maura 
soit digne, par son intelligence et par son talent, de la confiance que 
le roi lui a témoignée, personne n’en doute; mais, s’il a en lui une 
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vitalité plus longue que ses prédécesseurs, l'expérience seule le 
prouvera. A 

Si on demande, non pas pourquoi, mais à quelle occasion et sous 
quel prétexte apparent M. Villaverde a donné sa démission, cette 
curiosité, un peu vaine peut-être, est d’ailleurs facile à satisfaire. Un 
député, M. Dominguez Pascual, avait demandé, dans le cas où le 
budget ne serait pas voté le 1* janvier, qu’il fût cependant mis à exé- 
cution sur les bases arrêtées par le gouvernement et par la commis- 
sion. Il paraît qu’il y a un précédent. Néanmoins la proposition a 
été accusée d’être anticonstitutionnelle, et les républicains, avec la 
connivence des carlistes et même de quelques libéraux, s’apprêtaient 
à la combattre par un procédé qui, lui aussi, est certainement anti- 
constitutionnel, c'est-à-dire l'obstruction. Le gouvernement était favo- 
rable à la proposition de M. Pascual, et dès lors il aurait dû la 
soutenir; mais M. Villaverde est tombé tout d'un coup dans ce décou- 
ragement, dont son prédécesseur avait déjà été victime, et il est parti 
sans même livrer bataille. Peut-être y avait-il des dissentimens dans 
le conseil des ministres. Peut-être M. Villaverde a-t-il senti la désa- 
grégation se faire autour de lui. Peut-être a-t-il craint des défections 
parmi les siens. Tout cela est même probable, mais explique plus 
qu'il ne le justifie un acte où il reste difficile de ne pas voir une dé- 
faillance : il vaut encore mieux être abandonné que de s’abandonner 
soi-même. La retraite de M. Villaverde a fait tomber, à la vérité, 
l'obstruction des républicains. Le budget sera, dit-on, voté dans 
quelques jours, et la Chambre pourra se reposer pendant les vacances 
de la Noël. Ce sont là de minces avantages. Il est fâcheux que des 
partis d'opposition révolutionnaire aient pu mettre un ministère en 
fuite, sans combat de leur part ni du sien, en se contentant de le me- 
nacer de l’obstruction ; et ce précédent n’est pas de nature à faciliter 
la tâche de M. Maura. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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